第98章 负重前进
第98章 负重前进
省厅政策调整的影响是实实在在的。
计划內的钢材、生铁指標虽然还能基本保障水泵生產，但那些用於试验和提升柴油机、精密工具机性能的特种钢材、优质合金、精密轴承的供应，立刻变得紧张起来。
1955年钢產量为285万吨，生铁產量为387万吨，看似每年都在快速增长，但仍远不能满足国家工业化建设和基础设施发展的需求。
作为中央明確以农业为主的省份，是要为有其他重点工程的省份让路的。
这一点用现代人看来是有些憋屈，但是这就是现实，一个让后人看著难受，却只能不得不接受的现实。
前进厂的扩张步伐明显放缓，四號车间的工地上，只有谭师傅带著寥寥数人，在进行著极其缓慢的基础“维护”工作，真正的建设几乎停滯。
面对这种“半飢饿”状態，陈晓克不得不更加依赖来自现代的“输血”。
但他的“输血”方式，变得极其精打细算和具有针对性。
陈晓克的三轮摩托车后座和挎斗，变成了一个经过精密计算的“时空物流箱”。
他不再尝试携带任何成品或半成品整机，而是聚焦於1950年代难以获取或製造周期极长的“关键点”。
他通过市场，少量多次地购买高强度的合金钢棒料、耐磨铸铁棒、优质的高速钢。
每次只带一小段，刚好够做几件关键的试验件或刀具。
高精度轴承，尤其是角接触轴承和滚珠丝槓专用轴承、少量高质量的合金钢螺栓、密封圈。
这些是提升柴油机和工具机可靠性的瓶颈，靠1950年代的工业基础批量生產质量不稳。
陈晓克淘换来了几块五十年代的瑞士或德国產的老式块规、一套精度极高的槓桿百分表、一个光学合像水平仪。
这些计量器具虽然古老，但精度远超1950年代国內普遍水平，是建立质量基准的宝贝。
这些东西虽然还是了陈晓克不少银子，但是陈晓克感觉这才是自己挣钱的意义。
他请赵师傅帮忙，定製了几套高精度的鏜刀头、研磨棒、以及一套硬质合金刀片。
这些是“母机”的“牙齿”，能有效提升1950年代现有设备的加工能力。
在练习车间，他还抽调出来一些休息时间，利用那些带来的优质高速钢，在赵师傅指导下，亲手磨製各种高性能的车刀、铣刀。
他不仅是在准备物资，更是在练习“製造工具”的核心技能。
他还用带来的合金钢料依靠，尝试加工一些柴油机喷油泵上最精密的小轴、
衬套，作为备用件或性能对比的样板。
这样高频率的输送对於陈晓克个人来说，还是比较危险的。
他也只能儘可能依靠个人的感受来確定有没有问题。
就在陈晓克忙於“蚂蚁搬家”时，1950年代的前进厂，那台作为样板的2105
柴油机，在持续为一个小型排灌站提供动力数月后，首次出现了严峻的可靠性问题。
故障现象是，运行一段时间后功率明显下降，伴有黑烟，且曲轴箱通气口窜气严重。
消息传来，赵振华和刘金生师傅立刻带人前去检修。
初步判断是活塞环磨损严重，导致气缸密封性下降，压缩比不足。
这是一个典型的耐久性问题。
也是他们要大规模生產柴油机必然要面对的问题，现在出现对於前进厂来说是好事。
陈晓克闻讯后，立刻意识到这是提高柴油机可靠性的绝佳契机。
他带著从现代带来的高精度量具和几副优质的合金铸铁活塞环样品，赶到了排灌站。
在现场，他们没有简单地更换活塞环了事。
陈晓克组织大家进行了一次“现场故障分析会”。
他用带来的量具，仔细测量了缸筒的磨损情况，发现確实有轻微失圆。
他引导大家思考，为什么磨损这么快？是材料问题？润滑问题？还是冷却问题？他们检查了机油品质、冷却水循环，最后將焦点集中在活塞环的材质和热处理工艺上。
陈晓克拿出了带来的现代活塞环样品，与厂里自產的活塞环放在一起对比。
在放大镜下，现代环的表面光洁度、弹性明显更优。
他没有说明来源，只说是“通过特殊渠道找到的参考样品”。
回到厂里，陈晓克和邹师傅、刘师傅一起，参照现代样品的质感，调整活塞环铸件的配料，尝试在热处理时增加一道特殊的表面处理工艺。
同时，对缸体的珩磨工艺也提出了更高要求，以改善润滑油膜的形成。
解决这个问题的过程，没有惊天动地的突破，只有反覆的试验、测量、对比、调整。
但这正是將“能用”提升到“耐用”的关键一步。
陈晓克从现代带来的“样品”和“量具”，为这次攻关提供了至关重要的参照基准和检测手段。
而这段时间里，第二台第三台2105型柴油机也被生產出来，陈晓克还是要求把它送到一线使用。
按照製造机械的规矩，第一台出现的问题，不会是唯一的，哪怕大家希望它是唯一。
这还需要更多的验证才行。
与此同时，在几乎与世隔绝的恆温车间里，精密工具机的研发在极度低调中进行。
陈晓克將从现代带来的高精度轴承、小段优质合金钢，用於cg6125b车床主轴系统和丝槓的试製。
加工这些零件，本身就是对现有设备极限的挑战。魏长水师傅带著人，用那台精心刮研过的苏联鏜床，配合陈晓克磨製的刀具，一点点地“啃”著这些硬骨头。
进度缓慢得令人窒息，但他们每完成一个关键部件的试製和精度检验，就离目標近了一小步。
这里没有鲜和掌声，只有冰冷的钢铁、枯燥的数据和永不放弃的坚持。
1955年的这个春天，前进厂的发展仿佛进入了一条狭窄的山谷。
对外，他们必须全力以赴完成水泵增產的政治任务；对內，核心技术项目在资源匱乏中艰难前行。
陈晓克穿梭於两个时空，像一只辛勤的工蜂，將现代文明的微量精华，一点点注入1950年代贫瘠的土壤。
他带来的不仅是物资，更是解决问题的思路、评判质量的標尺和追求极致的信念。
这个过程充满了细节、挫折与微小的进步，远非一帆风顺的坦途，但正是这种在困境中展现出的韧性、创造力和对技术规律的尊重，使得前进厂的技术火种得以保存，並在现实的锤炼中变得更加纯粹和坚韧。
真正的技术成长，往往就蕴藏在这看似平淡却至关重要的来龙去脉之中。
而陈晓克看来，这正是前进厂成长起来需要练就的功夫。
他的成长很重要，前进厂成长更加重要，这才是前进厂能够大规模批量化生產的关键。
傍晚时分，车间里的工具机轰鸣声渐渐平息。
赵师傅喝完最后一口茶，把茶叶倒掉，茶杯盖子拧住，走到正在收拾工具的陈晓克身边。
他没有像往常一样直接点评今天的技术要点，而是难得地用閒聊的语气开了口：“晓克啊，回去之后，晚上都干点啥？总不能天天抱著那些铁疙瘩图纸啃吧？”
陈晓克愣了一下，选择性的回答：“也没啥，看看书，上上网课，琢磨琢磨白天没想明白的技术问题。”
实际上他当然也会看点其他视频，作为放鬆娱乐，只是这里就不跟师傅说了。
赵师傅皱了皱眉，语气带著长辈式的关切：“这哪行！年轻人得像年轻人的样儿！得有点活气儿，光彩熠熠的！整天车间、书本、电脑，三点一线，人都要熬干了。技术要钻，日子也得过啊！”
陈晓克心里默默吐槽：“————赵师傅，最常让我加班加点、精益求精的不就是您吗？让我多抽时间去学习还不是您吗？”不过这话他可不敢说出口，怕赵师傅打他，只是笑了笑：“没事，师傅，我习惯了，觉得挺充实。”
赵师傅摆摆手，显然不认同这套说辞。他沉吟了一下，像是终於下定了决心，切入正题：“晓克，我跟你说个正事。我有个老伙计，他家的老么闺女，大学毕业后在南昌工作，模样周正，性子也稳当。就是————唉，眼光高，工作也忙，这一晃都快三十了，个人问题还没著落，家里急得不行。”
陈晓克心里“咯噔”一下，预感成真，果然是介绍对象。他几乎下意识地就想拒绝，连忙摆手：“师傅，您可別！我现在这情况————要啥没啥，租个小屋，骑个破摩托，兜比脸还乾净，拿什么谈对象？不是耽误人家吗？”这话半是真心的窘迫，半是习惯性的推脱盾牌。那段因为“没钱没未来”而无疾而终的感情，像根刺一样，让他对这类事情本能地迴避。
赵师傅似乎早就料到他会这么说，直接打断了他：“屁话！我跟你提，还能不知道你啥情况？那闺女家条件不错，爹妈都是退休工人，姐姐也嫁得好，家里早给她在南昌备好了房和车。人家不图你这些！”
这话非但没让陈晓克安心，反而让他心里更彆扭了。他脱口而出：“师傅，那————那这不成了倒插门了吗？我————”他骨子里那点传统的大男子主义和不愿“高攀”的自尊心开始作祟。
“什么倒插门不倒插门！老思想！”赵师傅瞪了他一眼，“现在讲究的是两个人看对眼，一起过日子！人家姑娘自己爭气，是正经单位的会计师，收入不低。就是圈子小，没遇上合適的。我看你踏实、肯干、有手艺，脑子也活络，这才想著牵个线。成不成，还得看你们自己处！”
陈晓克张了张嘴，还想找理由推脱，但看著赵师傅那不容置疑、甚至带著点“我这是为你好”的固执眼神，到嘴边的话又咽了回去。赵师傅对他有授艺之恩，平时要求严格，但生活上也確实关心他。
直接驳了老师傅的面子，於情於理都说不过去。
他嘆了口气，语气软了下来，带著几分无奈：“师傅————我————我真没啥准备。而且我这工作性质，整天泡在车间，又闷又不会说话————”
“见个面吃顿饭，能要你命啊？”赵师傅一锤定音，“就这么定了！周末，时间地点我回头髮你。穿精神点，別给我丟人！就当是多认识个朋友，放鬆一下。”
看著赵师傅背著手、心满意足离开的背影，陈晓克站在原地，心情复杂。他挠了挠头，看著车间里冰冷的机器，又想想即將到来的、充满未知的相亲饭局，感觉比攻克一个精密部件的技术难题还要头疼。
他嘆了口气，自言自语地嘀咕：“这叫什么事儿啊————唉，见就见吧，反正————走个过场算了。”
这次相亲，就像他严谨的技术生活中突然闯入的一个不按图纸出牌的变量，让他有些措手不及，又隱隱有一丝难以言喻的、对正常温暖生活的模糊期待。
陈晓克的出租屋的院子里，陈晓克把摩托车又收拾一遍。
周末的相亲安排像一颗投入平静水面的石子，在陈晓克心里漾开一圈圈复杂的涟漪。
他放下手中的扳手，望著窗外远处城市的霓虹，第一次认真思考起这个被自己刻意搁置已久的问题—婚姻。
他的第一反应，是一种深入骨髓的疲惫和疏离感。
“结婚————图什么呢？”他下意识地喃喃自语。
在2025年的社会语境下，婚姻对他这代许多年轻人来说，早已不是人生的必选项，反而更像是一场需要耗尽心力、权衡利弊的高风险投资。
他掰著手指头，脑海里闪过的是身边朋友和网络上隨处可见的“案例”：
经济压力大。
房贷、车贷、育儿成本，像三座大山。
他自己还在为生存和一点点技术理想挣扎，哪有余力去承担一个家庭？“我自己都活得像条绷紧的弹簧，再加一根稻草，怕是直接要崩断。”
精力消耗。
他每天在车间、书本、两个时空的秘密间疲於奔命，仅有的休息时间对他来说如同沙漠中的甘泉。
他无法想像再分出一大部分精力去经营一段需要精心维护的感情，去应付可能出现的爭吵、两个家庭的磨合。“我需要的是充电，是放空，不是另一个需要全情投入的项目”。”
对亲密关係的悲观预设。
上一段因“现实”而夭折的感情，给他留下了不小的阴影。
他见过太多始於甜蜜、终於琐碎和计较的例子。
在他看来，爱情这玩意，太脆弱，在房子、票子、孩子这些坚硬的现实面前，往往不堪一击。“何必开始一段大概率会互相消耗的关係？”
更深层次的原因，是他对个人空间和自由的极度珍视。
他享受现在这种状態，虽然忙碌，但精神独立，行动自由。
他可以彻夜研究技术，可以隨时穿越到1950年代去实现自己的抱负，无需向任何人解释匯报。
这种掌控自己节奏和秘密的感觉，对他而言至关重要。
而婚姻，在他认知里，往往意味著妥协、迁就和部分自我的让渡。
“赵师傅是好意，但他那代人理解不了。”陈晓克心想。
在赵师傅看来，男大当婚女大当嫁，找个条件合適的姑娘成家立业，是人生正轨。
但陈晓克觉得，自己的人生正轨，早已偏离了世俗的轨道，驶向了一片无法与人言说的、孤独却充满挑战的星辰大海。
一个普通的、活在2025年南昌的姑娘，如何能理解他穿梭时空的使命和內心庞大的世界？
然而，在这一切理性甚至略带消极的思考背后，一丝极其微弱、连他自己都不太愿意承认的期待，还是在心底某个角落闪烁了一下。
那是对温暖和理解的本能渴望。
在无数个独自奋战到深夜的时刻，在背负著巨大秘密无人可诉的孤独里，他难道就没有幻想过，能有一个真正懂他的人，可以分享他的喜悦，分担他的压力，给他一个坚实的拥抱吗？
只是这丝期待，迅速被更强大的现实顾虑压了下去。“算了，”他对自己说，“我现在的生活，就像一台精度要求极高的精密工具机，任何一个未经严格计算的变量，都可能让整个系统失稳。
我负担不起这个风险。”
最终，他决定採取一种防御性、低期望值的策略去面对这次相亲。
“就当是完成赵师傅交代的任务，走个过场。礼貌、客气、保持距离。对方是工程师，应该也是理性的人，最好也能看出我的无意”，大家默契地吃顿饭，然后相忘於江湖。”
想到这里，他反而轻鬆了一些。
他把这次相亲，定性为一次必要的社会交际活动，而不是寻找人生伴侣的契机。
他翻箱倒柜，找出一件还算整洁的衣服，心里盘算著：“穿精神点，別给师傅丟人。至於成不成————隨缘吧，反正，大概率是成不了的。”
这种复杂、矛盾且以“不期待”为自我保护机制的心態，正是2025年许多面对婚恋问题的年轻人的真实写照。
陈晓克的情况不不是孤例。
陈晓克带著这种心情，准备去赴一场註定不会“光彩熠熠”的约会。
他的世界重心，早已牢牢地锚定在了那个充满机油味和时代使命的1950年代。
：
省厅政策调整的影响是实实在在的。
计划內的钢材、生铁指標虽然还能基本保障水泵生產，但那些用於试验和提升柴油机、精密工具机性能的特种钢材、优质合金、精密轴承的供应，立刻变得紧张起来。
1955年钢產量为285万吨，生铁產量为387万吨，看似每年都在快速增长，但仍远不能满足国家工业化建设和基础设施发展的需求。
作为中央明確以农业为主的省份，是要为有其他重点工程的省份让路的。
这一点用现代人看来是有些憋屈，但是这就是现实，一个让后人看著难受，却只能不得不接受的现实。
前进厂的扩张步伐明显放缓，四號车间的工地上，只有谭师傅带著寥寥数人，在进行著极其缓慢的基础“维护”工作，真正的建设几乎停滯。
面对这种“半飢饿”状態，陈晓克不得不更加依赖来自现代的“输血”。
但他的“输血”方式，变得极其精打细算和具有针对性。
陈晓克的三轮摩托车后座和挎斗，变成了一个经过精密计算的“时空物流箱”。
他不再尝试携带任何成品或半成品整机，而是聚焦於1950年代难以获取或製造周期极长的“关键点”。
他通过市场，少量多次地购买高强度的合金钢棒料、耐磨铸铁棒、优质的高速钢。
每次只带一小段，刚好够做几件关键的试验件或刀具。
高精度轴承，尤其是角接触轴承和滚珠丝槓专用轴承、少量高质量的合金钢螺栓、密封圈。
这些是提升柴油机和工具机可靠性的瓶颈，靠1950年代的工业基础批量生產质量不稳。
陈晓克淘换来了几块五十年代的瑞士或德国產的老式块规、一套精度极高的槓桿百分表、一个光学合像水平仪。
这些计量器具虽然古老，但精度远超1950年代国內普遍水平，是建立质量基准的宝贝。
这些东西虽然还是了陈晓克不少银子，但是陈晓克感觉这才是自己挣钱的意义。
他请赵师傅帮忙，定製了几套高精度的鏜刀头、研磨棒、以及一套硬质合金刀片。
这些是“母机”的“牙齿”，能有效提升1950年代现有设备的加工能力。
在练习车间，他还抽调出来一些休息时间，利用那些带来的优质高速钢，在赵师傅指导下，亲手磨製各种高性能的车刀、铣刀。
他不仅是在准备物资，更是在练习“製造工具”的核心技能。
他还用带来的合金钢料依靠，尝试加工一些柴油机喷油泵上最精密的小轴、
衬套，作为备用件或性能对比的样板。
这样高频率的输送对於陈晓克个人来说，还是比较危险的。
他也只能儘可能依靠个人的感受来確定有没有问题。
就在陈晓克忙於“蚂蚁搬家”时，1950年代的前进厂，那台作为样板的2105
柴油机，在持续为一个小型排灌站提供动力数月后，首次出现了严峻的可靠性问题。
故障现象是，运行一段时间后功率明显下降，伴有黑烟，且曲轴箱通气口窜气严重。
消息传来，赵振华和刘金生师傅立刻带人前去检修。
初步判断是活塞环磨损严重，导致气缸密封性下降，压缩比不足。
这是一个典型的耐久性问题。
也是他们要大规模生產柴油机必然要面对的问题，现在出现对於前进厂来说是好事。
陈晓克闻讯后，立刻意识到这是提高柴油机可靠性的绝佳契机。
他带著从现代带来的高精度量具和几副优质的合金铸铁活塞环样品，赶到了排灌站。
在现场，他们没有简单地更换活塞环了事。
陈晓克组织大家进行了一次“现场故障分析会”。
他用带来的量具，仔细测量了缸筒的磨损情况，发现確实有轻微失圆。
他引导大家思考，为什么磨损这么快？是材料问题？润滑问题？还是冷却问题？他们检查了机油品质、冷却水循环，最后將焦点集中在活塞环的材质和热处理工艺上。
陈晓克拿出了带来的现代活塞环样品，与厂里自產的活塞环放在一起对比。
在放大镜下，现代环的表面光洁度、弹性明显更优。
他没有说明来源，只说是“通过特殊渠道找到的参考样品”。
回到厂里，陈晓克和邹师傅、刘师傅一起，参照现代样品的质感，调整活塞环铸件的配料，尝试在热处理时增加一道特殊的表面处理工艺。
同时，对缸体的珩磨工艺也提出了更高要求，以改善润滑油膜的形成。
解决这个问题的过程，没有惊天动地的突破，只有反覆的试验、测量、对比、调整。
但这正是將“能用”提升到“耐用”的关键一步。
陈晓克从现代带来的“样品”和“量具”，为这次攻关提供了至关重要的参照基准和检测手段。
而这段时间里，第二台第三台2105型柴油机也被生產出来，陈晓克还是要求把它送到一线使用。
按照製造机械的规矩，第一台出现的问题，不会是唯一的，哪怕大家希望它是唯一。
这还需要更多的验证才行。
与此同时，在几乎与世隔绝的恆温车间里，精密工具机的研发在极度低调中进行。
陈晓克將从现代带来的高精度轴承、小段优质合金钢，用於cg6125b车床主轴系统和丝槓的试製。
加工这些零件，本身就是对现有设备极限的挑战。魏长水师傅带著人，用那台精心刮研过的苏联鏜床，配合陈晓克磨製的刀具，一点点地“啃”著这些硬骨头。
进度缓慢得令人窒息，但他们每完成一个关键部件的试製和精度检验，就离目標近了一小步。
这里没有鲜和掌声，只有冰冷的钢铁、枯燥的数据和永不放弃的坚持。
1955年的这个春天，前进厂的发展仿佛进入了一条狭窄的山谷。
对外，他们必须全力以赴完成水泵增產的政治任务；对內，核心技术项目在资源匱乏中艰难前行。
陈晓克穿梭於两个时空，像一只辛勤的工蜂，將现代文明的微量精华，一点点注入1950年代贫瘠的土壤。
他带来的不仅是物资，更是解决问题的思路、评判质量的標尺和追求极致的信念。
这个过程充满了细节、挫折与微小的进步，远非一帆风顺的坦途，但正是这种在困境中展现出的韧性、创造力和对技术规律的尊重，使得前进厂的技术火种得以保存，並在现实的锤炼中变得更加纯粹和坚韧。
真正的技术成长，往往就蕴藏在这看似平淡却至关重要的来龙去脉之中。
而陈晓克看来，这正是前进厂成长起来需要练就的功夫。
他的成长很重要，前进厂成长更加重要，这才是前进厂能够大规模批量化生產的关键。
傍晚时分，车间里的工具机轰鸣声渐渐平息。
赵师傅喝完最后一口茶，把茶叶倒掉，茶杯盖子拧住，走到正在收拾工具的陈晓克身边。
他没有像往常一样直接点评今天的技术要点，而是难得地用閒聊的语气开了口：“晓克啊，回去之后，晚上都干点啥？总不能天天抱著那些铁疙瘩图纸啃吧？”
陈晓克愣了一下，选择性的回答：“也没啥，看看书，上上网课，琢磨琢磨白天没想明白的技术问题。”
实际上他当然也会看点其他视频，作为放鬆娱乐，只是这里就不跟师傅说了。
赵师傅皱了皱眉，语气带著长辈式的关切：“这哪行！年轻人得像年轻人的样儿！得有点活气儿，光彩熠熠的！整天车间、书本、电脑，三点一线，人都要熬干了。技术要钻，日子也得过啊！”
陈晓克心里默默吐槽：“————赵师傅，最常让我加班加点、精益求精的不就是您吗？让我多抽时间去学习还不是您吗？”不过这话他可不敢说出口，怕赵师傅打他，只是笑了笑：“没事，师傅，我习惯了，觉得挺充实。”
赵师傅摆摆手，显然不认同这套说辞。他沉吟了一下，像是终於下定了决心，切入正题：“晓克，我跟你说个正事。我有个老伙计，他家的老么闺女，大学毕业后在南昌工作，模样周正，性子也稳当。就是————唉，眼光高，工作也忙，这一晃都快三十了，个人问题还没著落，家里急得不行。”
陈晓克心里“咯噔”一下，预感成真，果然是介绍对象。他几乎下意识地就想拒绝，连忙摆手：“师傅，您可別！我现在这情况————要啥没啥，租个小屋，骑个破摩托，兜比脸还乾净，拿什么谈对象？不是耽误人家吗？”这话半是真心的窘迫，半是习惯性的推脱盾牌。那段因为“没钱没未来”而无疾而终的感情，像根刺一样，让他对这类事情本能地迴避。
赵师傅似乎早就料到他会这么说，直接打断了他：“屁话！我跟你提，还能不知道你啥情况？那闺女家条件不错，爹妈都是退休工人，姐姐也嫁得好，家里早给她在南昌备好了房和车。人家不图你这些！”
这话非但没让陈晓克安心，反而让他心里更彆扭了。他脱口而出：“师傅，那————那这不成了倒插门了吗？我————”他骨子里那点传统的大男子主义和不愿“高攀”的自尊心开始作祟。
“什么倒插门不倒插门！老思想！”赵师傅瞪了他一眼，“现在讲究的是两个人看对眼，一起过日子！人家姑娘自己爭气，是正经单位的会计师，收入不低。就是圈子小，没遇上合適的。我看你踏实、肯干、有手艺，脑子也活络，这才想著牵个线。成不成，还得看你们自己处！”
陈晓克张了张嘴，还想找理由推脱，但看著赵师傅那不容置疑、甚至带著点“我这是为你好”的固执眼神，到嘴边的话又咽了回去。赵师傅对他有授艺之恩，平时要求严格，但生活上也確实关心他。
直接驳了老师傅的面子，於情於理都说不过去。
他嘆了口气，语气软了下来，带著几分无奈：“师傅————我————我真没啥准备。而且我这工作性质，整天泡在车间，又闷又不会说话————”
“见个面吃顿饭，能要你命啊？”赵师傅一锤定音，“就这么定了！周末，时间地点我回头髮你。穿精神点，別给我丟人！就当是多认识个朋友，放鬆一下。”
看著赵师傅背著手、心满意足离开的背影，陈晓克站在原地，心情复杂。他挠了挠头，看著车间里冰冷的机器，又想想即將到来的、充满未知的相亲饭局，感觉比攻克一个精密部件的技术难题还要头疼。
他嘆了口气，自言自语地嘀咕：“这叫什么事儿啊————唉，见就见吧，反正————走个过场算了。”
这次相亲，就像他严谨的技术生活中突然闯入的一个不按图纸出牌的变量，让他有些措手不及，又隱隱有一丝难以言喻的、对正常温暖生活的模糊期待。
陈晓克的出租屋的院子里，陈晓克把摩托车又收拾一遍。
周末的相亲安排像一颗投入平静水面的石子，在陈晓克心里漾开一圈圈复杂的涟漪。
他放下手中的扳手，望著窗外远处城市的霓虹，第一次认真思考起这个被自己刻意搁置已久的问题—婚姻。
他的第一反应，是一种深入骨髓的疲惫和疏离感。
“结婚————图什么呢？”他下意识地喃喃自语。
在2025年的社会语境下，婚姻对他这代许多年轻人来说，早已不是人生的必选项，反而更像是一场需要耗尽心力、权衡利弊的高风险投资。
他掰著手指头，脑海里闪过的是身边朋友和网络上隨处可见的“案例”：
经济压力大。
房贷、车贷、育儿成本，像三座大山。
他自己还在为生存和一点点技术理想挣扎，哪有余力去承担一个家庭？“我自己都活得像条绷紧的弹簧，再加一根稻草，怕是直接要崩断。”
精力消耗。
他每天在车间、书本、两个时空的秘密间疲於奔命，仅有的休息时间对他来说如同沙漠中的甘泉。
他无法想像再分出一大部分精力去经营一段需要精心维护的感情，去应付可能出现的爭吵、两个家庭的磨合。“我需要的是充电，是放空，不是另一个需要全情投入的项目”。”
对亲密关係的悲观预设。
上一段因“现实”而夭折的感情，给他留下了不小的阴影。
他见过太多始於甜蜜、终於琐碎和计较的例子。
在他看来，爱情这玩意，太脆弱，在房子、票子、孩子这些坚硬的现实面前，往往不堪一击。“何必开始一段大概率会互相消耗的关係？”
更深层次的原因，是他对个人空间和自由的极度珍视。
他享受现在这种状態，虽然忙碌，但精神独立，行动自由。
他可以彻夜研究技术，可以隨时穿越到1950年代去实现自己的抱负，无需向任何人解释匯报。
这种掌控自己节奏和秘密的感觉，对他而言至关重要。
而婚姻，在他认知里，往往意味著妥协、迁就和部分自我的让渡。
“赵师傅是好意，但他那代人理解不了。”陈晓克心想。
在赵师傅看来，男大当婚女大当嫁，找个条件合適的姑娘成家立业，是人生正轨。
但陈晓克觉得，自己的人生正轨，早已偏离了世俗的轨道，驶向了一片无法与人言说的、孤独却充满挑战的星辰大海。
一个普通的、活在2025年南昌的姑娘，如何能理解他穿梭时空的使命和內心庞大的世界？
然而，在这一切理性甚至略带消极的思考背后，一丝极其微弱、连他自己都不太愿意承认的期待，还是在心底某个角落闪烁了一下。
那是对温暖和理解的本能渴望。
在无数个独自奋战到深夜的时刻，在背负著巨大秘密无人可诉的孤独里，他难道就没有幻想过，能有一个真正懂他的人，可以分享他的喜悦，分担他的压力，给他一个坚实的拥抱吗？
只是这丝期待，迅速被更强大的现实顾虑压了下去。“算了，”他对自己说，“我现在的生活，就像一台精度要求极高的精密工具机，任何一个未经严格计算的变量，都可能让整个系统失稳。
我负担不起这个风险。”
最终，他决定採取一种防御性、低期望值的策略去面对这次相亲。
“就当是完成赵师傅交代的任务，走个过场。礼貌、客气、保持距离。对方是工程师，应该也是理性的人，最好也能看出我的无意”，大家默契地吃顿饭，然后相忘於江湖。”
想到这里，他反而轻鬆了一些。
他把这次相亲，定性为一次必要的社会交际活动，而不是寻找人生伴侣的契机。
他翻箱倒柜，找出一件还算整洁的衣服，心里盘算著：“穿精神点，別给师傅丟人。至於成不成————隨缘吧，反正，大概率是成不了的。”
这种复杂、矛盾且以“不期待”为自我保护机制的心態，正是2025年许多面对婚恋问题的年轻人的真实写照。
陈晓克的情况不不是孤例。
陈晓克带著这种心情，准备去赴一场註定不会“光彩熠熠”的约会。
他的世界重心，早已牢牢地锚定在了那个充满机油味和时代使命的1950年代。
：