第1170章 甩掉它
墨西哥，罗萨里托。
太阳毒辣辣地晒著，海水蒸腾出一股咸腥味。
片场停了。
不是休息，是真停了。
那艘一比一的铁达尼號模型，孤零零地泡在水池里，钢铁被晒得发烫，周围连个干活的人都没有。
剧组的工作人员，三三两两地蹲在阴凉处抽菸。
谁也不知道明天还能不能开工。
製片办公室的桌子上，摆著一份最新的財务报告。
数字触目惊心。
超支五千万美金。
每天光是场地维护、设备租赁、人员工资，就要烧掉三十多万。
钱，在以肉眼可见的速度消失。
卡梅隆在办公室里，和两个人对峙。
一个是派拉蒙派来的製片代表，禿顶，矮胖，西装穿得一丝不苟。
另一个是福克斯的人，戴副金丝眼镜，手里攥著一沓文件。
“吉姆，我们的要求很简单。”禿顶的派拉蒙代表把文件拍在桌上。
“砍掉三个特效镜头。”
“船体断裂的全景，水下沉没的长镜头，还有最后甲板翻转那场戏。”
“光这三个镜头，就能省出一千两百万。”
卡梅隆坐在椅子上，两条腿架在桌面上，嘴里嚼著一支没点著的雪茄。
“不行。”
“吉姆，你听我说——”
“我说不行就是不行。”
卡梅隆把脚从桌上放下来，站了起来。
“你砍掉这三个镜头，等於砍掉了这部电影的脊梁骨。”
“没有船体断裂，观眾怎么知道一千五百人是怎么死的？”
“没有水下沉没，这艘船就只是一个道具，不是一个角色。”
“没有甲板翻转，高潮在哪儿？你告诉我高潮在哪儿？”
金丝眼镜推了推镜框。
“卡梅隆先生，我们不是来和你討论艺术的。”
“四十八小时。”
“你有四十八小时提交一份可行的成本削减方案。”
“否则，项目无限期搁置。”
“董事会已经在物色新的导演人选了。”
卡梅隆的脸涨得通红。
他一脚踢翻了旁边的摺叠椅。
“滚出我的片场！”
两个人走了。
留下一地狼藉。
乔恩·兰道从外面走进来，看著卡梅隆，没敢说话。
“去他妈的四十八小时。”卡梅隆喘著粗气。
消息捂不住。
这种级別的项目，好莱坞就那么大点地方，风声比子弹还快。
三天后，《综艺》杂誌刊了一篇长文。
標题占了整个头版。
“两亿美金的冰山。”
文章里把《铁达尼號》的预算黑洞，扒了个底朝天。
从第一天开工超支，到墨西哥片场的管理混乱，再到卡梅隆和两大製片厂的矛盾。
每一个细节，都写得清清楚楚。
文章的结尾，引用了一位匿名高管的话。
“这將是好莱坞有史以来，最昂贵的灾难。不是银幕上的，是財务报表上的。”
洛杉磯。
哥伦比亚影业的办公室里，一份加急简报被送到了张红旗的桌上。
简报是哥伦比亚內部评估团队写的。
结论只有一句话。
“风险过高，建议规避。”
张红旗把简报翻到最后一页，看完，合上。
搁到一边。
“叫財务总监过来。”
十分钟后，哥伦比亚影业的財务总监，一个头髮花白的老头，夹著公文包走进了办公室。
“重新建模。”张红旗说。
“什么？”
“把你们那个评估报告扔了，重新建一个財务模型。”
张红旗从抽屉里拿出一张纸，上面列著几行字。
“前提条件：亚洲全境发行权归我们，全球家庭娱乐版权归我们，包括录像带和vcd。”
“在这个前提下，测算项目的盈利空间。”
“把日本、韩国、东南亚的票房潜力，全部算进去。”
“vcd的销售预估，用家庭娱乐公司的渠道数据做底。”
財务总监犹豫了一下。
“张先生，我们的评估团队已经——”
“我说了，重新建。”
“三天之內，我要看到数字。”
財务总监走了。
张红旗没閒著。
他拿起电话，拨给了刘浩。
刘浩人在纽约，正和陈默一起盯著华尔街那边的动静。
“浩子，帮我办件事。”
“哥，你说。”
“你通过新线影业鲍勃·谢伊的关係，帮我约几个人。”
“什么人？”
“在墨西哥片场干活的技术主管，搞特效的，搞后勤的，中层就行，不要高管。”
“我要听真话，不要那些坐办公室的人嚼出来的烂报告。”
“明白。”
刘浩的效率很快。
两天后，一份口述记录，通过加密传真发到了洛杉磯。
是三个技术主管的原话整理。
一个特效组的主管说：“预算超支不是因为卡梅隆乱花钱，是因为很多技术是第一次用，没有先例可以参考，试错成本太高。”
一个后勤主管说：“片场的管理是个灾难，物资调配全靠人喊，没有系统，每天浪费的钱，够拍一部独立电影了。”
第三个人说得更直接：“给他一个靠谱的製片经理，一个懂预算的会计团队，卡梅隆能在六个月內拍完剩下的戏。问题不在他的脑子，在他身边没有一个能管住钱的人。”
张红旗看完，把传真纸叠好，放进了口袋里。
他的判断没错。
是管理问题，不是创作问题。
卡梅隆是个天才导演，但他是个灾难级別的项目经理。
这个问题，能解决。
同一天。
华尔街。
几家投行的分析师，开始集中发布研报，看空维亚康姆和新闻集团的股价。
理由很统一。
“《铁达尼號》的预算黑洞，將严重拖累两家公司的年度財报。”
“建议减持。”
维亚康姆的股价，当天跌了三个点。
新闻集团跌了两个半。
雪莉·兰辛的电话被董事会打爆了。
“赶紧处理掉这个烂摊子！”
“不管什么价格，甩掉它！”
墨西哥，罗萨里托。
傍晚。
太阳往海里沉。
天边烧成一片暗红色。
卡梅隆一个人，爬上了那艘模型船的船头。
他就坐在那儿，两条腿悬在外面，下面是冰冷的水池。
他抽完了最后一根烟。
这两天，他打了二十多个电话。
经纪人、製片人、独立投资方、海外发行商。
每一个人的回答都一样。
“抱歉，吉姆，这个险我们冒不起。”
乔恩·兰道拿著一部电话，顺著铁梯爬了上来。
“吉姆，你经纪人的电话。”
卡梅隆接过听筒。
电话那头，经纪人的声音很疲惫。
“吉姆，我把能打的电话全打了。”
“所有人都拒绝了。”
“每一个。”
卡梅隆握著听筒，没说话。
夕阳把他的影子，拉得老长。
那艘巨大的船，在暮色里，像一座钢铁的坟墓。
太阳毒辣辣地晒著，海水蒸腾出一股咸腥味。
片场停了。
不是休息，是真停了。
那艘一比一的铁达尼號模型，孤零零地泡在水池里，钢铁被晒得发烫，周围连个干活的人都没有。
剧组的工作人员，三三两两地蹲在阴凉处抽菸。
谁也不知道明天还能不能开工。
製片办公室的桌子上，摆著一份最新的財务报告。
数字触目惊心。
超支五千万美金。
每天光是场地维护、设备租赁、人员工资，就要烧掉三十多万。
钱，在以肉眼可见的速度消失。
卡梅隆在办公室里，和两个人对峙。
一个是派拉蒙派来的製片代表，禿顶，矮胖，西装穿得一丝不苟。
另一个是福克斯的人，戴副金丝眼镜，手里攥著一沓文件。
“吉姆，我们的要求很简单。”禿顶的派拉蒙代表把文件拍在桌上。
“砍掉三个特效镜头。”
“船体断裂的全景，水下沉没的长镜头，还有最后甲板翻转那场戏。”
“光这三个镜头，就能省出一千两百万。”
卡梅隆坐在椅子上，两条腿架在桌面上，嘴里嚼著一支没点著的雪茄。
“不行。”
“吉姆，你听我说——”
“我说不行就是不行。”
卡梅隆把脚从桌上放下来，站了起来。
“你砍掉这三个镜头，等於砍掉了这部电影的脊梁骨。”
“没有船体断裂，观眾怎么知道一千五百人是怎么死的？”
“没有水下沉没，这艘船就只是一个道具，不是一个角色。”
“没有甲板翻转，高潮在哪儿？你告诉我高潮在哪儿？”
金丝眼镜推了推镜框。
“卡梅隆先生，我们不是来和你討论艺术的。”
“四十八小时。”
“你有四十八小时提交一份可行的成本削减方案。”
“否则，项目无限期搁置。”
“董事会已经在物色新的导演人选了。”
卡梅隆的脸涨得通红。
他一脚踢翻了旁边的摺叠椅。
“滚出我的片场！”
两个人走了。
留下一地狼藉。
乔恩·兰道从外面走进来，看著卡梅隆，没敢说话。
“去他妈的四十八小时。”卡梅隆喘著粗气。
消息捂不住。
这种级別的项目，好莱坞就那么大点地方，风声比子弹还快。
三天后，《综艺》杂誌刊了一篇长文。
標题占了整个头版。
“两亿美金的冰山。”
文章里把《铁达尼號》的预算黑洞，扒了个底朝天。
从第一天开工超支，到墨西哥片场的管理混乱，再到卡梅隆和两大製片厂的矛盾。
每一个细节，都写得清清楚楚。
文章的结尾，引用了一位匿名高管的话。
“这將是好莱坞有史以来，最昂贵的灾难。不是银幕上的，是財务报表上的。”
洛杉磯。
哥伦比亚影业的办公室里，一份加急简报被送到了张红旗的桌上。
简报是哥伦比亚內部评估团队写的。
结论只有一句话。
“风险过高，建议规避。”
张红旗把简报翻到最后一页，看完，合上。
搁到一边。
“叫財务总监过来。”
十分钟后，哥伦比亚影业的財务总监，一个头髮花白的老头，夹著公文包走进了办公室。
“重新建模。”张红旗说。
“什么？”
“把你们那个评估报告扔了，重新建一个財务模型。”
张红旗从抽屉里拿出一张纸，上面列著几行字。
“前提条件：亚洲全境发行权归我们，全球家庭娱乐版权归我们，包括录像带和vcd。”
“在这个前提下，测算项目的盈利空间。”
“把日本、韩国、东南亚的票房潜力，全部算进去。”
“vcd的销售预估，用家庭娱乐公司的渠道数据做底。”
財务总监犹豫了一下。
“张先生，我们的评估团队已经——”
“我说了，重新建。”
“三天之內，我要看到数字。”
財务总监走了。
张红旗没閒著。
他拿起电话，拨给了刘浩。
刘浩人在纽约，正和陈默一起盯著华尔街那边的动静。
“浩子，帮我办件事。”
“哥，你说。”
“你通过新线影业鲍勃·谢伊的关係，帮我约几个人。”
“什么人？”
“在墨西哥片场干活的技术主管，搞特效的，搞后勤的，中层就行，不要高管。”
“我要听真话，不要那些坐办公室的人嚼出来的烂报告。”
“明白。”
刘浩的效率很快。
两天后，一份口述记录，通过加密传真发到了洛杉磯。
是三个技术主管的原话整理。
一个特效组的主管说：“预算超支不是因为卡梅隆乱花钱，是因为很多技术是第一次用，没有先例可以参考，试错成本太高。”
一个后勤主管说：“片场的管理是个灾难，物资调配全靠人喊，没有系统，每天浪费的钱，够拍一部独立电影了。”
第三个人说得更直接：“给他一个靠谱的製片经理，一个懂预算的会计团队，卡梅隆能在六个月內拍完剩下的戏。问题不在他的脑子，在他身边没有一个能管住钱的人。”
张红旗看完，把传真纸叠好，放进了口袋里。
他的判断没错。
是管理问题，不是创作问题。
卡梅隆是个天才导演，但他是个灾难级別的项目经理。
这个问题，能解决。
同一天。
华尔街。
几家投行的分析师，开始集中发布研报，看空维亚康姆和新闻集团的股价。
理由很统一。
“《铁达尼號》的预算黑洞，將严重拖累两家公司的年度財报。”
“建议减持。”
维亚康姆的股价，当天跌了三个点。
新闻集团跌了两个半。
雪莉·兰辛的电话被董事会打爆了。
“赶紧处理掉这个烂摊子！”
“不管什么价格，甩掉它！”
墨西哥，罗萨里托。
傍晚。
太阳往海里沉。
天边烧成一片暗红色。
卡梅隆一个人，爬上了那艘模型船的船头。
他就坐在那儿，两条腿悬在外面，下面是冰冷的水池。
他抽完了最后一根烟。
这两天，他打了二十多个电话。
经纪人、製片人、独立投资方、海外发行商。
每一个人的回答都一样。
“抱歉，吉姆，这个险我们冒不起。”
乔恩·兰道拿著一部电话，顺著铁梯爬了上来。
“吉姆，你经纪人的电话。”
卡梅隆接过听筒。
电话那头，经纪人的声音很疲惫。
“吉姆，我把能打的电话全打了。”
“所有人都拒绝了。”
“每一个。”
卡梅隆握著听筒，没说话。
夕阳把他的影子，拉得老长。
那艘巨大的船，在暮色里，像一座钢铁的坟墓。