第五章 影之心：窥镜与涟漪
张一谋的训练，开始从外部的“形”逐渐转向內在的“心”的锻造。他深知，再完美的技巧，若没有鲜活的情感內核支撑，也不过是无根的浮萍。这一阶段的训练，更加触及灵魂。
训练场地再次回到了那间充满压抑美学的仿古庭院景片前，但这次，张一谋引入了新的元素——一面巨大的、可以调节透明度的单向镜。他將白乘和刘皓存分別置於镜子的两侧。
今天，我们玩一个游戏，叫做窥心。”
张一谋的声音透过通讯设备传入两人耳中，带著一丝实验性的兴奋，“白乘，你在a侧，完成我指定的內心独白戏，没有台词，只有眼神和微表情。
皓存，你在b侧，可以看到白乘，但听不到任何声音。你的任务是，仅通过观察他的表情和眼神，猜测他此刻的內心活动，並用你的方式，即兴演绎出你认为他可能在『看』著什么、想著什么的人或物的反应。”
这无疑是一个难度极高的练习，考验的是白乘內心戏的层次与穿透力，以及刘皓存的观察力、共情力和即兴发挥能力。
第一轮，张一谋给白乘的指令是：“回忆一件此生最悔恨之事。”
白乘站在庭院中，面对虚空，但在刘皓存看来，他正透过镜子“看”著自己。
他沉默著，眼神起初是放空的，仿佛在时间长河中搜寻，渐渐地，某种沉痛的情绪开始在他眼底凝聚，那不是激烈的悔恨，而是一种缓慢瀰漫开来的、带著钝痛的哀伤。
他的嘴唇几不可察地抿紧，又鬆开，仿佛想说什么，却最终化为一声无声的嘆息。那眼神里，有追悔，有无奈，还有一种深深的疲惫。
b侧的刘皓存，紧紧盯著白乘每一个细微的表情变化。她看不到具体的往事，却能清晰地感受到那股沉重的、几乎要凝成实质的悲伤。
她下意识地捂住了自己的胸口，仿佛那悲伤也感染了她。根据指令，她需要演绎出白乘可能凝视的“对象”的反应。她猜测，那或许是一个被他伤害过、此刻正背对著他离去的人。
於是，刘皓存缓缓转过身，留给镜子（也就是白乘方向）一个单薄的背影。
她的肩膀微微耸动，像是在无声啜泣，但脊背却挺得笔直，带著一种决绝的意味。她的手抬起，似乎想擦拭眼泪，却在半空中僵住，最终无力垂下。整个过程，她没有回头。
停！
张一谋的声音响起，“白乘，你的情绪传递很准確，层次感出来了。皓存，你的反应……角度很特別。你为什么会选择背对，而且表现出一种『哀莫大於心死』的决绝？”
刘皓存有些不好意思地对著话筒说：“我……我感觉白乘哥的眼神里，悔恨很深，但更多的是一种……无法挽回的失落。我觉得那个被他看著的人，可能已经不想再看他了，或者……已经没有力气再回应他了。”
白乘在a侧，通过设备听到了刘皓存的解读，目光微微闪动。他给出的內心意象，確实是一个永远无法再回应他的逝者。刘皓存的共情能力，比他预想的还要敏锐。
张一谋显然也很满意：“很好！直觉很准！这就是『窥心』，不仅要看到情绪，还要读到情绪背后的故事可能性！继续！”
接下来的练习更加复杂。张一谋给白乘的指令开始包含矛盾情感，如“面对深爱却不得不伤害之人”，或“在忠诚与背叛间的瞬间挣扎”。白乘凭藉“身临其境”系统，总能將这种复杂心態演绎得淋漓尽致，眼神中的挣扎、痛苦、不忍、决绝交织变幻，如同风暴中的海面。
刘皓存则像一块贪婪的海绵，全力吸收、解读著这些复杂的信息，並给出自己或精准、或带有独特个人色彩的即兴反应。有时她的解读会有所偏差，但在张一谋的引导下，她总能迅速调整，进步神速。
在一次表现“强顏欢笑的悲慟”时，白乘的表演堪称教科书级別——他嘴角在上扬，眼尾甚至挤出了笑纹，但那双眼睛里盛满的破碎感和空洞感，却让人心碎。
刘皓存在b侧看著，不知怎的，鼻子一酸，眼泪毫无预兆地就掉了下来。她甚至忘了自己在即兴反应，就那么呆呆地看著镜中的白乘，任由泪水滑落。那一刻，她仿佛真的感受到了他那份无法言说的巨大悲伤。
“皓存？”张一谋的声音带著询问。
刘皓存这才惊醒，慌忙擦掉眼泪，对著话筒哽咽著道歉：“对不起，张导，我……我走神了……”
张一谋沉默了一下，却说：“有时候，最真实的反应，就是最好的反应。你刚才的眼泪，就是对他表演最好的註脚。”
训练结束后，刘皓存还因为刚才的失態有些赧然。收拾东西时，白乘走到她身边，递给她一张纸巾。
“擦擦吧，小花猫。”他的语气依旧平淡，但那个突如其来的暱称，让刘皓存猛地抬起头，眼睛瞪得圆圆的，脸上刚褪下去的红晕又瞬间爬了上来。
“我……我才不是小花猫……”她小声嘟囔著接过纸巾，心里却像有只小鹿在乱撞。
为了让他们切身感受电影工业的脉搏和顶级製作现场的氛围，张一谋特意安排了一天，带白乘和刘皓存去一个他好友执导的、正在京郊影视基地拍摄的大型歷史电影剧组观摩学习。
一踏入摄影棚，扑面而来的是一种与训练场截然不同的、高度专业化运转带来的震撼。巨大的绿幕前，搭建著巍峨的宫殿一角，灯光组架设起复杂的器材，营造出肃穆的晨光效果；轨道、摇臂、斯坦尼康……各种摄影设备严阵以待；各部门工作人员穿梭忙碌，却井然有序，通过对讲机进行著高效沟通。
“这就是真正的电影製作现场。”张一谋低声对两人说，语气中带著一种职业的庄重，“看那边，美术组在调整最后一片瓦当的位置；注意摄影指导的手势，他在控制光比；演员的走位必须精准，要考虑到焦平面和构图……”
他们安静地站在监视器后方，观摩了一场君臣对峙的文戏。年长的皇帝与年轻的臣子，台词交锋看似平静，底下却暗流汹涌。演员的每一个眼神停顿，每一次气息转换，甚至袖口微不可察的颤抖，都充满了戏剧张力，在高清镜头下被无限放大。
刘皓存看得屏住呼吸，手心沁出细汗。她第一次如此直观地感受到，在大银幕上看似举重若轻的表演，背后还有需要何等精准的控制和强大的信念感。她偷偷瞄了一眼白乘，见他目光专注，显然也在快速吸收和理解著现场的一切。
“感觉……好难啊。”休息间隙，她忍不住对白乘小声感嘆，“好像每一步都不能出错。”
“嗯，”白乘应道，“所以前期准备越充分，现场才能越从容。”
观摩结束后，张一谋被老友拉著去討论一个镜头手法。白乘和刘皓存则在工作人员的引导下，准备离开影视基地。没想到，在出口处，恰好遇到了前来探班並“偶遇”的腾飞视频首席內容官一行人。
“白先生，刘小姐，真是太巧了！”腾飞视频的首席內容官王劵脸上堆满热情的笑容，快步迎了上来，“听说您几位来这边探班，我们正好也在附近谈点事情。这真是缘分啊！”
白乘瞬间明了，这绝非巧合，而是腾飞视频一次“精准打击”。他看了一眼身旁略显无措的刘皓存，又想到张导或许稍后也会过来，略一思忖，便保持了基本的礼貌：“张导可能稍后会到，如果方便的话。”
方便！当然方便！已经跟张导说过了！”王劵连忙说道。
饭局安排在一家格调清雅的江南菜馆。包间內，除了腾飞的高层，还坐著一位年轻女孩。她穿著简单的牛仔外套，梳著高马尾，未施粉黛，脸上带著点婴儿肥，一双大眼睛灵动有神，笑起来嘴角有浅浅的梨涡，气质清新又活泼。
“来来，介绍一下，这是白乘，刘皓存，张导新戏的爱將。这位是我们腾飞非常看好的年轻演员，赵谨麦。”
名叫赵谨麦的女孩立刻站起身，落落大方地伸出手，笑容灿烂，声音清脆：“白乘老师好，皓存妹妹好！久仰大名！我可是您的影迷，白乘老师！”
她语气直接而真诚，带著年轻人特有的活力，瞬间打破了初次见面的距离感。
白乘与她轻轻一握：“你好，赵小姐。”他感觉到这女孩手掌温暖，眼神明亮且毫不怯场，与刘皓存的羞涩是两种完全不同的类型。
刘皓存也连忙打招呼：“谨麦姐姐好。”看著对方从容不迫的样子，她心里有点小小的羡慕。
席间，话题自然围绕著电影和表演。张一谋后来果然到了，话不多，但存在感极强。赵谨麦非常健谈，而且显然思维活跃。她不仅能接住关於表演的话题，还能就白乘在《哑光》里的某个细节提出自己的看法，虽然观点稍显稚嫩，但角度新颖，显示出不错的观察力和表达欲。
“白乘老师，您最后看著那个空椅子的眼神，我印象太深了！”赵谨麦比划著名，“好像把一辈子的沉默都放在那一眼里了，我当时就在想，这得怎么练才能演出来啊？”
白乘还没回答，刘皓存就下意识地小声接话，带著点分享秘密的语气：“白乘哥说，要先去『感受』到那种失去，不是『演』失去。”
赵谨麦立刻好奇地转向刘皓存，眼睛瞪得圆圆的：“感受？皓存妹妹，具体怎么感受？”
刘皓存被问住，求助似的看向白乘。白乘只好言简意賅地解释了一下“情绪沉浸”与单纯表演的区別。
赵谨麦听得非常认真，然后恍然大悟般一拍手：“我好像懂了！就像吃一道菜，得先尝出味道，才能告诉別人是咸是淡，不能光看菜谱就说！”她这个生动的比喻让在场的人都笑了起来，连张一谋也微微頷首。
赵谨麦的活泼健谈让饭局气氛轻鬆不少。她似乎对白乘很好奇，问题一个接一个，从表演技巧聊到兴趣爱好，甚至聊到了最近上映的科幻大片。白乘虽然依旧话不多，但也会礼貌回应，他发现赵谨麦知识面广，思维跳跃，交谈起来並不乏味。
刘皓存大多时候安静地听著，小口吃著东西，看著赵谨麦和白乘相谈甚欢（在她看来），心里那种闷闷的感觉又冒了出来，像自己珍藏的宝贝被人发现了，还围著他嘖嘖称奇。她只能默默喝著杯子里的果汁，偶尔偷偷看一眼白乘没什么表情的侧脸。
张一谋悠閒地品著茶，目光在三个年轻人身上掠过，带著一丝不易察觉的玩味。
饭局接近尾声，腾飞的內容官再次热情地提及《青绿》项目，言语间充满了对白乘加盟的期待。赵谨麦也適时表达了对这个宏大项目的嚮往。
离开餐厅，送刘皓存回北舞的路上，车內比来时安静。
“赵谨麦……她懂得真多，也很会说话。”刘皓存望著窗外飞逝的灯火，声音轻轻的。
白乘靠在椅背上，闻言瞥了她一眼，女孩的侧影在夜色中显得有些单薄。
嗯，是比较活跃，他平淡回应。
“她跟你好像很聊得来……
白乘听出她话语里那点微妙的情绪，觉得有些好笑，故意反问：“怎么？嫌我平时跟你话太少？”
“不是！”刘皓存立刻转过头，脸颊微鼓，眼神却有些闪烁，“我……我只是觉得，她那样的性格，在圈子里可能更吃得开。
看著她那副认真比较又带著点不自信的样子，白乘眼底掠过一丝极淡的笑意。
“做好你自己就行。”他重新闭上眼睛，语气依旧没什么波澜，却带著一种肯定的力量，
“每个人有每个人的路。”
刘皓存看著他平静的侧脸，心里的那点小纠结忽然就淡了些。
是啊，她是刘皓存，不是赵谨麦。白乘哥也说，做好自己就行。
只是，那个像小太阳一样闪闪发光的赵谨麦，让她隱约意识到，白乘哥的世界，未来或许会出现更多色彩鲜明、各具特色的身影。这种认知，让她在依赖之余，也悄然生出了一丝想要更快成长、变得更加耀眼的决心。
训练场地再次回到了那间充满压抑美学的仿古庭院景片前，但这次，张一谋引入了新的元素——一面巨大的、可以调节透明度的单向镜。他將白乘和刘皓存分別置於镜子的两侧。
今天，我们玩一个游戏，叫做窥心。”
张一谋的声音透过通讯设备传入两人耳中，带著一丝实验性的兴奋，“白乘，你在a侧，完成我指定的內心独白戏，没有台词，只有眼神和微表情。
皓存，你在b侧，可以看到白乘，但听不到任何声音。你的任务是，仅通过观察他的表情和眼神，猜测他此刻的內心活动，並用你的方式，即兴演绎出你认为他可能在『看』著什么、想著什么的人或物的反应。”
这无疑是一个难度极高的练习，考验的是白乘內心戏的层次与穿透力，以及刘皓存的观察力、共情力和即兴发挥能力。
第一轮，张一谋给白乘的指令是：“回忆一件此生最悔恨之事。”
白乘站在庭院中，面对虚空，但在刘皓存看来，他正透过镜子“看”著自己。
他沉默著，眼神起初是放空的，仿佛在时间长河中搜寻，渐渐地，某种沉痛的情绪开始在他眼底凝聚，那不是激烈的悔恨，而是一种缓慢瀰漫开来的、带著钝痛的哀伤。
他的嘴唇几不可察地抿紧，又鬆开，仿佛想说什么，却最终化为一声无声的嘆息。那眼神里，有追悔，有无奈，还有一种深深的疲惫。
b侧的刘皓存，紧紧盯著白乘每一个细微的表情变化。她看不到具体的往事，却能清晰地感受到那股沉重的、几乎要凝成实质的悲伤。
她下意识地捂住了自己的胸口，仿佛那悲伤也感染了她。根据指令，她需要演绎出白乘可能凝视的“对象”的反应。她猜测，那或许是一个被他伤害过、此刻正背对著他离去的人。
於是，刘皓存缓缓转过身，留给镜子（也就是白乘方向）一个单薄的背影。
她的肩膀微微耸动，像是在无声啜泣，但脊背却挺得笔直，带著一种决绝的意味。她的手抬起，似乎想擦拭眼泪，却在半空中僵住，最终无力垂下。整个过程，她没有回头。
停！
张一谋的声音响起，“白乘，你的情绪传递很准確，层次感出来了。皓存，你的反应……角度很特別。你为什么会选择背对，而且表现出一种『哀莫大於心死』的决绝？”
刘皓存有些不好意思地对著话筒说：“我……我感觉白乘哥的眼神里，悔恨很深，但更多的是一种……无法挽回的失落。我觉得那个被他看著的人，可能已经不想再看他了，或者……已经没有力气再回应他了。”
白乘在a侧，通过设备听到了刘皓存的解读，目光微微闪动。他给出的內心意象，確实是一个永远无法再回应他的逝者。刘皓存的共情能力，比他预想的还要敏锐。
张一谋显然也很满意：“很好！直觉很准！这就是『窥心』，不仅要看到情绪，还要读到情绪背后的故事可能性！继续！”
接下来的练习更加复杂。张一谋给白乘的指令开始包含矛盾情感，如“面对深爱却不得不伤害之人”，或“在忠诚与背叛间的瞬间挣扎”。白乘凭藉“身临其境”系统，总能將这种复杂心態演绎得淋漓尽致，眼神中的挣扎、痛苦、不忍、决绝交织变幻，如同风暴中的海面。
刘皓存则像一块贪婪的海绵，全力吸收、解读著这些复杂的信息，並给出自己或精准、或带有独特个人色彩的即兴反应。有时她的解读会有所偏差，但在张一谋的引导下，她总能迅速调整，进步神速。
在一次表现“强顏欢笑的悲慟”时，白乘的表演堪称教科书级別——他嘴角在上扬，眼尾甚至挤出了笑纹，但那双眼睛里盛满的破碎感和空洞感，却让人心碎。
刘皓存在b侧看著，不知怎的，鼻子一酸，眼泪毫无预兆地就掉了下来。她甚至忘了自己在即兴反应，就那么呆呆地看著镜中的白乘，任由泪水滑落。那一刻，她仿佛真的感受到了他那份无法言说的巨大悲伤。
“皓存？”张一谋的声音带著询问。
刘皓存这才惊醒，慌忙擦掉眼泪，对著话筒哽咽著道歉：“对不起，张导，我……我走神了……”
张一谋沉默了一下，却说：“有时候，最真实的反应，就是最好的反应。你刚才的眼泪，就是对他表演最好的註脚。”
训练结束后，刘皓存还因为刚才的失態有些赧然。收拾东西时，白乘走到她身边，递给她一张纸巾。
“擦擦吧，小花猫。”他的语气依旧平淡，但那个突如其来的暱称，让刘皓存猛地抬起头，眼睛瞪得圆圆的，脸上刚褪下去的红晕又瞬间爬了上来。
“我……我才不是小花猫……”她小声嘟囔著接过纸巾，心里却像有只小鹿在乱撞。
为了让他们切身感受电影工业的脉搏和顶级製作现场的氛围，张一谋特意安排了一天，带白乘和刘皓存去一个他好友执导的、正在京郊影视基地拍摄的大型歷史电影剧组观摩学习。
一踏入摄影棚，扑面而来的是一种与训练场截然不同的、高度专业化运转带来的震撼。巨大的绿幕前，搭建著巍峨的宫殿一角，灯光组架设起复杂的器材，营造出肃穆的晨光效果；轨道、摇臂、斯坦尼康……各种摄影设备严阵以待；各部门工作人员穿梭忙碌，却井然有序，通过对讲机进行著高效沟通。
“这就是真正的电影製作现场。”张一谋低声对两人说，语气中带著一种职业的庄重，“看那边，美术组在调整最后一片瓦当的位置；注意摄影指导的手势，他在控制光比；演员的走位必须精准，要考虑到焦平面和构图……”
他们安静地站在监视器后方，观摩了一场君臣对峙的文戏。年长的皇帝与年轻的臣子，台词交锋看似平静，底下却暗流汹涌。演员的每一个眼神停顿，每一次气息转换，甚至袖口微不可察的颤抖，都充满了戏剧张力，在高清镜头下被无限放大。
刘皓存看得屏住呼吸，手心沁出细汗。她第一次如此直观地感受到，在大银幕上看似举重若轻的表演，背后还有需要何等精准的控制和强大的信念感。她偷偷瞄了一眼白乘，见他目光专注，显然也在快速吸收和理解著现场的一切。
“感觉……好难啊。”休息间隙，她忍不住对白乘小声感嘆，“好像每一步都不能出错。”
“嗯，”白乘应道，“所以前期准备越充分，现场才能越从容。”
观摩结束后，张一谋被老友拉著去討论一个镜头手法。白乘和刘皓存则在工作人员的引导下，准备离开影视基地。没想到，在出口处，恰好遇到了前来探班並“偶遇”的腾飞视频首席內容官一行人。
“白先生，刘小姐，真是太巧了！”腾飞视频的首席內容官王劵脸上堆满热情的笑容，快步迎了上来，“听说您几位来这边探班，我们正好也在附近谈点事情。这真是缘分啊！”
白乘瞬间明了，这绝非巧合，而是腾飞视频一次“精准打击”。他看了一眼身旁略显无措的刘皓存，又想到张导或许稍后也会过来，略一思忖，便保持了基本的礼貌：“张导可能稍后会到，如果方便的话。”
方便！当然方便！已经跟张导说过了！”王劵连忙说道。
饭局安排在一家格调清雅的江南菜馆。包间內，除了腾飞的高层，还坐著一位年轻女孩。她穿著简单的牛仔外套，梳著高马尾，未施粉黛，脸上带著点婴儿肥，一双大眼睛灵动有神，笑起来嘴角有浅浅的梨涡，气质清新又活泼。
“来来，介绍一下，这是白乘，刘皓存，张导新戏的爱將。这位是我们腾飞非常看好的年轻演员，赵谨麦。”
名叫赵谨麦的女孩立刻站起身，落落大方地伸出手，笑容灿烂，声音清脆：“白乘老师好，皓存妹妹好！久仰大名！我可是您的影迷，白乘老师！”
她语气直接而真诚，带著年轻人特有的活力，瞬间打破了初次见面的距离感。
白乘与她轻轻一握：“你好，赵小姐。”他感觉到这女孩手掌温暖，眼神明亮且毫不怯场，与刘皓存的羞涩是两种完全不同的类型。
刘皓存也连忙打招呼：“谨麦姐姐好。”看著对方从容不迫的样子，她心里有点小小的羡慕。
席间，话题自然围绕著电影和表演。张一谋后来果然到了，话不多，但存在感极强。赵谨麦非常健谈，而且显然思维活跃。她不仅能接住关於表演的话题，还能就白乘在《哑光》里的某个细节提出自己的看法，虽然观点稍显稚嫩，但角度新颖，显示出不错的观察力和表达欲。
“白乘老师，您最后看著那个空椅子的眼神，我印象太深了！”赵谨麦比划著名，“好像把一辈子的沉默都放在那一眼里了，我当时就在想，这得怎么练才能演出来啊？”
白乘还没回答，刘皓存就下意识地小声接话，带著点分享秘密的语气：“白乘哥说，要先去『感受』到那种失去，不是『演』失去。”
赵谨麦立刻好奇地转向刘皓存，眼睛瞪得圆圆的：“感受？皓存妹妹，具体怎么感受？”
刘皓存被问住，求助似的看向白乘。白乘只好言简意賅地解释了一下“情绪沉浸”与单纯表演的区別。
赵谨麦听得非常认真，然后恍然大悟般一拍手：“我好像懂了！就像吃一道菜，得先尝出味道，才能告诉別人是咸是淡，不能光看菜谱就说！”她这个生动的比喻让在场的人都笑了起来，连张一谋也微微頷首。
赵谨麦的活泼健谈让饭局气氛轻鬆不少。她似乎对白乘很好奇，问题一个接一个，从表演技巧聊到兴趣爱好，甚至聊到了最近上映的科幻大片。白乘虽然依旧话不多，但也会礼貌回应，他发现赵谨麦知识面广，思维跳跃，交谈起来並不乏味。
刘皓存大多时候安静地听著，小口吃著东西，看著赵谨麦和白乘相谈甚欢（在她看来），心里那种闷闷的感觉又冒了出来，像自己珍藏的宝贝被人发现了，还围著他嘖嘖称奇。她只能默默喝著杯子里的果汁，偶尔偷偷看一眼白乘没什么表情的侧脸。
张一谋悠閒地品著茶，目光在三个年轻人身上掠过，带著一丝不易察觉的玩味。
饭局接近尾声，腾飞的內容官再次热情地提及《青绿》项目，言语间充满了对白乘加盟的期待。赵谨麦也適时表达了对这个宏大项目的嚮往。
离开餐厅，送刘皓存回北舞的路上，车內比来时安静。
“赵谨麦……她懂得真多，也很会说话。”刘皓存望著窗外飞逝的灯火，声音轻轻的。
白乘靠在椅背上，闻言瞥了她一眼，女孩的侧影在夜色中显得有些单薄。
嗯，是比较活跃，他平淡回应。
“她跟你好像很聊得来……
白乘听出她话语里那点微妙的情绪，觉得有些好笑，故意反问：“怎么？嫌我平时跟你话太少？”
“不是！”刘皓存立刻转过头，脸颊微鼓，眼神却有些闪烁，“我……我只是觉得，她那样的性格，在圈子里可能更吃得开。
看著她那副认真比较又带著点不自信的样子，白乘眼底掠过一丝极淡的笑意。
“做好你自己就行。”他重新闭上眼睛，语气依旧没什么波澜，却带著一种肯定的力量，
“每个人有每个人的路。”
刘皓存看著他平静的侧脸，心里的那点小纠结忽然就淡了些。
是啊，她是刘皓存，不是赵谨麦。白乘哥也说，做好自己就行。
只是，那个像小太阳一样闪闪发光的赵谨麦，让她隱约意识到，白乘哥的世界，未来或许会出现更多色彩鲜明、各具特色的身影。这种认知，让她在依赖之余，也悄然生出了一丝想要更快成长、变得更加耀眼的决心。