省电台那栋老楼，林棣再次踏入，空气里的味道全变了。
旋转门將他吐进大厅，值班保安的视线立刻锁定他，脸上那公事公办的表情瞬间融化，换上一个熟络的笑：“林同学？孙老师交代过，直接上楼，他那边马上完事儿。”
走廊还是那条，陈旧，却因无数声音与故事的沉淀显得庄重。
行色匆匆的工作人员与他擦肩，投来的目光不再是陌生，而是夹杂著评估、审视，甚至几个年轻女编辑眼里，还闪动著毫不掩饰的欣赏。
他听见身后的风声里捲来几个关键词。
“……就是他，林棣……”
“……歌是真火，我侄女天天哼……”
孙义非的助理小张，像个雷达一样早就锁定了他的身影，从节目部门口小跑过来。
那张脸堆满的热情，几乎要溢出来，甚至带著点卑微的討好：“林棣同学！总算把你盼来了！孙老师刚才还念叨呢！快，休息室歇著，喝口水！”
他的身子侧著，做出一个“请”的手势，姿態低得近乎諂媚。
“麻烦张哥了。”林棣的声音很平，维持著基本的礼貌。
小张双手连摆，一副受不起的惶恐模样：“別別別！千万別！折煞我了！叫我小张就行！你现在可是咱们台的贵客，孙老师的心尖子！”
他推开休息室的门，做了个请进的手势。
“你先坐，我再去催催孙老师那边，马上！”
林棣在沙发坐下，门轻轻叩响，隨即被推开。
一个女人，米白色时尚套裙，妆容无懈可击，是《都市夜话》的主持人白琳。
她以知性风格和挖掘嘉宾內心的手腕闻名，当然，还有她的野心。
“没打扰吧？”白琳的声音像调过音的乐器，悦耳，且自带亲和力。
她的目光落在林棣身上，带著赤裸裸的欣赏：“你就是林棣？本人比传闻里更精神。我是白琳。”
林棣起身，与她指尖轻触：“白主播好。”
“叫琳姐。”白琳很自然地在他旁边的单人沙发坐下，身体前倾，瞬间拉近了物理和心理上的距离。
“刚才在隔壁，就听见孙老师的笑声了，跟打雷似的。能请到你这样的天才，换谁都得这么高兴。”
她停顿片刻，像个老练的猎手在观察猎物的反应。
“孙老师的《音乐风云榜》，老牌节目，听眾基础好，风格……很稳。”
那个“稳”字，她说得意味深长，像在说一块不会犯错但也不会带来惊喜的石头。
“不过，对你这种有思想、有故事的音乐人，可能还是浅了点。我们《都市夜夜话》纯访谈，聊的是创作背后的东西，是灵魂。”
白琳的声音压低，凑近了些，带著分享秘密的亲密感：“台里资源就这么多，节目之间，你懂的。孙老师资歷老，能力强，听说上面很看好，估计快升製片人了。”
她死死盯著林棣的眼睛，拋出致命的诱饵：“你这种才华，不该只在一个快要换主人的节目里发光。你需要一个真正能让你畅所欲言的舞台。《都市夜话》的听眾，更高端，对你的长远发展，好处不言而喻。”
她拿出一部翻盖手机，动作行云流水。
“留个號？以后有新作品，或者只是想聊聊，隨时找我。多个朋友，多条路。”
林棣心里跟明镜似的，这种职场上的挖角套路，他在上辈子见得多了。
他脸上恰到好处地浮现一丝受宠若惊和少年人的羞涩：“琳姐您太看得起我了，我就是个运气好的学生。孙老师一直很照顾我，您的好意我心领了，以后一定找机会向您请教。”
话术滴水不漏，既不接招，也不得罪。
门再次被推开，小张探进头来，语气急切又恭敬：“林棣同学，孙老师那边都好了，就等您过去对流程！”
他的视线在白琳身上一扫而过，眼神里藏著一根微不可见的针。
白琳嘴角的弧度僵硬了0.1秒，隨即恢復完美。
她优雅起身，对著林棣点头：“那先忙正事，期待下次合作。”
她转身，高跟鞋敲击地面的声音，每一下都像是踩在不甘上。
在她背过身的剎那，林棣看见她眼底一闪而没的阴翳。
去直播间的路上，小张压著嗓子说：“那个白琳……心思多著呢，孙老师特意让我来接你。”
林棣笑笑，不说话。
走廊里，一个抱著文件的中年男人看见他，对同事低语，语气酸溜溜的：“老孙这回捡到真宝贝了，这热度……”
办公室门口，两个女实习生目光灼灼，看著他走过，兴奋得脸颊发红。
技术室的门敞著，上次那个给他拷歌的技术员“王工”，一抬头看见他，立马堆起笑，远远地点头哈腰：“林同学来了！设备全检查过了，保证今晚效果顶级！”
那个曾觉得他瞎胡闹的女导播陈晓，拿著稿子，眼神里满是钦佩：“林棣，加油！我们都等著听新歌呢！”
名利场，最灵敏的温度计，就是人脸。
推开直播间的隔音门，孙义非洪亮的笑声扑面而来。
他衝上来，一巴掌拍在林棣肩膀上，力道十足：“好小子！总算把你盼来了！就等你这把火！”
他的视线落在林棣的吉他包上，眼睛骤然亮了：“傢伙都带来了？今天要唱新的？”
“是，孙老师。”林棣趁著开播前的最后几分钟，语速平稳地提出请求，“待会儿唱完新歌，能不能麻烦您提一句，就说这首歌的录音室版，在网上已经能听到了？”
孙义非摸著下巴，眼中精光一闪。
在电台给商业平台引流是红线，但如果只说“网络上”，那就是个可操作的灰色地带。
这个人情，送得值！这波热度，蹭得更值！
他一拍大腿：“行！这个忙哥帮了！话说得巧一点，就提『网上能搜到』，我懂！”
直播间的红色指示灯亮起。
on air。
孙义非的声音瞬间充满了磁性与激情：“相信很多朋友最近都被一个名字、两首歌刷屏了！没错，今天，我们直播间就请到了这位音乐才子——林棣！欢迎！”
林棣对著话筒，声音带著一丝精准控制的紧张感：“孙老师好，听眾朋友们好，我是林棣。”
“哈哈，別紧张！热线电话的灯已经快闪瞎了！来，接听第一位！”
一个激动的女声衝破电流：“啊！是林棣吗？我超喜欢《一万个理由》！我想问你下首歌什么时候出啊？”
孙义非巧妙地接过话：“別急，好东西在后头！先来听这首《一万个理由》！”
音乐播放间隙，孙义非对林棣比了个大拇指。
一曲播完，他立刻把气氛推向高潮：“好了！接下来，就是万眾期待的时刻！林棣，你的表示呢？”
“今天带来一首新歌，希望大家喜欢。”
“名字！”孙义非像个报幕员一样吊足胃口。
林棣凑近麦克风，轻轻吐出五个字：“《寂寞沙洲冷》。”
“好名字！那么，朋友们，竖起耳朵！让我们把直播间交给林棣！”
灯光聚焦。
他拨动琴弦。
一段空灵寂寥的吉他前奏，如月光泻地。
林棣开唱：
“自你走后心憔悴
白色油桐风中纷飞
落花似人有情这个季节
……”
他的嗓音，乾净里带著砂纸打磨过的质感，古典意象和现代旋律被完美缝合。
孙义非坐在调音台后，监听耳机里流淌著歌声。
他的表情从欣赏，到震惊，再到完全的沉浸。
手臂上，一层细密的鸡皮疙瘩瞬间炸起。
这是……什么怪物！
最后一个音符消散。
死寂。
孙义非猛地回过神，对著话筒，声音因为过度激动而嘶哑：
“我的天！听眾朋友们！我……我有点语无伦次了！我做音乐节目这么多年，很久没有一首歌，能让我听完后心里又空又满！这歌词！这旋律！林棣，你再次证明了你的才华没有边界！这首《寂寞沙洲冷》，有格调，有灵魂！我敢说，这是开风气之先的作品！”
他情绪激昂，按照剧本，话锋一转，声音充满煽动性：
“这么好的歌，听一遍怎么够？告诉大家一个好消息！这首歌音质更好的录音室版，已经在网络上发布了！现在！立刻！马上去网上搜《寂寞沙洲冷》！各大音乐网站应该都有！快去下载，单曲循环！”
直播信號切断。
孙义非一把摘掉耳机，衝到林棣面前，激动地抓住他的胳膊：“兄弟！这歌！绝了！要大火！特火！你这脑子到底怎么长的！”
与此同时，5sing、kumo、白度mp3三大平台，林棣预设的定时发布生效。
《寂寞沙洲冷》，连同《狼爱上羊》、《秋天不回来》、《求佛》，四颗风格迥异的炸弹，同步引爆。
网际网路的神经末梢瞬间被点燃。
【齐南吧】置顶帖：“【臥槽！！！】刚听完林棣新歌《寂寞沙洲冷》，已跪！耳朵怀孕了！”
【音乐吧】分析帖：“【理性討论】林棣这首《寂寞沙洲冷》，是不是开创了『华国风』这个流派？”
而在网络的各个角落，另外三首歌正以病毒般的速度扩散。
qq聊天室里，《狼爱上羊》的歌词被当成段子疯狂刷屏。
无数个人博客的背景音乐，换成了《秋天不回来》那令人心碎的旋律。
网吧里，已经有人在吼著“我在佛前苦苦求了几千年”，把《求佛》当成了新的战歌。
京城，白度大厦，mp3事业部。
產品专员小李，死死盯著屏幕上那片从齐南一地瞬间蔓延至全国的、代表著恐怖流量的深红色区域。
“疯了……这数据疯了……一个新人……这爬升速度快赶上周捷伦发片了！”
產品经理马东闻声而来，只扫了一眼数据大盘，瞳孔骤然收缩。
他看到的不是音乐，是流量！是金钱！是kpi！
“还愣著干什么！”他语速快如机枪，不容置疑地咆哮，“所有首页推荐位！给我拉满！全力推《寂寞沙洲冷》！白度搜索首页文字链！標题就用——『天才少年林棣血洗乐坛，《寂寞沙洲冷》引爆网络泪点！』用『血洗』这个词！快！”
“技术！所有相关关键词，权重给我提到最高！用户一搜就必须是它！”
几分钟后。
无数网民的电脑屏幕上，白度首页那条加粗的文字连结，像一道划破夜空的惊雷。
无数根手指，在好奇心的驱使下，按下了滑鼠。
咔。
一场席捲全国的流行文化海啸，正式登陆。
旋转门將他吐进大厅，值班保安的视线立刻锁定他，脸上那公事公办的表情瞬间融化，换上一个熟络的笑：“林同学？孙老师交代过，直接上楼，他那边马上完事儿。”
走廊还是那条，陈旧，却因无数声音与故事的沉淀显得庄重。
行色匆匆的工作人员与他擦肩，投来的目光不再是陌生，而是夹杂著评估、审视，甚至几个年轻女编辑眼里，还闪动著毫不掩饰的欣赏。
他听见身后的风声里捲来几个关键词。
“……就是他，林棣……”
“……歌是真火，我侄女天天哼……”
孙义非的助理小张，像个雷达一样早就锁定了他的身影，从节目部门口小跑过来。
那张脸堆满的热情，几乎要溢出来，甚至带著点卑微的討好：“林棣同学！总算把你盼来了！孙老师刚才还念叨呢！快，休息室歇著，喝口水！”
他的身子侧著，做出一个“请”的手势，姿態低得近乎諂媚。
“麻烦张哥了。”林棣的声音很平，维持著基本的礼貌。
小张双手连摆，一副受不起的惶恐模样：“別別別！千万別！折煞我了！叫我小张就行！你现在可是咱们台的贵客，孙老师的心尖子！”
他推开休息室的门，做了个请进的手势。
“你先坐，我再去催催孙老师那边，马上！”
林棣在沙发坐下，门轻轻叩响，隨即被推开。
一个女人，米白色时尚套裙，妆容无懈可击，是《都市夜话》的主持人白琳。
她以知性风格和挖掘嘉宾內心的手腕闻名，当然，还有她的野心。
“没打扰吧？”白琳的声音像调过音的乐器，悦耳，且自带亲和力。
她的目光落在林棣身上，带著赤裸裸的欣赏：“你就是林棣？本人比传闻里更精神。我是白琳。”
林棣起身，与她指尖轻触：“白主播好。”
“叫琳姐。”白琳很自然地在他旁边的单人沙发坐下，身体前倾，瞬间拉近了物理和心理上的距离。
“刚才在隔壁，就听见孙老师的笑声了，跟打雷似的。能请到你这样的天才，换谁都得这么高兴。”
她停顿片刻，像个老练的猎手在观察猎物的反应。
“孙老师的《音乐风云榜》，老牌节目，听眾基础好，风格……很稳。”
那个“稳”字，她说得意味深长，像在说一块不会犯错但也不会带来惊喜的石头。
“不过，对你这种有思想、有故事的音乐人，可能还是浅了点。我们《都市夜夜话》纯访谈，聊的是创作背后的东西，是灵魂。”
白琳的声音压低，凑近了些，带著分享秘密的亲密感：“台里资源就这么多，节目之间，你懂的。孙老师资歷老，能力强，听说上面很看好，估计快升製片人了。”
她死死盯著林棣的眼睛，拋出致命的诱饵：“你这种才华，不该只在一个快要换主人的节目里发光。你需要一个真正能让你畅所欲言的舞台。《都市夜话》的听眾，更高端，对你的长远发展，好处不言而喻。”
她拿出一部翻盖手机，动作行云流水。
“留个號？以后有新作品，或者只是想聊聊，隨时找我。多个朋友，多条路。”
林棣心里跟明镜似的，这种职场上的挖角套路，他在上辈子见得多了。
他脸上恰到好处地浮现一丝受宠若惊和少年人的羞涩：“琳姐您太看得起我了，我就是个运气好的学生。孙老师一直很照顾我，您的好意我心领了，以后一定找机会向您请教。”
话术滴水不漏，既不接招，也不得罪。
门再次被推开，小张探进头来，语气急切又恭敬：“林棣同学，孙老师那边都好了，就等您过去对流程！”
他的视线在白琳身上一扫而过，眼神里藏著一根微不可见的针。
白琳嘴角的弧度僵硬了0.1秒，隨即恢復完美。
她优雅起身，对著林棣点头：“那先忙正事，期待下次合作。”
她转身，高跟鞋敲击地面的声音，每一下都像是踩在不甘上。
在她背过身的剎那，林棣看见她眼底一闪而没的阴翳。
去直播间的路上，小张压著嗓子说：“那个白琳……心思多著呢，孙老师特意让我来接你。”
林棣笑笑，不说话。
走廊里，一个抱著文件的中年男人看见他，对同事低语，语气酸溜溜的：“老孙这回捡到真宝贝了，这热度……”
办公室门口，两个女实习生目光灼灼，看著他走过，兴奋得脸颊发红。
技术室的门敞著，上次那个给他拷歌的技术员“王工”，一抬头看见他，立马堆起笑，远远地点头哈腰：“林同学来了！设备全检查过了，保证今晚效果顶级！”
那个曾觉得他瞎胡闹的女导播陈晓，拿著稿子，眼神里满是钦佩：“林棣，加油！我们都等著听新歌呢！”
名利场，最灵敏的温度计，就是人脸。
推开直播间的隔音门，孙义非洪亮的笑声扑面而来。
他衝上来，一巴掌拍在林棣肩膀上，力道十足：“好小子！总算把你盼来了！就等你这把火！”
他的视线落在林棣的吉他包上，眼睛骤然亮了：“傢伙都带来了？今天要唱新的？”
“是，孙老师。”林棣趁著开播前的最后几分钟，语速平稳地提出请求，“待会儿唱完新歌，能不能麻烦您提一句，就说这首歌的录音室版，在网上已经能听到了？”
孙义非摸著下巴，眼中精光一闪。
在电台给商业平台引流是红线，但如果只说“网络上”，那就是个可操作的灰色地带。
这个人情，送得值！这波热度，蹭得更值！
他一拍大腿：“行！这个忙哥帮了！话说得巧一点，就提『网上能搜到』，我懂！”
直播间的红色指示灯亮起。
on air。
孙义非的声音瞬间充满了磁性与激情：“相信很多朋友最近都被一个名字、两首歌刷屏了！没错，今天，我们直播间就请到了这位音乐才子——林棣！欢迎！”
林棣对著话筒，声音带著一丝精准控制的紧张感：“孙老师好，听眾朋友们好，我是林棣。”
“哈哈，別紧张！热线电话的灯已经快闪瞎了！来，接听第一位！”
一个激动的女声衝破电流：“啊！是林棣吗？我超喜欢《一万个理由》！我想问你下首歌什么时候出啊？”
孙义非巧妙地接过话：“別急，好东西在后头！先来听这首《一万个理由》！”
音乐播放间隙，孙义非对林棣比了个大拇指。
一曲播完，他立刻把气氛推向高潮：“好了！接下来，就是万眾期待的时刻！林棣，你的表示呢？”
“今天带来一首新歌，希望大家喜欢。”
“名字！”孙义非像个报幕员一样吊足胃口。
林棣凑近麦克风，轻轻吐出五个字：“《寂寞沙洲冷》。”
“好名字！那么，朋友们，竖起耳朵！让我们把直播间交给林棣！”
灯光聚焦。
他拨动琴弦。
一段空灵寂寥的吉他前奏，如月光泻地。
林棣开唱：
“自你走后心憔悴
白色油桐风中纷飞
落花似人有情这个季节
……”
他的嗓音，乾净里带著砂纸打磨过的质感，古典意象和现代旋律被完美缝合。
孙义非坐在调音台后，监听耳机里流淌著歌声。
他的表情从欣赏，到震惊，再到完全的沉浸。
手臂上，一层细密的鸡皮疙瘩瞬间炸起。
这是……什么怪物！
最后一个音符消散。
死寂。
孙义非猛地回过神，对著话筒，声音因为过度激动而嘶哑：
“我的天！听眾朋友们！我……我有点语无伦次了！我做音乐节目这么多年，很久没有一首歌，能让我听完后心里又空又满！这歌词！这旋律！林棣，你再次证明了你的才华没有边界！这首《寂寞沙洲冷》，有格调，有灵魂！我敢说，这是开风气之先的作品！”
他情绪激昂，按照剧本，话锋一转，声音充满煽动性：
“这么好的歌，听一遍怎么够？告诉大家一个好消息！这首歌音质更好的录音室版，已经在网络上发布了！现在！立刻！马上去网上搜《寂寞沙洲冷》！各大音乐网站应该都有！快去下载，单曲循环！”
直播信號切断。
孙义非一把摘掉耳机，衝到林棣面前，激动地抓住他的胳膊：“兄弟！这歌！绝了！要大火！特火！你这脑子到底怎么长的！”
与此同时，5sing、kumo、白度mp3三大平台，林棣预设的定时发布生效。
《寂寞沙洲冷》，连同《狼爱上羊》、《秋天不回来》、《求佛》，四颗风格迥异的炸弹，同步引爆。
网际网路的神经末梢瞬间被点燃。
【齐南吧】置顶帖：“【臥槽！！！】刚听完林棣新歌《寂寞沙洲冷》，已跪！耳朵怀孕了！”
【音乐吧】分析帖：“【理性討论】林棣这首《寂寞沙洲冷》，是不是开创了『华国风』这个流派？”
而在网络的各个角落，另外三首歌正以病毒般的速度扩散。
qq聊天室里，《狼爱上羊》的歌词被当成段子疯狂刷屏。
无数个人博客的背景音乐，换成了《秋天不回来》那令人心碎的旋律。
网吧里，已经有人在吼著“我在佛前苦苦求了几千年”，把《求佛》当成了新的战歌。
京城，白度大厦，mp3事业部。
產品专员小李，死死盯著屏幕上那片从齐南一地瞬间蔓延至全国的、代表著恐怖流量的深红色区域。
“疯了……这数据疯了……一个新人……这爬升速度快赶上周捷伦发片了！”
產品经理马东闻声而来，只扫了一眼数据大盘，瞳孔骤然收缩。
他看到的不是音乐，是流量！是金钱！是kpi！
“还愣著干什么！”他语速快如机枪，不容置疑地咆哮，“所有首页推荐位！给我拉满！全力推《寂寞沙洲冷》！白度搜索首页文字链！標题就用——『天才少年林棣血洗乐坛，《寂寞沙洲冷》引爆网络泪点！』用『血洗』这个词！快！”
“技术！所有相关关键词，权重给我提到最高！用户一搜就必须是它！”
几分钟后。
无数网民的电脑屏幕上，白度首页那条加粗的文字连结，像一道划破夜空的惊雷。
无数根手指，在好奇心的驱使下，按下了滑鼠。
咔。
一场席捲全国的流行文化海啸，正式登陆。