当挪威森林木屋的炉火在漫长冬夜里静静燃烧，守护著那份沉默的安寧时，遥远的都市里，一场与死神的拉锯战也接近尾声。
无菌病房的灯光永远是冷色调的，仪器发出规律而单调的低鸣。
夏时陌从海岛回来后就躺在病床上，身上连著各种管线，脸色是一种近乎透明的苍白，嘴唇乾裂，呼吸微弱但平稳。
他脱离生命危险已经数日，但意识像沉在深海的锚，甦醒的过程缓慢而艰难。
眼皮沉重得仿佛粘在一起，每一次试图掀开，都耗尽了刚刚凝聚起的一丝力气。
身体的感觉是模糊的，只有无处不在的、钝重的疼痛和一种深沉的无力感，提醒著他躯壳的破碎。
窗外，城市的夜空中飘著细碎的雪花，无声地落在冰冷的窗欞上。
一个穿著黑色西装、面容沉肃的男人站在病床前，他是夏时陌最信任的心腹。
他安静地等待著，直到病床上的人睫毛极其微弱地颤动了一下，乾涩的嘴唇似乎想要翕动。
“夏先生？”心腹的声音压得很低，带著一丝不易察觉的紧绷。
夏时陌的眼皮艰难地掀开一条缝隙，瞳孔最初是涣散的，过了好一会儿，才勉强聚焦在心腹脸上。
那眼神空洞，带著刚从漫长黑暗深渊爬出的茫然和疲惫。
心腹没有犹豫，他知道此刻任何多余的等待都是残忍。
他用最简洁、最不带感情色彩的语言，匯报了海岛事件后续的收尾工作，包括人员处置、消息封锁，以及……兮浅小姐的最终选择。
“……宬年带她离开了，先生。”心腹的声音平稳，但每个字都像冰锥，“去了一个地方，目前无法追踪具体位置。
"她……是自愿的。”
最后三个字落下时，病房里只剩下仪器规律的“嘀嗒”声和窗外雪花飘落的寂静。
夏时陌的眼神凝固了。
那空洞的瞳孔深处，似乎有什么东西碎裂开来，又瞬间被更深的沉寂覆盖。
他没有动，甚至连眼睫都没有再颤动一下。
他只是那样望著天花板，或者透过天花板，望著某个虚无的点。
时间在冰冷的空气中凝滯。
心腹屏住呼吸，不敢再发出任何声音，他能感受到那具虚弱躯壳里瞬间涌起的巨大风暴，以及风暴过后死一般的寂静。
不知过了多久，也许只有几秒，也许是几分钟。
夏时陌极其缓慢地、极其艰难地转了一下头，视线投向窗外。
细碎的雪花在路灯的光晕里无声地旋转、飘落，像一场安静的葬礼。
然后，极其缓慢地，一个笑容在他苍白得没有一丝血色的脸上浮现。
那笑容很浅，几乎只是唇角一个微不可查的弧度，却牵扯著未愈的伤口，带著破碎的痕跡。
没有苦涩，没有怨恨，只有一种耗尽所有力气后的、近乎虚无的释然。
像紧绷到极限的弦终於断裂，剩下的只有空荡的迴响。
他看著那些飘落的雪，眼神仿佛穿透了时空，看到了那片冰封的挪威湖泊。
“知道了。”他的声音沙哑得如同砂纸摩擦，微弱得几乎被仪器的声音盖过。
说完这三个字，他重新闭上了眼睛，仿佛用尽了最后一点力气，沉入了更深的疲惫。
但自那之后，某种变化悄然发生。
夏时陌的復健过程堪称残酷。
每一次尝试移动僵硬麻木的肢体，都伴隨著撕裂般的剧痛和瞬间涌出的冷汗。
物理治疗师都惊讶於他沉默的忍耐力和近乎自虐的意志。
他咬著牙，嘴唇常常被咬出血痕，却从不发出一声痛呼。
支撑著他的，不再是仇恨或执念，而是母亲消散前那温柔的眼神，是她最后的期许——好好活下去。
以及，那个飘雪的夜晚，心腹带来的消息。她平安，就好。
这是他仅剩的、能抓住的东西。
他以惊人的速度恢復著。
从被搀扶著勉强站立几分钟，到能自己扶著墙蹣跚行走。
身体的痛苦是真实的，但精神却像卸下了千斤重担，反而有了一种奇异的专注力。
能下地行走后的第一件事，他坚持亲自去完成。
那是一个阴沉的午后，天空铅灰，细密的冷雨夹杂著雪粒。
夏家墓园肃穆而安静。高大的常青树在寒风中发出低沉的呜咽。
夏时陌穿著厚重的黑色大衣，坐在轮椅上——他的体力还不足以支撑他长时间站立行走。
心腹推著他，沿著湿漉漉的石板小径缓缓前行，最终停在一块新立的黑色大理石墓碑前。
墓碑简洁肃穆，上面只刻著母亲的名字和生卒年月，没有冗长的头衔，没有华丽的装饰，就像她生前最后那段时光所期望的简单纯粹。
夏时陌示意心腹停下。他自己操控著轮椅，缓缓靠近墓碑。
雨水打湿了他的头髮和肩头，带来刺骨的寒意。
他伸出手，苍白的手指微微颤抖，轻轻拂去落在墓碑上的一小片枯叶和几点雨珠。
动作很轻，带著一种难以言喻的珍视。
心腹將一个沉甸甸的骨灰盒，郑重地递到他手中。
夏时陌接过，骨灰盒冰冷的触感透过手套传来。
他低下头，脸颊轻轻贴在光滑的木盒上，冰冷的雨水顺著他的下頜滑落。
没有泪水，只有一种深沉的哀慟在寂静中瀰漫。
“妈，”他的声音低哑，在风雨中几乎听不清，“回家了。”
他亲自操控轮椅，靠近墓碑下方预留好的方形墓穴。
墓穴不深，底部铺著乾燥的细沙。他弯下腰，动作因为伤痛而显得迟滯僵硬，但每一个步骤都无比郑重。
他小心翼翼地將母亲的骨灰盒，平稳地、端正地安放进去。
然后，他抓起一把乾燥的细沙，轻轻地、均匀地撒落在骨灰盒上。细沙覆盖了乌木的表面，发出轻微的“沙沙”声。
雨雪更密了些。
他就这样静静地坐在轮椅上，看著墓穴被泥土一点点填平、夯实，最终与周围的地面齐平，只在黑色大理石墓碑下方，留下一个暂时还带著新土的痕跡。
冰冷的雨水顺著他的脸颊滑落，分不清是雨还是別的什么。
他久久地凝视著墓碑上母亲的名字，仿佛要將那冰冷的刻痕烙印进灵魂深处。
完成这一切，他似乎才真正耗尽了力气，靠在轮椅背上，脸色比墓碑还要灰白，呼吸有些急促。
“走吧。”他对心腹说，声音疲惫至极。
无菌病房的灯光永远是冷色调的，仪器发出规律而单调的低鸣。
夏时陌从海岛回来后就躺在病床上，身上连著各种管线，脸色是一种近乎透明的苍白，嘴唇乾裂，呼吸微弱但平稳。
他脱离生命危险已经数日，但意识像沉在深海的锚，甦醒的过程缓慢而艰难。
眼皮沉重得仿佛粘在一起，每一次试图掀开，都耗尽了刚刚凝聚起的一丝力气。
身体的感觉是模糊的，只有无处不在的、钝重的疼痛和一种深沉的无力感，提醒著他躯壳的破碎。
窗外，城市的夜空中飘著细碎的雪花，无声地落在冰冷的窗欞上。
一个穿著黑色西装、面容沉肃的男人站在病床前，他是夏时陌最信任的心腹。
他安静地等待著，直到病床上的人睫毛极其微弱地颤动了一下，乾涩的嘴唇似乎想要翕动。
“夏先生？”心腹的声音压得很低，带著一丝不易察觉的紧绷。
夏时陌的眼皮艰难地掀开一条缝隙，瞳孔最初是涣散的，过了好一会儿，才勉强聚焦在心腹脸上。
那眼神空洞，带著刚从漫长黑暗深渊爬出的茫然和疲惫。
心腹没有犹豫，他知道此刻任何多余的等待都是残忍。
他用最简洁、最不带感情色彩的语言，匯报了海岛事件后续的收尾工作，包括人员处置、消息封锁，以及……兮浅小姐的最终选择。
“……宬年带她离开了，先生。”心腹的声音平稳，但每个字都像冰锥，“去了一个地方，目前无法追踪具体位置。
"她……是自愿的。”
最后三个字落下时，病房里只剩下仪器规律的“嘀嗒”声和窗外雪花飘落的寂静。
夏时陌的眼神凝固了。
那空洞的瞳孔深处，似乎有什么东西碎裂开来，又瞬间被更深的沉寂覆盖。
他没有动，甚至连眼睫都没有再颤动一下。
他只是那样望著天花板，或者透过天花板，望著某个虚无的点。
时间在冰冷的空气中凝滯。
心腹屏住呼吸，不敢再发出任何声音，他能感受到那具虚弱躯壳里瞬间涌起的巨大风暴，以及风暴过后死一般的寂静。
不知过了多久，也许只有几秒，也许是几分钟。
夏时陌极其缓慢地、极其艰难地转了一下头，视线投向窗外。
细碎的雪花在路灯的光晕里无声地旋转、飘落，像一场安静的葬礼。
然后，极其缓慢地，一个笑容在他苍白得没有一丝血色的脸上浮现。
那笑容很浅，几乎只是唇角一个微不可查的弧度，却牵扯著未愈的伤口，带著破碎的痕跡。
没有苦涩，没有怨恨，只有一种耗尽所有力气后的、近乎虚无的释然。
像紧绷到极限的弦终於断裂，剩下的只有空荡的迴响。
他看著那些飘落的雪，眼神仿佛穿透了时空，看到了那片冰封的挪威湖泊。
“知道了。”他的声音沙哑得如同砂纸摩擦，微弱得几乎被仪器的声音盖过。
说完这三个字，他重新闭上了眼睛，仿佛用尽了最后一点力气，沉入了更深的疲惫。
但自那之后，某种变化悄然发生。
夏时陌的復健过程堪称残酷。
每一次尝试移动僵硬麻木的肢体，都伴隨著撕裂般的剧痛和瞬间涌出的冷汗。
物理治疗师都惊讶於他沉默的忍耐力和近乎自虐的意志。
他咬著牙，嘴唇常常被咬出血痕，却从不发出一声痛呼。
支撑著他的，不再是仇恨或执念，而是母亲消散前那温柔的眼神，是她最后的期许——好好活下去。
以及，那个飘雪的夜晚，心腹带来的消息。她平安，就好。
这是他仅剩的、能抓住的东西。
他以惊人的速度恢復著。
从被搀扶著勉强站立几分钟，到能自己扶著墙蹣跚行走。
身体的痛苦是真实的，但精神却像卸下了千斤重担，反而有了一种奇异的专注力。
能下地行走后的第一件事，他坚持亲自去完成。
那是一个阴沉的午后，天空铅灰，细密的冷雨夹杂著雪粒。
夏家墓园肃穆而安静。高大的常青树在寒风中发出低沉的呜咽。
夏时陌穿著厚重的黑色大衣，坐在轮椅上——他的体力还不足以支撑他长时间站立行走。
心腹推著他，沿著湿漉漉的石板小径缓缓前行，最终停在一块新立的黑色大理石墓碑前。
墓碑简洁肃穆，上面只刻著母亲的名字和生卒年月，没有冗长的头衔，没有华丽的装饰，就像她生前最后那段时光所期望的简单纯粹。
夏时陌示意心腹停下。他自己操控著轮椅，缓缓靠近墓碑。
雨水打湿了他的头髮和肩头，带来刺骨的寒意。
他伸出手，苍白的手指微微颤抖，轻轻拂去落在墓碑上的一小片枯叶和几点雨珠。
动作很轻，带著一种难以言喻的珍视。
心腹將一个沉甸甸的骨灰盒，郑重地递到他手中。
夏时陌接过，骨灰盒冰冷的触感透过手套传来。
他低下头，脸颊轻轻贴在光滑的木盒上，冰冷的雨水顺著他的下頜滑落。
没有泪水，只有一种深沉的哀慟在寂静中瀰漫。
“妈，”他的声音低哑，在风雨中几乎听不清，“回家了。”
他亲自操控轮椅，靠近墓碑下方预留好的方形墓穴。
墓穴不深，底部铺著乾燥的细沙。他弯下腰，动作因为伤痛而显得迟滯僵硬，但每一个步骤都无比郑重。
他小心翼翼地將母亲的骨灰盒，平稳地、端正地安放进去。
然后，他抓起一把乾燥的细沙，轻轻地、均匀地撒落在骨灰盒上。细沙覆盖了乌木的表面，发出轻微的“沙沙”声。
雨雪更密了些。
他就这样静静地坐在轮椅上，看著墓穴被泥土一点点填平、夯实，最终与周围的地面齐平，只在黑色大理石墓碑下方，留下一个暂时还带著新土的痕跡。
冰冷的雨水顺著他的脸颊滑落，分不清是雨还是別的什么。
他久久地凝视著墓碑上母亲的名字，仿佛要將那冰冷的刻痕烙印进灵魂深处。
完成这一切，他似乎才真正耗尽了力气，靠在轮椅背上，脸色比墓碑还要灰白，呼吸有些急促。
“走吧。”他对心腹说，声音疲惫至极。