会议室里，一股廉价菸草混合著陈茶餿掉的味道，在空气中发酵。
几百號人拥挤著，窃窃私语汇成一片嗡鸣，像一群围著腐肉的绿头苍蝇。
郭立群是进去了，可他留下的那股子散漫风气，还根植在这栋楼的骨子里。
多数人斜靠在椅背上，有人甚至將腿架在前面的椅背横槓，眼神毫不掩饰地在台上那个“泥腿子”身上扫描。
“这就是新来的那位？”
“街道办提上来的，看著倒像个修锅炉的。”
“嘘，小点声，再怎么说也是代县长。”
“代？能不能转正还两说呢。”
嗤笑声此起彼伏，毫不避讳。
这种深入骨髓的傲慢，是怀安县官场最大的特產。
廖志远坐在主持位上，脊背挺得像根钢筋。
他甚至能闻到林栋身上那股子机油、汗水与尘土混合的酸味。
这味道在恆温二十四度的会议室里，刺鼻，且格格不入。
他念完冗长的开场白，清了清嗓子，试图让声音显得更有底气。
“下面，请县委副书记、代县长林栋同志讲话。”
掌声稀稀拉拉。
敷衍得像是怕惊扰了谁的午后清梦。
林栋没有碰面前的话筒。
他直接把那个边角磨得露出帆布的公文包，扔在桌上。
“啪。”
一声闷响，像是一道休止符，强行终止了所有噪音。
林栋站了起来。
他没看台下，而是从兜里摸出一包压扁的红梅烟，抖出一根，叼在嘴里。
“呲。”
火苗躥起，辛辣的烟雾瞬间模糊了他那张粗糙的脸。
他就这么站著，居高临下，一口一口地抽菸。
一秒。
五秒。
十秒。
台下的嗡鸣声渐渐消散，直至万籟俱寂。
那些漫不经心的目光，开始变得疑惑，继而转为不安。
这种沉默，比任何咆哮都更让人心臟抽紧。
半截菸灰落在桌面上，林栋终於开口。
“我看了签到表。”
他声音沙哑，每个字都带著铁锈的味道。
他用指尖弹了弹那张薄薄的纸。
“二十八个局委办一把手，实到二十五人。”
林栋抬起眼皮，那双单眼皮的小眼睛里，没有一丝情绪的温度。
“建设局。”
“国土局。”
“財政局。”
他顿了顿，目光扫过前排那几个空著的座位。
“这三位局长，是死在来开会的路上了吗？”
第一句话，就见了血。
全场愕然。
谁都没想到，这个貌不惊人的“泥腿子”，张嘴就是如此粗鄙、如此凶戾的话。
廖志远头皮一阵发麻，赶紧凑过去，声音压得极低：“林县长，办公室报备过，张大强、李卫民和王富贵三位同志身体突发不適，正在县医院住院。”
声音虽小，前排几双尖耳朵却听得真切，脸上纷纷露出心照不宣的笑意。
下马威。
欺负新来的，老套路了。
“住院？”
林栋掐灭了菸头。
那用力的拧动，是在碾死一只看不见的臭虫。
他咧嘴笑了，露出一口被烟燻得焦黄的牙齿。
“真巧啊。”
“既然病得连床都下不来，那就別占著茅坑不拉屎了。”
“组织上，最体恤干部。”
他一边说，一边慢条斯理地打开了那个破旧的公文包。
所有人的脖子，都不自觉地伸长了。
林栋抽出了一张纸，拍在桌上。
一张红头文件。
最顶端那行黑体字，在灯光下显得无比森严——【关於授权林栋同志对怀安县部分干部进行即时免职的特別通知】。
文件的正文是列印好的制式文字，大意是鑑於怀安县情况特殊，为整顿吏治，特授权代县长林栋同志，对玩忽职守、对抗组织的副处级以下干部，予以免职。落款是那个鲜红如血的【中原省委组织部】公章！
经信局的一位局长，是个官场老油条，只一眼，脸色瞬间褪得乾乾净净。
这是尚方宝剑！是传说中，只有在特殊时期，上级才会下放的“先斩后奏”之权！
在眾人惊骇的目光中，林栋又从公文包里抽出了三张崭新的文件——上面所有免职理由和流程都已印好，唯独“被免职人”一栏，留著刺眼的空白。
他拔开了笔帽。
没有商量，没有犹豫，甚至没有片刻的停顿。
笔尖在第一张文件纸上划过，发出“沙沙”的声响。
这一刻，这细微的摩擦声，在数百人的耳中，无异於铡刀落下的前奏。
林栋写完一张，又写一张。
他將三张刚刚填好的免职文件举起，正对著台下所有惊骇的面孔。
“根据省委组织部特別授权。”
“现在，我宣布一项人事调整。”
“免去张大强，怀安县建设局局长职务。”
“免去李卫民，怀安县国土局局长职务。”
“免去王富贵，怀安县財政局局长职务。”
他隨手將那三张分量万钧的文件拍在桌上。
“即刻生效。”
轰！
会场炸了。
所有人都从椅子上弹了起来，脸上写满了顛覆认知的惊恐。
这不合规矩！这根本不合规矩！
不走县常委会，不经组织部门考察，甚至连最基本的谈话程序都没有！
一位副局长结结巴巴地喊道：“这……这不符合程序！林县长，你不能……”
“程序？”
林栋双手撑著桌面，身体前倾，那股在街道办的阴暗角落里压抑了五年的戾气，此刻尽数释放。
“怀安县的老百姓被强拆的时候，你们跟他们讲程序了吗？”
“无辜的人被逼上绝路的时候，你们跟他们讲程序了吗？”
他的声音不高，却带著一股令人胆寒的狠劲。
“以前的规矩，是郭立群定的。”
“现在。”
林栋用手指了指自己脚下的这片地。
“我，就是规矩！”
那一刻，这个穿著旧西装、满身尘土的中年男人，身上竟透出一股尸山血海里爬出来的杀气。
廖志远手里的茶杯盖，“噹啷”一声掉在桌上。
他看著林栋，像是在看一个从地狱里放出来的疯子。
不，是一把开了刃、见了血，却唯独没有刀鞘的斧头。
……
县医院，vip病房。
这里比五星级酒店还奢华。
建设局局长张大强扔出一对k，满脸油光：“那个姓林的傻x，现在估计正对著空气念稿子呢，没人搭理他，看他怎么下台！”
“哈哈哈, 晾他一个礼拜，他就知道在怀安，谁才是爷！”国土局局长李卫民摸著麻將，愜意非凡。
手机震动。
李卫民不耐烦地接通：“餵？有屁快放！”
电话那头只说了一句话。
李卫民的手剧烈一抖。
手里的麻將牌掉在地上，摔成了两半。
他的脸迅速变得灰败，嘴唇哆嗦著，一个字也说不出来：“你……你说什么……当场免了？拿著省委组织部的特別授权函？！”
病房里的喧囂瞬间死寂。
张大强手里的牌撒了一地。
財政局长王富贵正喝著茶，一口水呛进气管，咳得撕心裂肺，仿佛要把自己的五臟六腑都咳出来。
……
散会后。
廖志远几乎是连滚带爬地冲回了办公室。
他反锁上门，手抖得连手机號码都按错了三次。
电话终於接通。
“楚……楚部长！”
廖志远的声音带著哭腔，“林栋他疯了！他在全县干部大会上，用省里的授权函当场免了三个局长！下面的人都要造反了！您快管管他吧！”
电话那头，一片安静。
甚至能听到剪刀修剪植物枝叶的细微声响。
“廖志远。”
楚风云的声音传来，平淡，冷静，却带著一股穿透电话线的威压。
“那份授权，是我给他的。”
廖志远瞬间停止了呼吸。
“怀安的肉，已经从根上烂了，不用刮骨的刀，怎么去腐生新？”
楚风云顿了顿，语气加重了几分。
“记住你的身份。”
“林栋是那把杀人的刀，你，就要做那块擦血的布。”
“谁敢闹事，把名单记下来，直接交给林栋。”
“他不会嫌自己手里的墨水多。”
电话掛断。
廖志远瘫软在老板椅上，冷汗浸透了衬衫。
他终於明白了。
自己哪里是来辅佐新县长的。
自己是上了一条杀气腾腾的贼船，还得在旁边帮著递刀子。
……
傍晚。
残阳如血。
林栋骑著那辆除了铃鐺不响哪都响的二八大槓自行车，停在县纪委的公告栏前。
县府办主任跟在后面，跑得气喘吁吁。
“林……林县长，您刚才说的那个通知……真的要发啊？”
主任擦著汗，声音都在发颤。
林栋点上一根烟，深吸一口，让烟雾在肺里滚了一圈。
那种杀伐之后的疲惫感涌了上来，但他眼里的光，却比夕阳更灼人。
“发。”
林栋吐出烟圈，看著即將被夜色吞没的县委大院。
“標题就这么写：《关於责令全县科级以上领导干部进行家庭財產公开申报的紧急通知》。”
“时间，明天上午九点，地点，纪委大操场。”
林栋转过头，看著已经嚇傻了的办公室主任，嘴角勾起一抹残酷的弧度。
“咱们搞个现场直播。”
“让全县的老百姓都来看看，他们这些父母官，到底给自己攒下了多少家底。”
“谁不来……”
他顿了顿，將菸头弹进黑暗里。
**“那份免职令上空著的位置，就再加个名字。”**
办公室主任腿一软，差点直接跪在地上。
这位新来的县长，这是要……掘了整个怀安官场的祖坟啊！
几百號人拥挤著，窃窃私语汇成一片嗡鸣，像一群围著腐肉的绿头苍蝇。
郭立群是进去了，可他留下的那股子散漫风气，还根植在这栋楼的骨子里。
多数人斜靠在椅背上，有人甚至將腿架在前面的椅背横槓，眼神毫不掩饰地在台上那个“泥腿子”身上扫描。
“这就是新来的那位？”
“街道办提上来的，看著倒像个修锅炉的。”
“嘘，小点声，再怎么说也是代县长。”
“代？能不能转正还两说呢。”
嗤笑声此起彼伏，毫不避讳。
这种深入骨髓的傲慢，是怀安县官场最大的特產。
廖志远坐在主持位上，脊背挺得像根钢筋。
他甚至能闻到林栋身上那股子机油、汗水与尘土混合的酸味。
这味道在恆温二十四度的会议室里，刺鼻，且格格不入。
他念完冗长的开场白，清了清嗓子，试图让声音显得更有底气。
“下面，请县委副书记、代县长林栋同志讲话。”
掌声稀稀拉拉。
敷衍得像是怕惊扰了谁的午后清梦。
林栋没有碰面前的话筒。
他直接把那个边角磨得露出帆布的公文包，扔在桌上。
“啪。”
一声闷响，像是一道休止符，强行终止了所有噪音。
林栋站了起来。
他没看台下，而是从兜里摸出一包压扁的红梅烟，抖出一根，叼在嘴里。
“呲。”
火苗躥起，辛辣的烟雾瞬间模糊了他那张粗糙的脸。
他就这么站著，居高临下，一口一口地抽菸。
一秒。
五秒。
十秒。
台下的嗡鸣声渐渐消散，直至万籟俱寂。
那些漫不经心的目光，开始变得疑惑，继而转为不安。
这种沉默，比任何咆哮都更让人心臟抽紧。
半截菸灰落在桌面上，林栋终於开口。
“我看了签到表。”
他声音沙哑，每个字都带著铁锈的味道。
他用指尖弹了弹那张薄薄的纸。
“二十八个局委办一把手，实到二十五人。”
林栋抬起眼皮，那双单眼皮的小眼睛里，没有一丝情绪的温度。
“建设局。”
“国土局。”
“財政局。”
他顿了顿，目光扫过前排那几个空著的座位。
“这三位局长，是死在来开会的路上了吗？”
第一句话，就见了血。
全场愕然。
谁都没想到，这个貌不惊人的“泥腿子”，张嘴就是如此粗鄙、如此凶戾的话。
廖志远头皮一阵发麻，赶紧凑过去，声音压得极低：“林县长，办公室报备过，张大强、李卫民和王富贵三位同志身体突发不適，正在县医院住院。”
声音虽小，前排几双尖耳朵却听得真切，脸上纷纷露出心照不宣的笑意。
下马威。
欺负新来的，老套路了。
“住院？”
林栋掐灭了菸头。
那用力的拧动，是在碾死一只看不见的臭虫。
他咧嘴笑了，露出一口被烟燻得焦黄的牙齿。
“真巧啊。”
“既然病得连床都下不来，那就別占著茅坑不拉屎了。”
“组织上，最体恤干部。”
他一边说，一边慢条斯理地打开了那个破旧的公文包。
所有人的脖子，都不自觉地伸长了。
林栋抽出了一张纸，拍在桌上。
一张红头文件。
最顶端那行黑体字，在灯光下显得无比森严——【关於授权林栋同志对怀安县部分干部进行即时免职的特別通知】。
文件的正文是列印好的制式文字，大意是鑑於怀安县情况特殊，为整顿吏治，特授权代县长林栋同志，对玩忽职守、对抗组织的副处级以下干部，予以免职。落款是那个鲜红如血的【中原省委组织部】公章！
经信局的一位局长，是个官场老油条，只一眼，脸色瞬间褪得乾乾净净。
这是尚方宝剑！是传说中，只有在特殊时期，上级才会下放的“先斩后奏”之权！
在眾人惊骇的目光中，林栋又从公文包里抽出了三张崭新的文件——上面所有免职理由和流程都已印好，唯独“被免职人”一栏，留著刺眼的空白。
他拔开了笔帽。
没有商量，没有犹豫，甚至没有片刻的停顿。
笔尖在第一张文件纸上划过，发出“沙沙”的声响。
这一刻，这细微的摩擦声，在数百人的耳中，无异於铡刀落下的前奏。
林栋写完一张，又写一张。
他將三张刚刚填好的免职文件举起，正对著台下所有惊骇的面孔。
“根据省委组织部特別授权。”
“现在，我宣布一项人事调整。”
“免去张大强，怀安县建设局局长职务。”
“免去李卫民，怀安县国土局局长职务。”
“免去王富贵，怀安县財政局局长职务。”
他隨手將那三张分量万钧的文件拍在桌上。
“即刻生效。”
轰！
会场炸了。
所有人都从椅子上弹了起来，脸上写满了顛覆认知的惊恐。
这不合规矩！这根本不合规矩！
不走县常委会，不经组织部门考察，甚至连最基本的谈话程序都没有！
一位副局长结结巴巴地喊道：“这……这不符合程序！林县长，你不能……”
“程序？”
林栋双手撑著桌面，身体前倾，那股在街道办的阴暗角落里压抑了五年的戾气，此刻尽数释放。
“怀安县的老百姓被强拆的时候，你们跟他们讲程序了吗？”
“无辜的人被逼上绝路的时候，你们跟他们讲程序了吗？”
他的声音不高，却带著一股令人胆寒的狠劲。
“以前的规矩，是郭立群定的。”
“现在。”
林栋用手指了指自己脚下的这片地。
“我，就是规矩！”
那一刻，这个穿著旧西装、满身尘土的中年男人，身上竟透出一股尸山血海里爬出来的杀气。
廖志远手里的茶杯盖，“噹啷”一声掉在桌上。
他看著林栋，像是在看一个从地狱里放出来的疯子。
不，是一把开了刃、见了血，却唯独没有刀鞘的斧头。
……
县医院，vip病房。
这里比五星级酒店还奢华。
建设局局长张大强扔出一对k，满脸油光：“那个姓林的傻x，现在估计正对著空气念稿子呢，没人搭理他，看他怎么下台！”
“哈哈哈, 晾他一个礼拜，他就知道在怀安，谁才是爷！”国土局局长李卫民摸著麻將，愜意非凡。
手机震动。
李卫民不耐烦地接通：“餵？有屁快放！”
电话那头只说了一句话。
李卫民的手剧烈一抖。
手里的麻將牌掉在地上，摔成了两半。
他的脸迅速变得灰败，嘴唇哆嗦著，一个字也说不出来：“你……你说什么……当场免了？拿著省委组织部的特別授权函？！”
病房里的喧囂瞬间死寂。
张大强手里的牌撒了一地。
財政局长王富贵正喝著茶，一口水呛进气管，咳得撕心裂肺，仿佛要把自己的五臟六腑都咳出来。
……
散会后。
廖志远几乎是连滚带爬地冲回了办公室。
他反锁上门，手抖得连手机號码都按错了三次。
电话终於接通。
“楚……楚部长！”
廖志远的声音带著哭腔，“林栋他疯了！他在全县干部大会上，用省里的授权函当场免了三个局长！下面的人都要造反了！您快管管他吧！”
电话那头，一片安静。
甚至能听到剪刀修剪植物枝叶的细微声响。
“廖志远。”
楚风云的声音传来，平淡，冷静，却带著一股穿透电话线的威压。
“那份授权，是我给他的。”
廖志远瞬间停止了呼吸。
“怀安的肉，已经从根上烂了，不用刮骨的刀，怎么去腐生新？”
楚风云顿了顿，语气加重了几分。
“记住你的身份。”
“林栋是那把杀人的刀，你，就要做那块擦血的布。”
“谁敢闹事，把名单记下来，直接交给林栋。”
“他不会嫌自己手里的墨水多。”
电话掛断。
廖志远瘫软在老板椅上，冷汗浸透了衬衫。
他终於明白了。
自己哪里是来辅佐新县长的。
自己是上了一条杀气腾腾的贼船，还得在旁边帮著递刀子。
……
傍晚。
残阳如血。
林栋骑著那辆除了铃鐺不响哪都响的二八大槓自行车，停在县纪委的公告栏前。
县府办主任跟在后面，跑得气喘吁吁。
“林……林县长，您刚才说的那个通知……真的要发啊？”
主任擦著汗，声音都在发颤。
林栋点上一根烟，深吸一口，让烟雾在肺里滚了一圈。
那种杀伐之后的疲惫感涌了上来，但他眼里的光，却比夕阳更灼人。
“发。”
林栋吐出烟圈，看著即將被夜色吞没的县委大院。
“標题就这么写：《关於责令全县科级以上领导干部进行家庭財產公开申报的紧急通知》。”
“时间，明天上午九点，地点，纪委大操场。”
林栋转过头，看著已经嚇傻了的办公室主任，嘴角勾起一抹残酷的弧度。
“咱们搞个现场直播。”
“让全县的老百姓都来看看，他们这些父母官，到底给自己攒下了多少家底。”
“谁不来……”
他顿了顿，將菸头弹进黑暗里。
**“那份免职令上空著的位置，就再加个名字。”**
办公室主任腿一软，差点直接跪在地上。
这位新来的县长，这是要……掘了整个怀安官场的祖坟啊！