第67章 住在工厂的CEO
深圳西郊，极光工厂，无尘车间更衣室。
江彻是被冻醒的。
虽然深圳的夏天热得要命，但这该死的更衣室地板上只有一层薄薄的纸皮，到了半夜两点，空调的冷气能让人冻得直呲牙。
他蜷缩著身子，身上盖著那件价值两万块、现在却沾满了机油和灰尘的风衣。
“咳咳……”
江彻坐起来，感觉腰像是断了一样。
他揉了揉布满红血丝的眼睛，从旁边摸过半瓶没喝完的矿泉水，灌了一口。
水也是凉的，激得胃里一阵抽搐。
推开更衣室的门。
嗡嗡的机器轰鸣声瞬间灌入耳膜。
那是贴合机运转的声音，也是极光科技的心跳声。
车间里灯火通明。
几十个穿著白色防静电服的工人在流水线上机械地操作著。
没有人说话，只有气动阀门的“嘶嘶”声和传送带的摩擦声。
江彻熟练地套上防静电服，戴上帽子和口罩，只露出一双疲惫的眼睛。
他径直走向產线的最核心区域——全贴合工段。
廖志远正像个雕塑一样蹲在真空贴合机旁边。
他手里拿著一个秒表，眼睛死死盯著气压表的指针。
“怎么样？”江彻走过去，声音被口罩闷得有些发沉。
老廖没回头，只是把秒表按下。
“这一批试了调整真空度。降到了-95kpa。保压时间延长了五秒。”
他站起身，因为蹲得太久，踉蹌了一下。
“正在过消泡机。还有十分钟出结果。”
江彻扶住他。
隔著防静电服，他能感觉到老廖的手臂瘦得只剩下骨头。这半个月，这个一米七五的汉子瘦了十五斤。
“去睡会儿吧。”江彻说，“我来盯著。”
“睡不著。”
老廖摘下口罩，露出一张鬍子拉碴的脸，嘴唇乾裂起皮。
“只要良品率还在60%晃荡，我闭上眼就是那些碎玻璃的声音。”
那天砸手机的巨响，成了他的梦魘。
十分钟后。
消泡机的舱门打开，白色的雾气涌出。
一筐刚刚处理完的屏幕被推了出来。
老廖几乎是扑上去的。
他抓起一块屏幕，放在强光灯下，拿起放大镜。
一秒。两秒。
他的手开始颤抖。
“操！”
老廖把屏幕狠狠拍在桌子上。
“还是有！还是特么的有！”
江彻凑过去看。
在屏幕的右上角，有一个针尖大小的气泡。如果不仔细看根本发现不了，但在强光灯下，它就像是美女脸上的麻子，刺眼无比。
“这就奇了怪了！”
老廖抓著头髮，近乎崩溃，“真空度够了，压力也够了，胶水也是进口的三菱oca。为什么还会反弹？为什么过完消泡机当时没事，放半小时气泡就出来了？”
这是延迟反弹。
也是全贴合工艺中最难啃的骨头。
江彻拿著那块屏幕，对著灯光反覆端详。
他在前世是cfo，不懂具体工艺，但他记得在那段做空机构的报告里，看过关於苹果供应链良品率爬坡的案例。
当时苹果也遇到了同样的问题。
“温度。”
江彻突然开口。
“什么？”老廖愣了一下。
“现在的车间温度是多少？”江彻指了指墙上的温湿度计。
24c，湿度60%。
这是標准的工业环境。
“胶水的固化……是不是跟温度有关？”
江彻眯起眼睛，努力回忆著前世那份枯燥的英文研报。
“我记得有一种说法，oca胶水在贴合瞬间会產生微热。如果我们立刻送进高温高压的消泡机，胶水內部的应力还没释放完，被强行压住。等拿出来冷却后，应力释放，气泡就会反弹。”
“应力？”
老廖是个老硬体，一点就透。他的眼神亮了一下，像是抓住了救命稻草。
“你是说……我们在把它送进『高压锅』之前，应该先让它……冷静一下？”
“或者，我们能不能在贴合的时候，把温度降下来？”
江彻指了指贴合机的加热板，“以前我们为了胶水流动性好，都加热到40度。如果……我们常温贴合呢？”
“常温流动性差，容易產生大气泡。”老廖反驳道。
“那就用更高的真空度去吸！”
“试试！”
老廖也是个疯子。他立刻转身对著操作员大吼：
“停机！改参数！”
“加热关掉！真空度拉满！贴合完之后静置五分钟再进消泡机！”
“廖总，这不符合sop（標准作业程序）啊……”操作员有些犹豫。
“去他妈的sop！”
老廖红著眼睛，“现在的sop只能造出废品！听我的！改！”
凌晨04:30。
新的一批屏幕出来了。
这是第58次试验。
老廖的手抖得更厉害了，甚至拿不住放大镜。
江彻接过放大镜。
他拿起第一块。
完美。黑得深邃，没有一丝杂质。
第二块。
完美。
第三块……
直到检查完第十块。
江彻放下了放大镜。
他感觉自己的心臟在胸腔里剧烈地撞击著肋骨。
“静置。”
江彻转头看向老廖，“別急著高兴。放在那儿，静置半小时。看看还会不会反弹。”
这半小时，是江彻这辈子度过的最漫长的三十分钟。
他和老廖两个人，就那样蹲在工作檯旁边，像两尊雕塑，死死盯著那十块屏幕。
05:00。
窗外的天色已经微微发白。
早班的工人陆陆续续开始进厂了。
江彻重新拿起那块屏幕。
强光灯打上去。
依然是一片纯净的黑。
没有气泡。
没有反弹。
“老廖。”
江彻的声音很轻，带著一丝颤抖。
“你看。”
老廖凑过来，看了一眼，又看了一眼。
然后，他猛地一屁股坐在地上。
这个四十多岁的汉子，捂著脸，发出了呜呜的声音。
不是哭，是那种憋了半个月的气，终於泄出来的嘶吼。
“成了……成了！”
老廖捶著地板，又哭又笑，“良品率……这特么至少是95%啊！”
江彻靠在工作檯上，感觉浑身的力气都被抽乾了。
他从兜里掏出一根被压扁的烟，想点，却发现打火机打不著了。
“借个火。”
他对旁边一个年轻工人说。
工人连忙掏出打火机帮他点上。
火苗窜起。
照亮了江彻那张满是油污和疲惫的脸。
他深吸了一口，辛辣的烟雾入肺，让他有一种重新活过来的感觉。
“传我命令。”
江彻吐出一口烟圈，声音恢復了冷静。
“所有產线，按照新参数，全速开动。”
“三班倒。人歇机不歇。”
“告诉发货部。”
“从今天开始，每天的发货量，给我提到三千台！”
“是！”
周围的工人们齐声应道，声音里透著一股久违的兴奋。
江彻走出车间。
外面的天已经亮了。
清晨的阳光穿透薄雾，照在工厂大门口那个玻璃柜子上。
柜子里，是被砸烂的手机残骸。
江彻走到柜子前，停下脚步。
他看著那些扭曲的金属和碎裂的玻璃。
“你看。”
江彻对著柜子里的“尸体”低声说道。
“我们没死。”
“我们爬出来了。”
他拿出手机，给在公司值班的虎哥发了一条简讯：
【以后不用再向用户道歉了。告诉他们，极光，满血復活。】
发完简讯，江彻只觉得一阵天旋地转。
那是极度透支后的身体警告。
他没有硬撑，直接坐在了花坛边的台阶上。
阳光暖洋洋的，晒得人想睡觉。
他闭上眼睛，就在这人来人往的工厂门口，在这个充满机油味的早晨。
像个流浪汉一样，沉沉地睡了过去。
在他的身后。
极光工厂的烟囱里，冒出了白烟。
江彻是被冻醒的。
虽然深圳的夏天热得要命，但这该死的更衣室地板上只有一层薄薄的纸皮，到了半夜两点，空调的冷气能让人冻得直呲牙。
他蜷缩著身子，身上盖著那件价值两万块、现在却沾满了机油和灰尘的风衣。
“咳咳……”
江彻坐起来，感觉腰像是断了一样。
他揉了揉布满红血丝的眼睛，从旁边摸过半瓶没喝完的矿泉水，灌了一口。
水也是凉的，激得胃里一阵抽搐。
推开更衣室的门。
嗡嗡的机器轰鸣声瞬间灌入耳膜。
那是贴合机运转的声音，也是极光科技的心跳声。
车间里灯火通明。
几十个穿著白色防静电服的工人在流水线上机械地操作著。
没有人说话，只有气动阀门的“嘶嘶”声和传送带的摩擦声。
江彻熟练地套上防静电服，戴上帽子和口罩，只露出一双疲惫的眼睛。
他径直走向產线的最核心区域——全贴合工段。
廖志远正像个雕塑一样蹲在真空贴合机旁边。
他手里拿著一个秒表，眼睛死死盯著气压表的指针。
“怎么样？”江彻走过去，声音被口罩闷得有些发沉。
老廖没回头，只是把秒表按下。
“这一批试了调整真空度。降到了-95kpa。保压时间延长了五秒。”
他站起身，因为蹲得太久，踉蹌了一下。
“正在过消泡机。还有十分钟出结果。”
江彻扶住他。
隔著防静电服，他能感觉到老廖的手臂瘦得只剩下骨头。这半个月，这个一米七五的汉子瘦了十五斤。
“去睡会儿吧。”江彻说，“我来盯著。”
“睡不著。”
老廖摘下口罩，露出一张鬍子拉碴的脸，嘴唇乾裂起皮。
“只要良品率还在60%晃荡，我闭上眼就是那些碎玻璃的声音。”
那天砸手机的巨响，成了他的梦魘。
十分钟后。
消泡机的舱门打开，白色的雾气涌出。
一筐刚刚处理完的屏幕被推了出来。
老廖几乎是扑上去的。
他抓起一块屏幕，放在强光灯下，拿起放大镜。
一秒。两秒。
他的手开始颤抖。
“操！”
老廖把屏幕狠狠拍在桌子上。
“还是有！还是特么的有！”
江彻凑过去看。
在屏幕的右上角，有一个针尖大小的气泡。如果不仔细看根本发现不了，但在强光灯下，它就像是美女脸上的麻子，刺眼无比。
“这就奇了怪了！”
老廖抓著头髮，近乎崩溃，“真空度够了，压力也够了，胶水也是进口的三菱oca。为什么还会反弹？为什么过完消泡机当时没事，放半小时气泡就出来了？”
这是延迟反弹。
也是全贴合工艺中最难啃的骨头。
江彻拿著那块屏幕，对著灯光反覆端详。
他在前世是cfo，不懂具体工艺，但他记得在那段做空机构的报告里，看过关於苹果供应链良品率爬坡的案例。
当时苹果也遇到了同样的问题。
“温度。”
江彻突然开口。
“什么？”老廖愣了一下。
“现在的车间温度是多少？”江彻指了指墙上的温湿度计。
24c，湿度60%。
这是標准的工业环境。
“胶水的固化……是不是跟温度有关？”
江彻眯起眼睛，努力回忆著前世那份枯燥的英文研报。
“我记得有一种说法，oca胶水在贴合瞬间会產生微热。如果我们立刻送进高温高压的消泡机，胶水內部的应力还没释放完，被强行压住。等拿出来冷却后，应力释放，气泡就会反弹。”
“应力？”
老廖是个老硬体，一点就透。他的眼神亮了一下，像是抓住了救命稻草。
“你是说……我们在把它送进『高压锅』之前，应该先让它……冷静一下？”
“或者，我们能不能在贴合的时候，把温度降下来？”
江彻指了指贴合机的加热板，“以前我们为了胶水流动性好，都加热到40度。如果……我们常温贴合呢？”
“常温流动性差，容易產生大气泡。”老廖反驳道。
“那就用更高的真空度去吸！”
“试试！”
老廖也是个疯子。他立刻转身对著操作员大吼：
“停机！改参数！”
“加热关掉！真空度拉满！贴合完之后静置五分钟再进消泡机！”
“廖总，这不符合sop（標准作业程序）啊……”操作员有些犹豫。
“去他妈的sop！”
老廖红著眼睛，“现在的sop只能造出废品！听我的！改！”
凌晨04:30。
新的一批屏幕出来了。
这是第58次试验。
老廖的手抖得更厉害了，甚至拿不住放大镜。
江彻接过放大镜。
他拿起第一块。
完美。黑得深邃，没有一丝杂质。
第二块。
完美。
第三块……
直到检查完第十块。
江彻放下了放大镜。
他感觉自己的心臟在胸腔里剧烈地撞击著肋骨。
“静置。”
江彻转头看向老廖，“別急著高兴。放在那儿，静置半小时。看看还会不会反弹。”
这半小时，是江彻这辈子度过的最漫长的三十分钟。
他和老廖两个人，就那样蹲在工作檯旁边，像两尊雕塑，死死盯著那十块屏幕。
05:00。
窗外的天色已经微微发白。
早班的工人陆陆续续开始进厂了。
江彻重新拿起那块屏幕。
强光灯打上去。
依然是一片纯净的黑。
没有气泡。
没有反弹。
“老廖。”
江彻的声音很轻，带著一丝颤抖。
“你看。”
老廖凑过来，看了一眼，又看了一眼。
然后，他猛地一屁股坐在地上。
这个四十多岁的汉子，捂著脸，发出了呜呜的声音。
不是哭，是那种憋了半个月的气，终於泄出来的嘶吼。
“成了……成了！”
老廖捶著地板，又哭又笑，“良品率……这特么至少是95%啊！”
江彻靠在工作檯上，感觉浑身的力气都被抽乾了。
他从兜里掏出一根被压扁的烟，想点，却发现打火机打不著了。
“借个火。”
他对旁边一个年轻工人说。
工人连忙掏出打火机帮他点上。
火苗窜起。
照亮了江彻那张满是油污和疲惫的脸。
他深吸了一口，辛辣的烟雾入肺，让他有一种重新活过来的感觉。
“传我命令。”
江彻吐出一口烟圈，声音恢復了冷静。
“所有產线，按照新参数，全速开动。”
“三班倒。人歇机不歇。”
“告诉发货部。”
“从今天开始，每天的发货量，给我提到三千台！”
“是！”
周围的工人们齐声应道，声音里透著一股久违的兴奋。
江彻走出车间。
外面的天已经亮了。
清晨的阳光穿透薄雾，照在工厂大门口那个玻璃柜子上。
柜子里，是被砸烂的手机残骸。
江彻走到柜子前，停下脚步。
他看著那些扭曲的金属和碎裂的玻璃。
“你看。”
江彻对著柜子里的“尸体”低声说道。
“我们没死。”
“我们爬出来了。”
他拿出手机，给在公司值班的虎哥发了一条简讯：
【以后不用再向用户道歉了。告诉他们，极光，满血復活。】
发完简讯，江彻只觉得一阵天旋地转。
那是极度透支后的身体警告。
他没有硬撑，直接坐在了花坛边的台阶上。
阳光暖洋洋的，晒得人想睡觉。
他闭上眼睛，就在这人来人往的工厂门口，在这个充满机油味的早晨。
像个流浪汉一样，沉沉地睡了过去。
在他的身后。
极光工厂的烟囱里，冒出了白烟。