第78章 医院走廊里的诺基亚
第78章 医院走廊里的诺基亚
深圳，北京大学深圳医院，急诊输液大厅。
空气里瀰漫著一股令人心悸的来苏水味，混合著旁边小孩的哭闹声、家属焦急的打电话声，还有那一排排不锈钢吊瓶架发出的轻微碰撞声。
江彻坐在蓝色的塑料排椅上，手里依然紧紧攥著那台发烫的极光手机。
但他没有看屏幕，而是盯著滴管里那一滴滴缓缓落下的透明液体。
躺在旁边病床上的是他的母亲，林美华。
三个小时前，正在家里拖地的母亲突然晕倒。邻居打来电话的时候，江彻正在公司对著技术部咆哮，吼著让他们解决qq掉线的问题。
那一刻，他感觉天旋地转。
直到医生说是“高血压引起的短暂性脑缺血”，没有大碍，只需要输液观察，他那颗悬在嗓子眼的心才勉强落回肚子里。
“阿彻————”
林美华醒了，声音虚弱，带著那种怕给孩子添麻烦的愧疚。
江彻苦笑了一下。
这里是深圳，全中国最年轻、最科技的城市。
界面很精美，动画很流畅。
江彻长长地吐出一口气。
“是挺脆的。”江彻实话实说，“得小心著用。”
江彻的手指僵了一下。
他知道，只要腾讯那边的阀门不松，他就算把手机戳烂了也连不上。
她正在飞快地按著那九个数字键，拇指如飞，发著简讯。
那是一台掉漆严重的诺基亚n73。直板，键盘上的数字都已经磨光了，露出了下面的白色塑料。屏幕也不大，还贴著那种满是划痕的磨砂膜。
唯独————
如果不能，那你就是垃圾。
母亲的手很粗糙，指甲缝里还残留著老家泥土的痕跡。
她嫌没有按键，不敢摸，怕摸坏了。她还是喜欢用那个存了全村电话號码的小本子。
但是，状態栏上的那个企鹅图標，是灰色的。
江彻转过头。
江彻看著窗外深圳的夜景。
大叔从兜里掏出一个绑著红绳的手机。
江彻帮母亲掖了掖被角，那种久违的、作为儿子的酸楚涌上鼻尖。
在网际网路上，在论坛里，极光手机似乎已经统治了世界，是一机难求的神器。
他感觉胸口像是压了一块大石头，堵得慌。
在那个灰色的企鹅图標面前，你依然一文不值。
“妈没事，就是起猛了。你公司那么忙，快回去吧，我自己看著药瓶就行。”
但他没有再尝试登录qq。
他以前以为，哪怕没有腾讯，只要產品够好，用户就会买单。
没有极光。
走出输液大厅，来到走廊的尽头。
腾讯之所以敢如此傲慢地限流，敢给极光穿小鞋。
大叔一副“被我说中了”的表情，语重心长地教育道：
他环顾四周。
“呼————”
只要掐断这根线，极光手机就会变成一座孤岛。
他拿出手机，信號满格。
转身。
江彻看著母亲熟睡的脸。
“这玩意儿，跟了我三年了。”
“吃橘子不？甜的。”大叔把半个剥好的橘子递过来，指甲缝里还带著点黑泥。
这是权力问题。
隔壁椅子上坐著一个五十多岁的大叔，穿著一件领口起球的polo衫，脚上踩著一双沾著泥点的皮凉鞋。他正陪著同样掛水的老伴，手里在那剥一个橘子。
那是商业的博弈，是体面人的战爭。
诺基亚、三星、摩托罗拉、索尼爱立信，甚至还有几台声音巨大的山寨机。
大叔好奇地问，“是电视购物上那种————998的？”
他突然意识到，母亲也不会用这台极光手机。
在cbd的写字楼里，他是贾伯斯的门徒。但在医院的输液大厅，在这些最真实的大眾眼里，极光和华强北那些山寨机没有任何区別。
“咱儿子。”
回到输液大厅。
“是个新牌子，叫极光。”江彻轻声说。
不是因为他们技术有多牛，也不是因为他们多有钱。
但在现实的线下，在这个充满烟火气的真实世界里。
“可不是嘛，不过这手机结实，摔了几次都没事。”
大叔嘿嘿一笑，“这小子，在东莞打工呢。刚下夜班，问我妈怎么样了。”
他站起身，帮母亲掖了掖被角。
“你看，我就说吧。”
“杂牌不行的。看著花哨，不经用。你看我这个。”
“小伙子。”
没有人愿意生活在孤岛上。
“信號不好那还叫手机？”
极光依然是一个异类，一个隱形人。
发完简讯，大叔转头看向江彻，指了指那个还在闪动的企鹅图標。
他一边说，一边飞快地回了几个字：【没事，睡了，勿念。】
大叔颇为自豪地晃了晃手里的“砖头”。
输液管里的药水，一滴一滴地落下。
江彻的目光扫过整个大厅。
正说著，大叔的手机突然响了一声。
大叔连连摇头，一副过来人的口吻，“手机嘛，就是拿来用的，又不是拿来供著的。
太娇气了那是爷，不是手机。”
“你这手机挺特別啊，没见过。啥牌子的？咋连个按键都没有？”
“咳咳。”
那个大叔已经睡著了，手里的诺基亚依然紧紧攥著，屏幕微弱的光一闪一闪，像是在嘲笑江彻手里的极光。
推开窗户，夜风灌了进来，吹散了身上的药水味。
江彻声音有点乾涩。
而是因为他们手里捏著这张“身份证”。
“妈，別说了。公司塌不了，我陪著您。”
一种深深的无力感袭来。
那是全中国人都刻在骨子里的声音——qq消息提示音。
“上周在工地二楼掉下去，后盖都摔飞了，捡起来装上电池接著用。信號特好，地下室都有两格。你那个呢？我看那屏幕那么大，一摔就碎吧？”
“滴答。”
他们只关心一件事：
左前方，一个穿著厂服的年轻女孩正在打吊针。她另一只手拿著一台红色的滑盖手机三星anycall。
像是时间的倒计时。
但今天，那个大叔手里的诺基亚n73告诉他：
他们垄断了人与人之间的连接。
又掉线了。
哪怕你卖1999，哪怕你用了最好的晶片，哪怕你把系统做得像花儿一样。
大叔熟练地单手操作，大拇指在那个磨光的键盘上飞快跳动，不用看屏幕都能盲打。
这不是技术问题。
大叔也没客气，自己塞了一瓣进嘴里，嚼得汁水四溅。
江彻靠在椅背上，长长地吐出一口浊气。
“哦，杂牌啊。”
远处，那座腾讯大厦依然灯火通明，像是一座不可逾越的高山。
一台都没有。
旁边突然传来一个带著浓重潮汕口音的声音。
右边，两个陪床的中年妇女正在聊天。她们手里拿的是诺基亚n73和摩托罗拉v3。
“那不行。”
能不能联繫上我想联繫的人？
“能掛。”
大叔下了定义，语气里没有恶意，只有一种理所当然的判断。
他的目光落在了那个塑胶袋上的极光手机上。
那个动作，竟带著一丝羞耻。
“这就是你要给我看的荒漠吗？”
“谁啊？”大叔的老伴醒了，迷迷糊糊问了一句。
“就是————最近信號不太好。”
“听叔一句劝，下次换个诺基亚吧。大牌子，稳当。这年头，稳当比啥都强。”
但这间拥有几百个座位的输液大厅里，仿佛是一个被时间遗忘的角落。
他们不关心什么非线性动画，不关心什么全贴合屏幕。
这就是现实的引力。
对於大叔，对於大叔的儿子，对於这片土地上数以亿计的普通人来说。
“那个n73的摇杆是不是又坏了？”
他默默地关掉了屏幕，把那台凝聚了几百个工程师心血、代表著“未来”的手机，重新揣进了兜里。
他下意识地拿起自己的手机，按亮屏幕。
但在这个充满消毒水的急诊室里，现实给了他一记响亮的耳光。
这几天，为了应对腾讯的限流，他平均每天只睡三个小时。现在坐在这嘈杂的医院里，不仅没有困意，反而有一种极其荒谬的抽离感。
它比任何代码都要沉重。
江彻低声自语。
江彻没有反驳。
“谢谢叔，不用了。”江彻礼貌地摇摇头。
大叔把最后一片橘子塞进嘴里，拍了拍手上的皮屑。
在这个时代，没有qq，你连入场券都没有。
“小伙子，你这几千块的手机，能掛qq不？我听说现在的智能机都能掛两个號，我也想弄一个，但我儿子说杂牌机掛不住，老掉线。”
在彭志坚面前，他可以谈笑风生，可以拍桌子说“我不当狗”。
他点开那个简陋的java版qq，眯著眼睛看了一眼，脸上露出了笑容。
“现在的年轻人，谈对象、找工作、跟家里报平安，哪个离得开qq？我儿子说了，这就跟身份证一样。没了它，你在这个世界上就跟丟了一样，谁也找不著你。
母亲没再坚持，很快又因为药效睡了过去。
深圳，北京大学深圳医院，急诊输液大厅。
空气里瀰漫著一股令人心悸的来苏水味，混合著旁边小孩的哭闹声、家属焦急的打电话声，还有那一排排不锈钢吊瓶架发出的轻微碰撞声。
江彻坐在蓝色的塑料排椅上，手里依然紧紧攥著那台发烫的极光手机。
但他没有看屏幕，而是盯著滴管里那一滴滴缓缓落下的透明液体。
躺在旁边病床上的是他的母亲，林美华。
三个小时前，正在家里拖地的母亲突然晕倒。邻居打来电话的时候，江彻正在公司对著技术部咆哮，吼著让他们解决qq掉线的问题。
那一刻，他感觉天旋地转。
直到医生说是“高血压引起的短暂性脑缺血”，没有大碍，只需要输液观察，他那颗悬在嗓子眼的心才勉强落回肚子里。
“阿彻————”
林美华醒了，声音虚弱，带著那种怕给孩子添麻烦的愧疚。
江彻苦笑了一下。
这里是深圳，全中国最年轻、最科技的城市。
界面很精美，动画很流畅。
江彻长长地吐出一口气。
“是挺脆的。”江彻实话实说，“得小心著用。”
江彻的手指僵了一下。
他知道，只要腾讯那边的阀门不松，他就算把手机戳烂了也连不上。
她正在飞快地按著那九个数字键，拇指如飞，发著简讯。
那是一台掉漆严重的诺基亚n73。直板，键盘上的数字都已经磨光了，露出了下面的白色塑料。屏幕也不大，还贴著那种满是划痕的磨砂膜。
唯独————
如果不能，那你就是垃圾。
母亲的手很粗糙，指甲缝里还残留著老家泥土的痕跡。
她嫌没有按键，不敢摸，怕摸坏了。她还是喜欢用那个存了全村电话號码的小本子。
但是，状態栏上的那个企鹅图標，是灰色的。
江彻转过头。
江彻看著窗外深圳的夜景。
大叔从兜里掏出一个绑著红绳的手机。
江彻帮母亲掖了掖被角，那种久违的、作为儿子的酸楚涌上鼻尖。
在网际网路上，在论坛里，极光手机似乎已经统治了世界，是一机难求的神器。
他感觉胸口像是压了一块大石头，堵得慌。
在那个灰色的企鹅图標面前，你依然一文不值。
“妈没事，就是起猛了。你公司那么忙，快回去吧，我自己看著药瓶就行。”
但他没有再尝试登录qq。
他以前以为，哪怕没有腾讯，只要產品够好，用户就会买单。
没有极光。
走出输液大厅，来到走廊的尽头。
腾讯之所以敢如此傲慢地限流，敢给极光穿小鞋。
大叔一副“被我说中了”的表情，语重心长地教育道：
他环顾四周。
“呼————”
只要掐断这根线，极光手机就会变成一座孤岛。
他拿出手机，信號满格。
转身。
江彻看著母亲熟睡的脸。
“这玩意儿，跟了我三年了。”
“吃橘子不？甜的。”大叔把半个剥好的橘子递过来，指甲缝里还带著点黑泥。
这是权力问题。
隔壁椅子上坐著一个五十多岁的大叔，穿著一件领口起球的polo衫，脚上踩著一双沾著泥点的皮凉鞋。他正陪著同样掛水的老伴，手里在那剥一个橘子。
那是商业的博弈，是体面人的战爭。
诺基亚、三星、摩托罗拉、索尼爱立信，甚至还有几台声音巨大的山寨机。
大叔好奇地问，“是电视购物上那种————998的？”
他突然意识到，母亲也不会用这台极光手机。
在cbd的写字楼里，他是贾伯斯的门徒。但在医院的输液大厅，在这些最真实的大眾眼里，极光和华强北那些山寨机没有任何区別。
“咱儿子。”
回到输液大厅。
“是个新牌子，叫极光。”江彻轻声说。
不是因为他们技术有多牛，也不是因为他们多有钱。
但在现实的线下，在这个充满烟火气的真实世界里。
“可不是嘛，不过这手机结实，摔了几次都没事。”
大叔嘿嘿一笑，“这小子，在东莞打工呢。刚下夜班，问我妈怎么样了。”
他站起身，帮母亲掖了掖被角。
“你看，我就说吧。”
“杂牌不行的。看著花哨，不经用。你看我这个。”
“小伙子。”
没有人愿意生活在孤岛上。
“信號不好那还叫手机？”
极光依然是一个异类，一个隱形人。
发完简讯，大叔转头看向江彻，指了指那个还在闪动的企鹅图標。
他一边说，一边飞快地回了几个字：【没事，睡了，勿念。】
大叔颇为自豪地晃了晃手里的“砖头”。
输液管里的药水，一滴一滴地落下。
江彻的目光扫过整个大厅。
正说著，大叔的手机突然响了一声。
大叔连连摇头，一副过来人的口吻，“手机嘛，就是拿来用的，又不是拿来供著的。
太娇气了那是爷，不是手机。”
“你这手机挺特別啊，没见过。啥牌子的？咋连个按键都没有？”
“咳咳。”
那个大叔已经睡著了，手里的诺基亚依然紧紧攥著，屏幕微弱的光一闪一闪，像是在嘲笑江彻手里的极光。
推开窗户，夜风灌了进来，吹散了身上的药水味。
江彻声音有点乾涩。
而是因为他们手里捏著这张“身份证”。
“妈，別说了。公司塌不了，我陪著您。”
一种深深的无力感袭来。
那是全中国人都刻在骨子里的声音——qq消息提示音。
“上周在工地二楼掉下去，后盖都摔飞了，捡起来装上电池接著用。信號特好，地下室都有两格。你那个呢？我看那屏幕那么大，一摔就碎吧？”
“滴答。”
他们只关心一件事：
左前方，一个穿著厂服的年轻女孩正在打吊针。她另一只手拿著一台红色的滑盖手机三星anycall。
像是时间的倒计时。
但今天，那个大叔手里的诺基亚n73告诉他：
他们垄断了人与人之间的连接。
又掉线了。
哪怕你卖1999，哪怕你用了最好的晶片，哪怕你把系统做得像花儿一样。
大叔熟练地单手操作，大拇指在那个磨光的键盘上飞快跳动，不用看屏幕都能盲打。
这不是技术问题。
大叔也没客气，自己塞了一瓣进嘴里，嚼得汁水四溅。
江彻靠在椅背上，长长地吐出一口浊气。
“哦，杂牌啊。”
远处，那座腾讯大厦依然灯火通明，像是一座不可逾越的高山。
一台都没有。
旁边突然传来一个带著浓重潮汕口音的声音。
右边，两个陪床的中年妇女正在聊天。她们手里拿的是诺基亚n73和摩托罗拉v3。
“那不行。”
能不能联繫上我想联繫的人？
“能掛。”
大叔下了定义，语气里没有恶意，只有一种理所当然的判断。
他的目光落在了那个塑胶袋上的极光手机上。
那个动作，竟带著一丝羞耻。
“这就是你要给我看的荒漠吗？”
“谁啊？”大叔的老伴醒了，迷迷糊糊问了一句。
“就是————最近信號不太好。”
“听叔一句劝，下次换个诺基亚吧。大牌子，稳当。这年头，稳当比啥都强。”
但这间拥有几百个座位的输液大厅里，仿佛是一个被时间遗忘的角落。
他们不关心什么非线性动画，不关心什么全贴合屏幕。
这就是现实的引力。
对於大叔，对於大叔的儿子，对於这片土地上数以亿计的普通人来说。
“那个n73的摇杆是不是又坏了？”
他默默地关掉了屏幕，把那台凝聚了几百个工程师心血、代表著“未来”的手机，重新揣进了兜里。
他下意识地拿起自己的手机，按亮屏幕。
但在这个充满消毒水的急诊室里，现实给了他一记响亮的耳光。
这几天，为了应对腾讯的限流，他平均每天只睡三个小时。现在坐在这嘈杂的医院里，不仅没有困意，反而有一种极其荒谬的抽离感。
它比任何代码都要沉重。
江彻低声自语。
江彻没有反驳。
“谢谢叔，不用了。”江彻礼貌地摇摇头。
大叔把最后一片橘子塞进嘴里，拍了拍手上的皮屑。
在这个时代，没有qq，你连入场券都没有。
“小伙子，你这几千块的手机，能掛qq不？我听说现在的智能机都能掛两个號，我也想弄一个，但我儿子说杂牌机掛不住，老掉线。”
在彭志坚面前，他可以谈笑风生，可以拍桌子说“我不当狗”。
他点开那个简陋的java版qq，眯著眼睛看了一眼，脸上露出了笑容。
“现在的年轻人，谈对象、找工作、跟家里报平安，哪个离得开qq？我儿子说了，这就跟身份证一样。没了它，你在这个世界上就跟丟了一样，谁也找不著你。
母亲没再坚持，很快又因为药效睡了过去。