“卡！”郭帆的声音从教室后门传来，“景恬，刚才转笔的动作再自然点，周小梔是学霸，但也会有走神的时候。”
景恬放下笔，指尖在笔桿上转了半圈，笑著看向林舟：“你看，还是没你转得溜。”
林舟拿起笔，手腕轻抖，笔桿在指间划出流畅的弧线，引得场务们低声叫好。“这是林一的技能，不是我的。”他把笔递过去，指尖擦过她的掌心，像触到一片温热的羽毛。
景恬的手指蜷了蜷，接过笔继续练习，耳尖却悄悄泛起红晕，这些天，由於调整了拍摄的戏份，是她的舒適区，她的表演越来越鬆弛。
像是真的把自己活成了周小梔——会在林一偷看她时，假装翻书遮住嘴角的笑；会在他被老师点名时，偷偷把答案写在草稿纸上推过去；甚至在休息时，也习惯了坐在他旁边，看他对著剧本写写画画。
“晚上拍那场戏，”郭帆走过来，手里拿著两杯冰咖啡，“林舟，你得表现出『想跟她去同一座城市，却不敢说』的拧巴；景恬，你要假装没看懂他的心思，却在填志愿时，把笔停顿三秒。”
景恬接过咖啡，吸管戳破塑封的瞬间，抬眼看向林舟，眼神里带著点探究：“三秒？是不是太长了？”
“不长，”林舟替她回答，“那三秒里，周小梔心里得想完『他会不会跟我走』『他要是不去怎么办』『要不我改个志愿吧』——最后还是选了原来的城市。”
景恬的睫毛颤了颤，低头吸了口咖啡，冰碴在舌尖化开，带著点微苦的甜。“你好像很懂她。”
“是你演得让我懂了。”林舟避开她的目光，看向黑板上的倒计时，“还有三十天高考，周小梔比谁都清楚，有些选择，一步错，步步错。”
教室外的蝉鸣突然变得响亮，像在替谁喊出没说出口的话。
拍“报志愿”的戏时，夕阳正斜斜地照进办公室。林舟握著笔，笔尖悬在志愿表的“城市”一栏，迟迟没有落下。景恬坐在他对面，已经填好了“京城”，正假装整理书包，余光却始终没离开他的笔尖。
“林一，想什么呢？”老师的画外音传来。
林舟抬头，目光越过志愿表，落在景恬的侧脸上——她的耳后有颗小小的痣，是他前天才发现的，像被阳光吻过的痕跡。“我……”他张了张嘴。
景恬的肩膀几不可察地垮了一下，手里的书包带被攥得发白。她慢慢站起身，走出办公室时，脚步比平时慢了半拍，却始终没回头。
“卡！”郭帆的声音带著兴奋，“就是这个感觉！景恬，你刚才那个『垮肩』，比哭戏还让人揪心！”
景恬走到监视器前，看著回放里自己下意识的动作，突然笑了：“可能是真觉得可惜吧。”
林舟站在她身后，看著屏幕里那个攥紧书包带的背影，心里像被什么东西堵住了。
这些天，他们总在戏里演著错过，戏外却又小心翼翼地靠近——他会在她被蚊子咬了满腿包时，默默把驱蚊液放在她的化妆镜前；收工后一起去吃沙茶麵，她总把不爱吃的香菜挑给他，他则把她爱吃的鱼丸都夹到她碗里。
这种拉扯像根细细的线，一端繫著“同事”的界限，一端牵著说不清道不明的情愫，稍微一扯，就疼得让人清醒。
剧组转场拍“大学重逢”的戏。林舟穿著白衬衫，站在迎新晚会的舞台侧幕，看景恬穿著红色舞裙，在聚光灯下跳著笨拙的探戈。
她的舞步磕磕绊绊，好几次差点踩到舞伴的脚，却还是笑得一脸明媚，像只误入森林的小鹿。
“『周小梔，你还是这么笨。』”林舟念出台词，走上台，自然地接过她的手。
景恬的指尖微凉，在他掌心轻轻颤抖。“『林一，你怎么来了？』”她的声音带著惊喜，眼神却在他鬆开手时，悄悄暗了暗。
这场戏拍了三遍。前两遍，郭帆总说“太甜了，少了点『隔了几年』的生分”。第三遍，林舟在鬆开她的手时，刻意后退了半步，景恬的笑容僵了半秒。
隨即又扬起脸，只是眼底的光淡了些——就是这个半秒的停顿，让郭帆猛地拍了桌子：“过了！”
下台时，景恬的舞裙勾住了舞台的钉子，林舟伸手帮她解开，指尖不经意间碰到她的脚踝，那里还留著昨天拍淋雨戏时被石子划破的小疤。“还疼吗？”他轻声问。
“早不疼了。”她往后退了退，避开他的触碰，“你刚才后退那半步，挺伤人的。”
“是周小梔该有的反应。”林舟收回手，插进裤袋里。
“我知道。”景恬低头看著舞裙上的勾痕，“可还是觉得……有点疼。”
林舟刚回到酒店房间，手机就亮了——是景恬发来的消息：“明天那场『告別』的戏，我总找不到感觉，能帮帮我吗？”
他看著屏幕沉默片刻，回了个“五分钟后在你房间门口等”。
敲开1208房门时，景恬正对著镜子比划动作，身上还穿著周小梔的戏服。“你看这里，”她转身指向剧本，“周小梔说『我等你』的时候，眼神该是坚定还是犹豫？”
林舟接过剧本，指尖划过那句台词，纸面还留著她圈画的痕跡。“都不是，”他抬眼看向镜中的她，“是明知等不到，却还是想抓住点什么的慌。”
景恬愣住了，伸手抚上自己的脸颊：“慌？可她明明决定要走了。”
“正因为要走，才慌。”林舟走到窗边，拉开窗帘，颱风后的月亮碎在海面上，像撒了把盐，“你试著想，有个人你喜欢了很多年，现在要彻底分开，说『我等你』的时候，心里想的其实是『別让我等』。”
景恬低头看著旗袍下摆，忽然轻声问：“你有过这种感觉吗？”
林舟没直接回答，只是拿起桌上的梳子，替她把散落的碎发別到耳后：“明天拍的时候，手指攥紧手服，说话时喉结动一下，別让眼泪掉下来——周小梔的骄傲，不允许她哭。”
他的指尖擦过她的耳垂，带著点微凉的触感。景恬猛地后退半步，撞到梳妆檯，瓶瓶罐罐发出清脆的响。“我……我再练练。”她低下头，声音轻得像嘆息。
林舟没再多说，转身离开时，听见身后传来压抑的呜咽——不是哭，是她在试著念那句“我等你”，尾音抖得像风中的丝线。
接下来的三天，林舟成了景恬的“临时演技指导”。每天收工后，她都会拿著剧本去找他，有时在酒店走廊的长椅上，有时在片场的道具间，更多时候是在他的房间里。
他的房间总带著淡淡的皂角香，桌上摊著翻开的剧本，页边写满密密麻麻的批註。景恬坐在沙发上，看著他用红笔圈出她的问题：“这里眼神太飘，周小梔此刻眼里只能有林一”“这句台词说得太硬，要像棉花，软却有刺”。
“可我不懂这种『软却有刺』，”景恬把剧本按在胸口，“我从小到大想要的东西，好像伸手就能拿到。”
她说得坦诚，眼里带著点困惑，“郭导说我演的周小梔太『顺』，少了点被命运磋磨的韧，可我真的不知道那是什么感觉。”
林舟起身倒了杯温水递给她，杯壁上凝著水珠。“你试著想想，有件东西你很喜欢，就像这杯水。”
他指著她手里的杯子，“你捧著它走了很长的路，快到终点时，杯子突然碎了，水洒了一地，你蹲下去捡碎片，手被划破了，却还是想把水拢起来。”
景恬的手指收紧，杯子在掌心微微发颤。“疼吗？”她轻声问，像是在问自己。
“疼，但更疼的是明知道拢不起来，还是不想放手。”林舟的目光落在她身上，“周小梔对林一的感情，就是这样。她知道去美国意味著什么，却还是说『我等你』，不是信他会等，是信自己放不下。”
那天晚上，景恬在他房间待到很晚。窗外的海浪声里，她反覆念著那句“我等你”，从生硬到哽咽，最后一次念时，眼泪终於没忍住，顺著脸颊滴在剧本上，晕开了“等”字的最后一笔。
“就是这个感觉。”林舟递过纸巾，声音很轻，“明天就这么演。”
“告別”的戏拍得异常顺利。景恬站在青石板路上，手里攥著林一送的钢笔，说“我等你”时，喉结轻轻滚动，眼泪在眼眶里打转，却硬是没掉下来。
林舟饰演的林一站在雨里，看著她转身走进巷口，直到那抹蓝色消失在拐角，才缓缓蹲下身，用手捂住脸。
监视器后的郭帆没喊卡，任由摄像机继续运转，直到林舟的肩膀开始微微颤抖。
收工时，雨还在下。景恬撑著伞走过来，把另一把伞塞给他：“刚才……谢谢你。”
“是你自己演得好。”林舟撑开伞，雨水顺著伞骨滴落，在两人之间隔出一道透明的墙。
接下来的几天，景恬的表演像是开了窍。拍“周小梔在美国寄信”的戏时，她对著空信封发呆，嘴角带著笑，眼底却蒙著层雾，郭帆在监视器后嘆道：“这才是想念到极致的样子，甜里带苦。”
林舟坐在场边看她拍戏，手里转著那把口琴。景恬的进步他都看在眼里，她开始会在片场观察別人，看保洁阿姨蹲在地上捡菸头时的落寞，看场务大哥对著电话说“快了快了”时的急，甚至会在食堂里盯著一对吵架的情侣看很久。
“你在学什么？”他端著餐盘坐在她对面，看见她笔记本上画满小人，每个小人旁边都写著“慌”“盼”“怨”。
“学怎么『不像自己』。”景恬咬了口包子，眼睛亮晶晶的，“你说的对，周小梔的苦，我没吃过，但总有人吃过，我看著看著就懂了。”
林舟没说话，只是往她碗里夹了个茶叶蛋。他想起她第一次问他“慌是什么感觉”时的样子，像株没经歷过风雨的梔子花，如今却慢慢长出了韧性。
晚上剧组提前收工。景恬抱著剧本敲开林舟的房门，身后跟著助理，手里提著个保温桶。“我让酒店做了莲子羹，谢你的。”
她把保温桶放在桌上，蒸汽掀开盖子，露出里面软糯的莲子，“今天拍『林一收到结婚请柬』那场戏，我终於明白你说的『抓不住』是什么感觉了。”
林舟盛了一碗递给她：“怎么明白的？”
“看著你把请柬捏皱的时候，”她搅著碗里的莲子，声音很轻，“我突然觉得，周小梔给林一发请柬，不是要他祝福，是想告诉他『你看，我还是没等到你』。”
窗外的月亮又圆了些，透过纱帘照在她脸上，睫毛在眼下投出浅浅的影。“其实，”她突然抬头，眼神撞进他的眼里，像投入湖面的石子，“不用演周小梔，我也能明白这种感觉。”
林舟的勺子顿在碗里，莲子羹的甜香在空气里瀰漫，却压不住突然绷紧的沉默。
他知道她在说什么，这七天的相处像面镜子，照出了彼此刻意迴避的东西——她眼里的光，他没说出口的顾虑，都藏在“指导演技”的藉口下。
“景恬，”他放下勺子，声音很沉，“我们是在拍戏。”
“我知道。”她笑了笑，眼角却有点红，“但戏里的感觉，是真的，对不对？”
他没回答，只是起身走到窗边。海风带著咸涩的气息涌进来，吹得纱帘猎猎作响。
他想起这几天里，她为了找“慌”的感觉，故意坐过站，在陌生的街头髮呆；为了体会“盼”，每天守著手机等一条不会来的消息；为了演好“怨”，对著镜子练习皱眉，直到眉峰真的染上疲惫。
她在学周小梔，也在慢慢靠近某种真实。而他，是那个教她如何靠近的人，却在她快要触及时，想往后退。
日子在一场场戏里悄然滑过，转眼就到了八月下旬，景恬的状態越来越好，甚至能在拍“周小梔和別人约会”的戏时，对著林舟的眼睛说出“我很幸福”，语气平静得像在说別人的故事。
“你现在演『放下』，比演『喜欢』还到位。”收工后，林舟坐在海边的礁石上，看著她把脚伸进海水里。
“可能是演多了错过，就真的懂了。”景恬的脚趾在水里轻轻晃动，激起一圈圈涟漪，“周小梔到最后，应该也是真的放下了吧？”
“嗯，”林舟望著远处的货轮，“她把林一的口琴还给他时，就放下了。”
景恬轻声说：“明天是24號。”
林舟愣了一下，才反应过来——是《微微一笑很倾城》开播的日子。
八月二十四日那天，剧组提前收工。林舟窝在酒店房间里，看著手机上不断刷新的热搜，#微微一笑很倾城开播##肖奈大神##贝微微电竞装#一个个衝上榜首，评论区里满是粉丝的尖叫和期待。
敲门声响起时，他以为是助理送午饭，打开门却看见景恬站在门口，手里捧著个小小的蛋糕，上面插著根蜡烛。“庆祝你的剧开播。”她笑得眉眼弯弯，“酒店厨房做的，不太好看。”
蛋糕上用奶油写著“肖奈加油”，歪歪扭扭的，却透著股认真。林舟侧身让她进来，房间里瞬间瀰漫开奶油的甜香。“你怎么知道今天开播？”
“王啸坤说的，”她把蛋糕放在桌上。
林舟点燃蜡烛，火苗在两人之间跳动，映得她的脸颊格外柔和。“许个愿吧。”景恬说。
他闭上眼睛，脑海里闪过草原的风、长沙的夜、厦门的海。“希望……我能得偿所愿。”
景恬吹灭蜡烛，蛋糕的甜香混著她身上的梔子花香，在空气里酿成一种复杂的味道。“周小梔的愿望是和林一在一起，”她拿起叉子，叉起块草莓，“那你的愿望呢？”
林舟看著她把草莓放进嘴里，舌尖轻轻舔了舔唇角的奶油：“我的愿望，说了就不灵了。”
下午继续拍戏，拍的是“毕业散伙饭”。景恬端著酒杯，对林舟说“祝你前程似锦”，眼神里带著戏里该有的释然，和一丝藏不住的、属於景恬自己的悵然。林舟碰了碰她的杯子，酒液晃出细碎的光：“也祝你得偿所愿。”
收工时，夕阳正沉在海平面上，把天空染成橘红色。王啸坤抱著吉他，在沙滩上弹起《同桌的你》，剧组的人围坐在一起，跟著轻轻哼唱。
景恬坐在林舟旁边，肩膀偶尔会碰到他的，像怕被人发现，又像故意靠近。
手机在口袋里震动，是那扎发来的消息：“《微微一笑》收视率破1了，我们成功了！”
林舟笑了笑，抬头看向景恬，她正对著手机屏幕笑，屏幕上是《微微一笑很倾城》的剧照——肖奈穿著白衬衫，站在图书馆前，眼神清冷，像另一个世界的自己。
“肖奈很受欢迎。”景恬把手机递给他看，评论区里满是“想嫁”的留言。
“他是他，我是我。”林舟把手机还给她，目光落在远处的海浪上。
夜色渐浓，海风带著凉意吹来。景恬往他身边靠了靠，声音很轻：“那你是谁？”
林舟转头看她，篝火的光在她眼里明明灭灭。他想说“我是林舟”，却在话出口的瞬间，变成了：“我是那个……教你演『喜欢却得不到』的人。”
景恬的笑僵在脸上，隨即又慢慢化开，像被风吹过的涟漪：“那我学会了吗？”
“学会了。”林舟看著她的眼睛，“你演得很好，好到……我差点以为是真的。”
景恬放下笔，指尖在笔桿上转了半圈，笑著看向林舟：“你看，还是没你转得溜。”
林舟拿起笔，手腕轻抖，笔桿在指间划出流畅的弧线，引得场务们低声叫好。“这是林一的技能，不是我的。”他把笔递过去，指尖擦过她的掌心，像触到一片温热的羽毛。
景恬的手指蜷了蜷，接过笔继续练习，耳尖却悄悄泛起红晕，这些天，由於调整了拍摄的戏份，是她的舒適区，她的表演越来越鬆弛。
像是真的把自己活成了周小梔——会在林一偷看她时，假装翻书遮住嘴角的笑；会在他被老师点名时，偷偷把答案写在草稿纸上推过去；甚至在休息时，也习惯了坐在他旁边，看他对著剧本写写画画。
“晚上拍那场戏，”郭帆走过来，手里拿著两杯冰咖啡，“林舟，你得表现出『想跟她去同一座城市，却不敢说』的拧巴；景恬，你要假装没看懂他的心思，却在填志愿时，把笔停顿三秒。”
景恬接过咖啡，吸管戳破塑封的瞬间，抬眼看向林舟，眼神里带著点探究：“三秒？是不是太长了？”
“不长，”林舟替她回答，“那三秒里，周小梔心里得想完『他会不会跟我走』『他要是不去怎么办』『要不我改个志愿吧』——最后还是选了原来的城市。”
景恬的睫毛颤了颤，低头吸了口咖啡，冰碴在舌尖化开，带著点微苦的甜。“你好像很懂她。”
“是你演得让我懂了。”林舟避开她的目光，看向黑板上的倒计时，“还有三十天高考，周小梔比谁都清楚，有些选择，一步错，步步错。”
教室外的蝉鸣突然变得响亮，像在替谁喊出没说出口的话。
拍“报志愿”的戏时，夕阳正斜斜地照进办公室。林舟握著笔，笔尖悬在志愿表的“城市”一栏，迟迟没有落下。景恬坐在他对面，已经填好了“京城”，正假装整理书包，余光却始终没离开他的笔尖。
“林一，想什么呢？”老师的画外音传来。
林舟抬头，目光越过志愿表，落在景恬的侧脸上——她的耳后有颗小小的痣，是他前天才发现的，像被阳光吻过的痕跡。“我……”他张了张嘴。
景恬的肩膀几不可察地垮了一下，手里的书包带被攥得发白。她慢慢站起身，走出办公室时，脚步比平时慢了半拍，却始终没回头。
“卡！”郭帆的声音带著兴奋，“就是这个感觉！景恬，你刚才那个『垮肩』，比哭戏还让人揪心！”
景恬走到监视器前，看著回放里自己下意识的动作，突然笑了：“可能是真觉得可惜吧。”
林舟站在她身后，看著屏幕里那个攥紧书包带的背影，心里像被什么东西堵住了。
这些天，他们总在戏里演著错过，戏外却又小心翼翼地靠近——他会在她被蚊子咬了满腿包时，默默把驱蚊液放在她的化妆镜前；收工后一起去吃沙茶麵，她总把不爱吃的香菜挑给他，他则把她爱吃的鱼丸都夹到她碗里。
这种拉扯像根细细的线，一端繫著“同事”的界限，一端牵著说不清道不明的情愫，稍微一扯，就疼得让人清醒。
剧组转场拍“大学重逢”的戏。林舟穿著白衬衫，站在迎新晚会的舞台侧幕，看景恬穿著红色舞裙，在聚光灯下跳著笨拙的探戈。
她的舞步磕磕绊绊，好几次差点踩到舞伴的脚，却还是笑得一脸明媚，像只误入森林的小鹿。
“『周小梔，你还是这么笨。』”林舟念出台词，走上台，自然地接过她的手。
景恬的指尖微凉，在他掌心轻轻颤抖。“『林一，你怎么来了？』”她的声音带著惊喜，眼神却在他鬆开手时，悄悄暗了暗。
这场戏拍了三遍。前两遍，郭帆总说“太甜了，少了点『隔了几年』的生分”。第三遍，林舟在鬆开她的手时，刻意后退了半步，景恬的笑容僵了半秒。
隨即又扬起脸，只是眼底的光淡了些——就是这个半秒的停顿，让郭帆猛地拍了桌子：“过了！”
下台时，景恬的舞裙勾住了舞台的钉子，林舟伸手帮她解开，指尖不经意间碰到她的脚踝，那里还留著昨天拍淋雨戏时被石子划破的小疤。“还疼吗？”他轻声问。
“早不疼了。”她往后退了退，避开他的触碰，“你刚才后退那半步，挺伤人的。”
“是周小梔该有的反应。”林舟收回手，插进裤袋里。
“我知道。”景恬低头看著舞裙上的勾痕，“可还是觉得……有点疼。”
林舟刚回到酒店房间，手机就亮了——是景恬发来的消息：“明天那场『告別』的戏，我总找不到感觉，能帮帮我吗？”
他看著屏幕沉默片刻，回了个“五分钟后在你房间门口等”。
敲开1208房门时，景恬正对著镜子比划动作，身上还穿著周小梔的戏服。“你看这里，”她转身指向剧本，“周小梔说『我等你』的时候，眼神该是坚定还是犹豫？”
林舟接过剧本，指尖划过那句台词，纸面还留著她圈画的痕跡。“都不是，”他抬眼看向镜中的她，“是明知等不到，却还是想抓住点什么的慌。”
景恬愣住了，伸手抚上自己的脸颊：“慌？可她明明决定要走了。”
“正因为要走，才慌。”林舟走到窗边，拉开窗帘，颱风后的月亮碎在海面上，像撒了把盐，“你试著想，有个人你喜欢了很多年，现在要彻底分开，说『我等你』的时候，心里想的其实是『別让我等』。”
景恬低头看著旗袍下摆，忽然轻声问：“你有过这种感觉吗？”
林舟没直接回答，只是拿起桌上的梳子，替她把散落的碎发別到耳后：“明天拍的时候，手指攥紧手服，说话时喉结动一下，別让眼泪掉下来——周小梔的骄傲，不允许她哭。”
他的指尖擦过她的耳垂，带著点微凉的触感。景恬猛地后退半步，撞到梳妆檯，瓶瓶罐罐发出清脆的响。“我……我再练练。”她低下头，声音轻得像嘆息。
林舟没再多说，转身离开时，听见身后传来压抑的呜咽——不是哭，是她在试著念那句“我等你”，尾音抖得像风中的丝线。
接下来的三天，林舟成了景恬的“临时演技指导”。每天收工后，她都会拿著剧本去找他，有时在酒店走廊的长椅上，有时在片场的道具间，更多时候是在他的房间里。
他的房间总带著淡淡的皂角香，桌上摊著翻开的剧本，页边写满密密麻麻的批註。景恬坐在沙发上，看著他用红笔圈出她的问题：“这里眼神太飘，周小梔此刻眼里只能有林一”“这句台词说得太硬，要像棉花，软却有刺”。
“可我不懂这种『软却有刺』，”景恬把剧本按在胸口，“我从小到大想要的东西，好像伸手就能拿到。”
她说得坦诚，眼里带著点困惑，“郭导说我演的周小梔太『顺』，少了点被命运磋磨的韧，可我真的不知道那是什么感觉。”
林舟起身倒了杯温水递给她，杯壁上凝著水珠。“你试著想想，有件东西你很喜欢，就像这杯水。”
他指著她手里的杯子，“你捧著它走了很长的路，快到终点时，杯子突然碎了，水洒了一地，你蹲下去捡碎片，手被划破了，却还是想把水拢起来。”
景恬的手指收紧，杯子在掌心微微发颤。“疼吗？”她轻声问，像是在问自己。
“疼，但更疼的是明知道拢不起来，还是不想放手。”林舟的目光落在她身上，“周小梔对林一的感情，就是这样。她知道去美国意味著什么，却还是说『我等你』，不是信他会等，是信自己放不下。”
那天晚上，景恬在他房间待到很晚。窗外的海浪声里，她反覆念著那句“我等你”，从生硬到哽咽，最后一次念时，眼泪终於没忍住，顺著脸颊滴在剧本上，晕开了“等”字的最后一笔。
“就是这个感觉。”林舟递过纸巾，声音很轻，“明天就这么演。”
“告別”的戏拍得异常顺利。景恬站在青石板路上，手里攥著林一送的钢笔，说“我等你”时，喉结轻轻滚动，眼泪在眼眶里打转，却硬是没掉下来。
林舟饰演的林一站在雨里，看著她转身走进巷口，直到那抹蓝色消失在拐角，才缓缓蹲下身，用手捂住脸。
监视器后的郭帆没喊卡，任由摄像机继续运转，直到林舟的肩膀开始微微颤抖。
收工时，雨还在下。景恬撑著伞走过来，把另一把伞塞给他：“刚才……谢谢你。”
“是你自己演得好。”林舟撑开伞，雨水顺著伞骨滴落，在两人之间隔出一道透明的墙。
接下来的几天，景恬的表演像是开了窍。拍“周小梔在美国寄信”的戏时，她对著空信封发呆，嘴角带著笑，眼底却蒙著层雾，郭帆在监视器后嘆道：“这才是想念到极致的样子，甜里带苦。”
林舟坐在场边看她拍戏，手里转著那把口琴。景恬的进步他都看在眼里，她开始会在片场观察別人，看保洁阿姨蹲在地上捡菸头时的落寞，看场务大哥对著电话说“快了快了”时的急，甚至会在食堂里盯著一对吵架的情侣看很久。
“你在学什么？”他端著餐盘坐在她对面，看见她笔记本上画满小人，每个小人旁边都写著“慌”“盼”“怨”。
“学怎么『不像自己』。”景恬咬了口包子，眼睛亮晶晶的，“你说的对，周小梔的苦，我没吃过，但总有人吃过，我看著看著就懂了。”
林舟没说话，只是往她碗里夹了个茶叶蛋。他想起她第一次问他“慌是什么感觉”时的样子，像株没经歷过风雨的梔子花，如今却慢慢长出了韧性。
晚上剧组提前收工。景恬抱著剧本敲开林舟的房门，身后跟著助理，手里提著个保温桶。“我让酒店做了莲子羹，谢你的。”
她把保温桶放在桌上，蒸汽掀开盖子，露出里面软糯的莲子，“今天拍『林一收到结婚请柬』那场戏，我终於明白你说的『抓不住』是什么感觉了。”
林舟盛了一碗递给她：“怎么明白的？”
“看著你把请柬捏皱的时候，”她搅著碗里的莲子，声音很轻，“我突然觉得，周小梔给林一发请柬，不是要他祝福，是想告诉他『你看，我还是没等到你』。”
窗外的月亮又圆了些，透过纱帘照在她脸上，睫毛在眼下投出浅浅的影。“其实，”她突然抬头，眼神撞进他的眼里，像投入湖面的石子，“不用演周小梔，我也能明白这种感觉。”
林舟的勺子顿在碗里，莲子羹的甜香在空气里瀰漫，却压不住突然绷紧的沉默。
他知道她在说什么，这七天的相处像面镜子，照出了彼此刻意迴避的东西——她眼里的光，他没说出口的顾虑，都藏在“指导演技”的藉口下。
“景恬，”他放下勺子，声音很沉，“我们是在拍戏。”
“我知道。”她笑了笑，眼角却有点红，“但戏里的感觉，是真的，对不对？”
他没回答，只是起身走到窗边。海风带著咸涩的气息涌进来，吹得纱帘猎猎作响。
他想起这几天里，她为了找“慌”的感觉，故意坐过站，在陌生的街头髮呆；为了体会“盼”，每天守著手机等一条不会来的消息；为了演好“怨”，对著镜子练习皱眉，直到眉峰真的染上疲惫。
她在学周小梔，也在慢慢靠近某种真实。而他，是那个教她如何靠近的人，却在她快要触及时，想往后退。
日子在一场场戏里悄然滑过，转眼就到了八月下旬，景恬的状態越来越好，甚至能在拍“周小梔和別人约会”的戏时，对著林舟的眼睛说出“我很幸福”，语气平静得像在说別人的故事。
“你现在演『放下』，比演『喜欢』还到位。”收工后，林舟坐在海边的礁石上，看著她把脚伸进海水里。
“可能是演多了错过，就真的懂了。”景恬的脚趾在水里轻轻晃动，激起一圈圈涟漪，“周小梔到最后，应该也是真的放下了吧？”
“嗯，”林舟望著远处的货轮，“她把林一的口琴还给他时，就放下了。”
景恬轻声说：“明天是24號。”
林舟愣了一下，才反应过来——是《微微一笑很倾城》开播的日子。
八月二十四日那天，剧组提前收工。林舟窝在酒店房间里，看著手机上不断刷新的热搜，#微微一笑很倾城开播##肖奈大神##贝微微电竞装#一个个衝上榜首，评论区里满是粉丝的尖叫和期待。
敲门声响起时，他以为是助理送午饭，打开门却看见景恬站在门口，手里捧著个小小的蛋糕，上面插著根蜡烛。“庆祝你的剧开播。”她笑得眉眼弯弯，“酒店厨房做的，不太好看。”
蛋糕上用奶油写著“肖奈加油”，歪歪扭扭的，却透著股认真。林舟侧身让她进来，房间里瞬间瀰漫开奶油的甜香。“你怎么知道今天开播？”
“王啸坤说的，”她把蛋糕放在桌上。
林舟点燃蜡烛，火苗在两人之间跳动，映得她的脸颊格外柔和。“许个愿吧。”景恬说。
他闭上眼睛，脑海里闪过草原的风、长沙的夜、厦门的海。“希望……我能得偿所愿。”
景恬吹灭蜡烛，蛋糕的甜香混著她身上的梔子花香，在空气里酿成一种复杂的味道。“周小梔的愿望是和林一在一起，”她拿起叉子，叉起块草莓，“那你的愿望呢？”
林舟看著她把草莓放进嘴里，舌尖轻轻舔了舔唇角的奶油：“我的愿望，说了就不灵了。”
下午继续拍戏，拍的是“毕业散伙饭”。景恬端著酒杯，对林舟说“祝你前程似锦”，眼神里带著戏里该有的释然，和一丝藏不住的、属於景恬自己的悵然。林舟碰了碰她的杯子，酒液晃出细碎的光：“也祝你得偿所愿。”
收工时，夕阳正沉在海平面上，把天空染成橘红色。王啸坤抱著吉他，在沙滩上弹起《同桌的你》，剧组的人围坐在一起，跟著轻轻哼唱。
景恬坐在林舟旁边，肩膀偶尔会碰到他的，像怕被人发现，又像故意靠近。
手机在口袋里震动，是那扎发来的消息：“《微微一笑》收视率破1了，我们成功了！”
林舟笑了笑，抬头看向景恬，她正对著手机屏幕笑，屏幕上是《微微一笑很倾城》的剧照——肖奈穿著白衬衫，站在图书馆前，眼神清冷，像另一个世界的自己。
“肖奈很受欢迎。”景恬把手机递给他看，评论区里满是“想嫁”的留言。
“他是他，我是我。”林舟把手机还给她，目光落在远处的海浪上。
夜色渐浓，海风带著凉意吹来。景恬往他身边靠了靠，声音很轻：“那你是谁？”
林舟转头看她，篝火的光在她眼里明明灭灭。他想说“我是林舟”，却在话出口的瞬间，变成了：“我是那个……教你演『喜欢却得不到』的人。”
景恬的笑僵在脸上，隨即又慢慢化开，像被风吹过的涟漪：“那我学会了吗？”
“学会了。”林舟看著她的眼睛，“你演得很好，好到……我差点以为是真的。”