0041买断春晚？【求追读！！！】
苏云没跟他客套，开门见山：“你姓赵？”
赵老板一愣，笑一下变得更僵：“您……认识我？”
“认识你的人不少。”苏云语气平平，“倒霉的时候，谁都认识你。”
赵老板那点生意人的面具像裂了一道缝，他想反驳，又不敢硬顶，只能顺著话往回兜：“您这是……想买机器？”
“先不买。”苏云看著他，“先听听，你怎么卖不出去。”
这句话像一把刀，直接把对方的遮羞布挑开。
你坐西苑饭店不是来谈“生意”，是来等“救命”。
赵老板沉默了几秒，终於扛不住，声音从牙缝里挤出来：
“外贸尾货。机器没问题，渠道也没问题。可现在风口紧，单位不敢买，个人买不起。仓库费一天一涨，利息一天一滚……我快撑不住了。”
他说到最后，眼眶发红，像憋了很久，憋到这会儿终於破防。
苏云点点头，像听天气预报。
“你缺的不是销路。”
赵老板抬头。
“你缺个名分。”
赵老板眼皮一跳：“这年月——”
苏云抬手，打断得很乾净：“我不跟你谈投机倒把。我跟你谈慰问。”
赵老板愣住：“慰问？我这堆收录机慰问谁？”
苏云把答案丟出去，轻得像一片纸，却重得像一块砖：“中央电视台。”
赵老板呼吸一下重了。那不是一个单位名。那是这年头能压得人不敢喘气的金字招牌。
赵老板嘴唇发乾：“你別开玩笑……我这种人，怎么摸得著央视？”
苏云没笑，也没摆谱，只把话往前递：
“今年除夕，台里要办一台晚会。新鲜玩意儿多，其中一个点子，是观眾打电话进来点节目。现场要热线电话，要接线桌，要有人记、有设备放。”
赵老板下意识问：“那跟我——”
“跟你有关係。”苏云盯著他，“你拿出一批机器，做成『慰问台里文艺工作者、支持国家文化事业』。手续走慰问，不走买卖。台里在字幕里给你一行鸣谢——你就有名分了。”
赵老板的喉结滚了一下。他不是不懂。他只是一直没找到那个“既能把货卖出去，又不挨扣帽子”的台阶。而“鸣谢”两个字，就是台阶。
“他们能愿意？”赵老板声音发抖，“他们最怕违规。”
苏云反问一句，像把对方逼到真心处：“你怕不怕违规？”
赵老板苦笑：“我现在怕的是死。”
苏云点头：“那就够了。人只要真怕死，脑子就会突然变聪明。”
这句不圣人，也不高深，反倒像一句很现实的话。
赵老板盯著苏云，眼神一点点变狠。
“可我得先垫出去机器。”他咬牙，“这钱——我真没现金，五万更別提。”
苏云没跟他绕，直接把最关键的逻辑摆出来：
“我也没让你拿现金。你出货，我出名头。货值折算，做帐做成慰问物资。你要现金，就去找愿意用现金换台阶的人。”
赵老板瞳孔一缩：“谁会愿意？”
苏云没答。有些话说透了反倒没力。他只是看著赵老板，语气平静得让人不敢不信：“北京城里，想要台阶的人多得是。”
赵老板沉默了很久，像在用尽全身力气做决定。最后，他狠狠点头：“行。十台最好的，挑出来。剩下的按你说的走慰问。”
他抬眼死死盯著苏云，像赌徒押上全部身家：“鸣谢……你真能让它出现？”
苏云没掏介绍信，也没掏公章。他只把一张折得四四方方的纸推过去。
纸上抬头手写著一行字：——春节联欢晚会筹备组：物资接收登记表
下面空著。空得明目张胆。空得让人心慌。
可赵老板盯著那张纸，反而像抓住一根救命绳。他知道这绳未必结实，可他已经没別的东西能抓了。
他把纸塞进贴身兜里，声音发紧：“我今晚就去挑货。明早送到哪？你给我接收人的名字。”
苏云隨手在餐巾纸上写了几个字，推过去：“广播大楼后勤处。找个姓孙的干事。你就提一句：黄导那边点了头，这是急用的设备。”
赵老板一把攥住那张纸，起身就走，脚步比来时快了十倍。
他一走，李成儒终於憋不住了。他把苏云拉到一边，压著嗓子，像怕隔壁桌听见：“哥！你真认识后勤处姓孙的？”
苏云把手套慢慢戴回去，语气轻得像在说“今天雪大”：“不认识。”
李成儒差点炸毛：“臥槽！那你让他去找？！万一没有这人呢？！”
苏云抬眼看著他，眼神里没有装逼的得意，只有一种“你终於问到点上”的冷静：
“这种几千人的单位，后勤处一定有姓孙的。就算没有姓孙的，也有姓李的、姓张的。”
李成儒愣住：“那……名字不重要？”
“名字不重要。”苏云点点那张餐巾纸，“重要的是『黄导点头』这四个字。
只要赵老板敢提黄一鹤，后勤处就算真没有姓孙的，也会有人跳出来把这批货收了。
因为没人会为了核对一个名字，去驳总导演的面子。”
李成儒张著嘴，半天没合上。
他这会儿才真听明白——苏云根本不是在“找关係”。
苏云是在赌。
赌的是人性，赌的是那个庞大体制里，每个人都怕担责、又都怕得罪领导的本能。
苏云站起身，推开厚重的玻璃门。风雪一下灌进来，像一盆冷水泼脸。
李成儒打了个哆嗦，追上去：“那五万……到底从哪弄？”
苏云没回头，只在风里扔下一句：“从想要台阶的人身上弄。”
李成儒还想问，苏云已经抬手拦了辆车。
车灯一照，雪花像碎银。
他坐进后排，手掌在膝盖上轻轻压了一下——刚才那一瞬间的回忆又冒出来：
后世除夕夜，电视清得要命，人却散得要命。
规矩还没立死，套路还没固定。这台晚会还没变成最后都要“包饺砸”的课堂。
他要趁现在，把“让人笑出来”的主动权先攥住。
不为伟大。就为一句最朴素的：过年，別再折腾人了。
司机回头：“同志，去哪儿？”
苏云望著外头那栋沉默的广播大楼，声音不高，却很篤定：
“回广播大楼。第一颗钉子，钉进去了。”
他顿了顿，像在把下一句压成鉤子：
“明天——才是真正的第一关。”
车轮碾过积雪，细碎作响，像有人在暗处磨刀。
赵老板一愣，笑一下变得更僵：“您……认识我？”
“认识你的人不少。”苏云语气平平，“倒霉的时候，谁都认识你。”
赵老板那点生意人的面具像裂了一道缝，他想反驳，又不敢硬顶，只能顺著话往回兜：“您这是……想买机器？”
“先不买。”苏云看著他，“先听听，你怎么卖不出去。”
这句话像一把刀，直接把对方的遮羞布挑开。
你坐西苑饭店不是来谈“生意”，是来等“救命”。
赵老板沉默了几秒，终於扛不住，声音从牙缝里挤出来：
“外贸尾货。机器没问题，渠道也没问题。可现在风口紧，单位不敢买，个人买不起。仓库费一天一涨，利息一天一滚……我快撑不住了。”
他说到最后，眼眶发红，像憋了很久，憋到这会儿终於破防。
苏云点点头，像听天气预报。
“你缺的不是销路。”
赵老板抬头。
“你缺个名分。”
赵老板眼皮一跳：“这年月——”
苏云抬手，打断得很乾净：“我不跟你谈投机倒把。我跟你谈慰问。”
赵老板愣住：“慰问？我这堆收录机慰问谁？”
苏云把答案丟出去，轻得像一片纸，却重得像一块砖：“中央电视台。”
赵老板呼吸一下重了。那不是一个单位名。那是这年头能压得人不敢喘气的金字招牌。
赵老板嘴唇发乾：“你別开玩笑……我这种人，怎么摸得著央视？”
苏云没笑，也没摆谱，只把话往前递：
“今年除夕，台里要办一台晚会。新鲜玩意儿多，其中一个点子，是观眾打电话进来点节目。现场要热线电话，要接线桌，要有人记、有设备放。”
赵老板下意识问：“那跟我——”
“跟你有关係。”苏云盯著他，“你拿出一批机器，做成『慰问台里文艺工作者、支持国家文化事业』。手续走慰问，不走买卖。台里在字幕里给你一行鸣谢——你就有名分了。”
赵老板的喉结滚了一下。他不是不懂。他只是一直没找到那个“既能把货卖出去，又不挨扣帽子”的台阶。而“鸣谢”两个字，就是台阶。
“他们能愿意？”赵老板声音发抖，“他们最怕违规。”
苏云反问一句，像把对方逼到真心处：“你怕不怕违规？”
赵老板苦笑：“我现在怕的是死。”
苏云点头：“那就够了。人只要真怕死，脑子就会突然变聪明。”
这句不圣人，也不高深，反倒像一句很现实的话。
赵老板盯著苏云，眼神一点点变狠。
“可我得先垫出去机器。”他咬牙，“这钱——我真没现金，五万更別提。”
苏云没跟他绕，直接把最关键的逻辑摆出来：
“我也没让你拿现金。你出货，我出名头。货值折算，做帐做成慰问物资。你要现金，就去找愿意用现金换台阶的人。”
赵老板瞳孔一缩：“谁会愿意？”
苏云没答。有些话说透了反倒没力。他只是看著赵老板，语气平静得让人不敢不信：“北京城里，想要台阶的人多得是。”
赵老板沉默了很久，像在用尽全身力气做决定。最后，他狠狠点头：“行。十台最好的，挑出来。剩下的按你说的走慰问。”
他抬眼死死盯著苏云，像赌徒押上全部身家：“鸣谢……你真能让它出现？”
苏云没掏介绍信，也没掏公章。他只把一张折得四四方方的纸推过去。
纸上抬头手写著一行字：——春节联欢晚会筹备组：物资接收登记表
下面空著。空得明目张胆。空得让人心慌。
可赵老板盯著那张纸，反而像抓住一根救命绳。他知道这绳未必结实，可他已经没別的东西能抓了。
他把纸塞进贴身兜里，声音发紧：“我今晚就去挑货。明早送到哪？你给我接收人的名字。”
苏云隨手在餐巾纸上写了几个字，推过去：“广播大楼后勤处。找个姓孙的干事。你就提一句：黄导那边点了头，这是急用的设备。”
赵老板一把攥住那张纸，起身就走，脚步比来时快了十倍。
他一走，李成儒终於憋不住了。他把苏云拉到一边，压著嗓子，像怕隔壁桌听见：“哥！你真认识后勤处姓孙的？”
苏云把手套慢慢戴回去，语气轻得像在说“今天雪大”：“不认识。”
李成儒差点炸毛：“臥槽！那你让他去找？！万一没有这人呢？！”
苏云抬眼看著他，眼神里没有装逼的得意，只有一种“你终於问到点上”的冷静：
“这种几千人的单位，后勤处一定有姓孙的。就算没有姓孙的，也有姓李的、姓张的。”
李成儒愣住：“那……名字不重要？”
“名字不重要。”苏云点点那张餐巾纸，“重要的是『黄导点头』这四个字。
只要赵老板敢提黄一鹤，后勤处就算真没有姓孙的，也会有人跳出来把这批货收了。
因为没人会为了核对一个名字，去驳总导演的面子。”
李成儒张著嘴，半天没合上。
他这会儿才真听明白——苏云根本不是在“找关係”。
苏云是在赌。
赌的是人性，赌的是那个庞大体制里，每个人都怕担责、又都怕得罪领导的本能。
苏云站起身，推开厚重的玻璃门。风雪一下灌进来，像一盆冷水泼脸。
李成儒打了个哆嗦，追上去：“那五万……到底从哪弄？”
苏云没回头，只在风里扔下一句：“从想要台阶的人身上弄。”
李成儒还想问，苏云已经抬手拦了辆车。
车灯一照，雪花像碎银。
他坐进后排，手掌在膝盖上轻轻压了一下——刚才那一瞬间的回忆又冒出来：
后世除夕夜，电视清得要命，人却散得要命。
规矩还没立死，套路还没固定。这台晚会还没变成最后都要“包饺砸”的课堂。
他要趁现在，把“让人笑出来”的主动权先攥住。
不为伟大。就为一句最朴素的：过年，別再折腾人了。
司机回头：“同志，去哪儿？”
苏云望著外头那栋沉默的广播大楼，声音不高，却很篤定：
“回广播大楼。第一颗钉子，钉进去了。”
他顿了顿，像在把下一句压成鉤子：
“明天——才是真正的第一关。”
车轮碾过积雪，细碎作响，像有人在暗处磨刀。