第315章 香江四大才子
后来方爱玲用贏来的钱炒股，炒楼，炒黄金。
六八年暴动后，港岛动盪不安，很多人拋售房產，逃离这里。他让她大胆买入北角、筲箕湾的旧楼。那些楼破破烂烂，但便宜得像白菜。
七三年股灾前，他又让她清仓离场。
她那时候还不太懂，但照做了。
一来一去，资本翻了几十番。
七四年，她在浅水湾半山买下这栋白色洋房。
站在空荡荡的客厅，望著窗外的海，她忽然想起多年前那个在海里差点淹死的自己。
“你做到了。”
那个声音说。
她笑了。
然后是邵氏片场。
那时候的港岛电影，正处在黄金时代的起点。
清水湾的片场里，每天都有人在拍戏。
101看书 读好书选 101 看书网，????????????.??????超讚 全手打无错站
古装片、武侠片、风月片，什么都有。
穿著戏服的演员走来走去，有人拿著剧本对台词，有人坐在角落吃盒饭，有人对著镜子补妆。
她跟著那个声音，走进了那个光怪陆离的世界。
她看到了秋官，演楚留香的时候，一身白衣，风度翩翩。
她看到了白娘子，演冯程程的时候，穿著旗袍，撑著伞，站在雪地里，美得像画。
她还看到刚刚崭露头角的周闰发在镜头前的专注，听到张国容在录音棚里试唱新曲的迷人声线……
一个个日后响彻华人世界的名字，此刻正在这片喧囂的造梦工场里，书写他们的起点。
“这里，才是你真正的舞台。”
他对她说，
“放手去做。剧本的事，交给我。”
於是，在无数个夜晚，她根据他的口述，伏案写下一个个故事。
他说一句，她写一句。
有时候写到天亮，纸上密密麻麻全是字。
编剧署名，永远只有一个：
修锅匠。
这个名字很快响彻整个港岛，在当时跟金庸、黄霑、倪匡齐名为香江四大才子。
金庸写江湖侠义，黄霑写词曲风流，倪匡写奇诡科幻，而修锅匠写人情冷暖。
他写的小人物，那些在底层挣扎的人，那些被生活压得喘不过气的人，那些在夹缝中求生存的人。
他有写尽繁华与落寞的笔力，写一个人发跡，写一个人沉沦，写一个人从云端跌下来，写一个人从泥淖里爬出来。
就像《英雄很色》里小牛哥说的那句：
“我不是想证明什么，我只是要告诉人家，我失去的东西，我一定要拿回来。”
那句话，不知道让多少在低谷里的人，重新站了起来。
那些年，港岛电影最火的时候，十部片子里有七八部是“修锅匠”的剧本。
每个导演都想找他写本子，每个演员都想演他的角色。
但没有人见过他本人，他神秘莫测，从不出现在公眾视野，也从不让方美玲透露半点风声。
那些年，港岛的文人墨客，最爱在茶余饭后聊这个。
茶餐厅里，几个人围坐一桌，喝著丝袜奶茶，吃著菠萝油，討论修锅匠到底是谁。
有人说他是一个隱世高人，躲在太平山上的某个角落里，不问世事，只管写本子。
还有人说是几个人合用的笔名，是邵氏那群编剧集体创作的。
有人乾脆说是鬼魂，是那些死在九龙城寨里的冤魂在写故事。
又有人怀疑是方美玲本人，但怀疑者又不信她怎么会有那样的才华。
各种猜测，各种传言。
但方美玲从来不解释。
只是每次被人问起的时候，她会抬起头，看著虚空中的某处。
然后微微一笑。
方美玲不懂电影。
她不懂什么镜头语言，不懂什么蒙太奇，不懂什么场面调度。
那些东西，她听著就头疼。
但她懂人。
她知道自己是从泥淖里爬出来的，知道那些在底层挣扎的人眼睛里有什么样的光。
她能从一群跑龙套的里，看出谁以后能成大器。
她签下许观文的时候，许观文还只是个跑龙套的。
那时候他在邵氏的片场里演尸体、演路人、演那些没有台词的小角色。
有时候是茶楼里的茶客，有时候是街边的路人，有时候是赌场里的赌徒。一天下来，能混到一顿盒饭就算不错。
她是在一个武侠片的片场看到他的。
那场戏是酒楼里的群架，他演一个被扔下楼梯的倒霉蛋。
导演喊开始，他从楼梯上滚下来，姿势狼狈，表情到位，摔在地上还抽搐了两下。
就那么几秒钟的镜头，她却看出了点东西。
“这个人的眼睛里，有戏。”
那个声音在她耳边说，
“他不是在演，他是真的在经歷。这种人，以后会是个人物。”
她签了。
后来的事，大家都知道。
许氏兄弟的喜剧，成了那个时代最响亮的笑声。
《半斤八两》、《摩登保鏢》、《卖身契》，一部接一部，每一部都打破票房纪录。许观文那张普通的脸上，写满了港岛小人物的喜怒哀乐。
她签下周闰发的时候，周闰发还在电视台演连续剧。
那时候他已经被叫了好几年的“票房毒药”。
演的电影一部接一部扑街，投资商见了他就摇头。每次有新片上映，大家就说“又是周闰发？算了不看了”。
她是在一个深夜看到他的。
电视台在重播《沪上滩》，她本来只是隨便看看，却被那个人物吸引住了。
许文强，那个穿风衣、戴白围巾的男人，站在黄浦江边，眼神里有说不出的沧桑。
“这个人不简单。”
那个声音说，
“他不是在演许文强，他是把自己活成了许文强。你给他一个机会，他能给你一片帝国。”
她给了。
《英雄很色》里的小牛哥，让全世界都记住了那个用美金点菸的男人。他穿著风衣，戴著墨镜，嘴角叼著烟，那种囂张，那种霸气，那种“我命由我不由天”的气势，征服了所有人。
后来的《监狱云雨》、《赌棍》、《阿浪的故事》，一部接一部，从来没有让她失望过。
她签下张国容的时候，张国容已经是歌坛巨星。
那几年，他的歌传遍了大街小巷。
《风继续吹》、《monica》、《倩女幽魂》，每一首都能让全城的人跟著唱。
但在电影圈，他还只是个新人，演过几部青春片，没什么水花。
她是在一个派对上见到他的。
他一个人站在角落里，端著杯酒，静静地看著人群。
那双眼睛里，有一种说不清的东西，像是孤独，又像是温柔。
“让他演戏。”
那个声音说，
“他能演到人心里去。他能把那种谁都说不出来的东西，演出来给所有人看。”
后来的《霸王別姬》，让全世界都知道了什么叫“不疯魔不成活”。
程蝶衣站在舞台上，唱“我本是男儿郎，又不是女娇娥”。
那一瞬间，没有人记得张国容，没有人记得那个歌星，只有程蝶衣，只有那个把自己活成了虞姬的人。
但没人知道的是，在拍那部戏的时候，他的状態就已经不对劲了。
他太入戏了。
戏里的程蝶衣走不出来，戏外的他也走不出来。
有时候收工了，他还穿著戏服，对著镜子发呆。
有时候半夜三点，他会一个人跑到片场，站在布景前，一遍一遍地念台词。
“看著他。”
那个声音说头一次，那声音里带上了命令的语气，
“找最好的心理医生，二十四小时跟著他。不要问为什么，去做。”
她照做了。
她托人从英格丽丝请来一位心理医生，专门负责他的状態。
片场、酒店、任何他出现的地方，医生都在不远处。
拍戏的时候在旁边看著，休息的时候找他聊天，晚上收工了还要做心理疏导。
他有时候会不耐烦，说自己没事，说不需要这些。
但医生只是笑笑，说这是公司的安排，他也没办法。
一直到电影拍完，一直到庆功宴，一直到他把那座金像奖盃高高举起。
那个声音没有再说什么。
后来，很多年过去了。
张国容在一次综艺节目上，被主持人问起那段日子。
他沉默了一会儿，然后说，要特別感谢美玲姐。
他说，那段时间他总有轻生的念头，整夜整夜睡不著，脑子里全是那些戏里的画面。有时候站在窗前，就想往下跳。
是美玲姐的安排，是那个一直跟著他的心理医生，让他走出那段最难的日子。
方美玲看著电视里的他，忽然什么都明白了。
那个修锅的，从一开始就知道。
知道这条路有多难走，知道这齣戏有多磨人，知道他可能会陷进去出不来。
所以他让她提前准备，让他身边一直有人。
不是为了让他拿奖，不是为了让他成名。
只是为了让他活著。
那一刻，站在客厅里，望著窗外的维多利亚港，方美玲的眼眶湿了。
原来他一直在。
虽然他离开这么多年了，但一直都在看著，一直都在护著。
从五十年前那个寒冷的冬夜，一直到现在。
六八年暴动后，港岛动盪不安，很多人拋售房產，逃离这里。他让她大胆买入北角、筲箕湾的旧楼。那些楼破破烂烂，但便宜得像白菜。
七三年股灾前，他又让她清仓离场。
她那时候还不太懂，但照做了。
一来一去，资本翻了几十番。
七四年，她在浅水湾半山买下这栋白色洋房。
站在空荡荡的客厅，望著窗外的海，她忽然想起多年前那个在海里差点淹死的自己。
“你做到了。”
那个声音说。
她笑了。
然后是邵氏片场。
那时候的港岛电影，正处在黄金时代的起点。
清水湾的片场里，每天都有人在拍戏。
101看书 读好书选 101 看书网，????????????.??????超讚 全手打无错站
古装片、武侠片、风月片，什么都有。
穿著戏服的演员走来走去，有人拿著剧本对台词，有人坐在角落吃盒饭，有人对著镜子补妆。
她跟著那个声音，走进了那个光怪陆离的世界。
她看到了秋官，演楚留香的时候，一身白衣，风度翩翩。
她看到了白娘子，演冯程程的时候，穿著旗袍，撑著伞，站在雪地里，美得像画。
她还看到刚刚崭露头角的周闰发在镜头前的专注，听到张国容在录音棚里试唱新曲的迷人声线……
一个个日后响彻华人世界的名字，此刻正在这片喧囂的造梦工场里，书写他们的起点。
“这里，才是你真正的舞台。”
他对她说，
“放手去做。剧本的事，交给我。”
於是，在无数个夜晚，她根据他的口述，伏案写下一个个故事。
他说一句，她写一句。
有时候写到天亮，纸上密密麻麻全是字。
编剧署名，永远只有一个：
修锅匠。
这个名字很快响彻整个港岛，在当时跟金庸、黄霑、倪匡齐名为香江四大才子。
金庸写江湖侠义，黄霑写词曲风流，倪匡写奇诡科幻，而修锅匠写人情冷暖。
他写的小人物，那些在底层挣扎的人，那些被生活压得喘不过气的人，那些在夹缝中求生存的人。
他有写尽繁华与落寞的笔力，写一个人发跡，写一个人沉沦，写一个人从云端跌下来，写一个人从泥淖里爬出来。
就像《英雄很色》里小牛哥说的那句：
“我不是想证明什么，我只是要告诉人家，我失去的东西，我一定要拿回来。”
那句话，不知道让多少在低谷里的人，重新站了起来。
那些年，港岛电影最火的时候，十部片子里有七八部是“修锅匠”的剧本。
每个导演都想找他写本子，每个演员都想演他的角色。
但没有人见过他本人，他神秘莫测，从不出现在公眾视野，也从不让方美玲透露半点风声。
那些年，港岛的文人墨客，最爱在茶余饭后聊这个。
茶餐厅里，几个人围坐一桌，喝著丝袜奶茶，吃著菠萝油，討论修锅匠到底是谁。
有人说他是一个隱世高人，躲在太平山上的某个角落里，不问世事，只管写本子。
还有人说是几个人合用的笔名，是邵氏那群编剧集体创作的。
有人乾脆说是鬼魂，是那些死在九龙城寨里的冤魂在写故事。
又有人怀疑是方美玲本人，但怀疑者又不信她怎么会有那样的才华。
各种猜测，各种传言。
但方美玲从来不解释。
只是每次被人问起的时候，她会抬起头，看著虚空中的某处。
然后微微一笑。
方美玲不懂电影。
她不懂什么镜头语言，不懂什么蒙太奇，不懂什么场面调度。
那些东西，她听著就头疼。
但她懂人。
她知道自己是从泥淖里爬出来的，知道那些在底层挣扎的人眼睛里有什么样的光。
她能从一群跑龙套的里，看出谁以后能成大器。
她签下许观文的时候，许观文还只是个跑龙套的。
那时候他在邵氏的片场里演尸体、演路人、演那些没有台词的小角色。
有时候是茶楼里的茶客，有时候是街边的路人，有时候是赌场里的赌徒。一天下来，能混到一顿盒饭就算不错。
她是在一个武侠片的片场看到他的。
那场戏是酒楼里的群架，他演一个被扔下楼梯的倒霉蛋。
导演喊开始，他从楼梯上滚下来，姿势狼狈，表情到位，摔在地上还抽搐了两下。
就那么几秒钟的镜头，她却看出了点东西。
“这个人的眼睛里，有戏。”
那个声音在她耳边说，
“他不是在演，他是真的在经歷。这种人，以后会是个人物。”
她签了。
后来的事，大家都知道。
许氏兄弟的喜剧，成了那个时代最响亮的笑声。
《半斤八两》、《摩登保鏢》、《卖身契》，一部接一部，每一部都打破票房纪录。许观文那张普通的脸上，写满了港岛小人物的喜怒哀乐。
她签下周闰发的时候，周闰发还在电视台演连续剧。
那时候他已经被叫了好几年的“票房毒药”。
演的电影一部接一部扑街，投资商见了他就摇头。每次有新片上映，大家就说“又是周闰发？算了不看了”。
她是在一个深夜看到他的。
电视台在重播《沪上滩》，她本来只是隨便看看，却被那个人物吸引住了。
许文强，那个穿风衣、戴白围巾的男人，站在黄浦江边，眼神里有说不出的沧桑。
“这个人不简单。”
那个声音说，
“他不是在演许文强，他是把自己活成了许文强。你给他一个机会，他能给你一片帝国。”
她给了。
《英雄很色》里的小牛哥，让全世界都记住了那个用美金点菸的男人。他穿著风衣，戴著墨镜，嘴角叼著烟，那种囂张，那种霸气，那种“我命由我不由天”的气势，征服了所有人。
后来的《监狱云雨》、《赌棍》、《阿浪的故事》，一部接一部，从来没有让她失望过。
她签下张国容的时候，张国容已经是歌坛巨星。
那几年，他的歌传遍了大街小巷。
《风继续吹》、《monica》、《倩女幽魂》，每一首都能让全城的人跟著唱。
但在电影圈，他还只是个新人，演过几部青春片，没什么水花。
她是在一个派对上见到他的。
他一个人站在角落里，端著杯酒，静静地看著人群。
那双眼睛里，有一种说不清的东西，像是孤独，又像是温柔。
“让他演戏。”
那个声音说，
“他能演到人心里去。他能把那种谁都说不出来的东西，演出来给所有人看。”
后来的《霸王別姬》，让全世界都知道了什么叫“不疯魔不成活”。
程蝶衣站在舞台上，唱“我本是男儿郎，又不是女娇娥”。
那一瞬间，没有人记得张国容，没有人记得那个歌星，只有程蝶衣，只有那个把自己活成了虞姬的人。
但没人知道的是，在拍那部戏的时候，他的状態就已经不对劲了。
他太入戏了。
戏里的程蝶衣走不出来，戏外的他也走不出来。
有时候收工了，他还穿著戏服，对著镜子发呆。
有时候半夜三点，他会一个人跑到片场，站在布景前，一遍一遍地念台词。
“看著他。”
那个声音说头一次，那声音里带上了命令的语气，
“找最好的心理医生，二十四小时跟著他。不要问为什么，去做。”
她照做了。
她托人从英格丽丝请来一位心理医生，专门负责他的状態。
片场、酒店、任何他出现的地方，医生都在不远处。
拍戏的时候在旁边看著，休息的时候找他聊天，晚上收工了还要做心理疏导。
他有时候会不耐烦，说自己没事，说不需要这些。
但医生只是笑笑，说这是公司的安排，他也没办法。
一直到电影拍完，一直到庆功宴，一直到他把那座金像奖盃高高举起。
那个声音没有再说什么。
后来，很多年过去了。
张国容在一次综艺节目上，被主持人问起那段日子。
他沉默了一会儿，然后说，要特別感谢美玲姐。
他说，那段时间他总有轻生的念头，整夜整夜睡不著，脑子里全是那些戏里的画面。有时候站在窗前，就想往下跳。
是美玲姐的安排，是那个一直跟著他的心理医生，让他走出那段最难的日子。
方美玲看著电视里的他，忽然什么都明白了。
那个修锅的，从一开始就知道。
知道这条路有多难走，知道这齣戏有多磨人，知道他可能会陷进去出不来。
所以他让她提前准备，让他身边一直有人。
不是为了让他拿奖，不是为了让他成名。
只是为了让他活著。
那一刻，站在客厅里，望著窗外的维多利亚港，方美玲的眼眶湿了。
原来他一直在。
虽然他离开这么多年了，但一直都在看著，一直都在护著。
从五十年前那个寒冷的冬夜，一直到现在。