十二月十八日，又到了余则成视察码头的日子。
他身穿深灰色中山装，外罩呢子大衣，皮鞋擦得鋥亮。手提黑色公文包，他没有走向保密局设在码头的办公室，而是沿著货仓区缓步前行。
摄氏十五度左右的天气，湿漉漉的海风扑面而来，带著咸腥与凉意。基隆码头上人来人往，扛麻袋的工人弓著腰，一步一喘地向船上挪；管事的高声吆喝，手中货单被风吹得哗啦作响；宪兵身著黄呢军装，背著步枪在码头边缘巡逻，目光警惕地扫视著每个角落。
余则成从管事的手中接过货单，径直朝七號货仓走去。老赵正在那里卸货。
走近时，老赵刚直起身，抓起搭在肩头的毛巾擦汗。看见余则成，他明显一怔，隨即放下麻袋，微微弯下腰。
“余……余长官。”老赵的嗓音带著码头工人特有的粗哑。
“海棠过来的事，上边通知你了吧？”余则成翻开货单，目光却落在老赵脸上。
“二十天前就带话过来了。”老赵凑近半步，声音压得极低，“组织有什么指示？”
余则成用手指点了点货单：“上头让你专门负责深海和海棠这条线。从今往后，由你全权接手。”
老赵脸上的表情收了收，显得更加恭敬，像是普通工人见到长官的模样。可他眼中倏地掠过一丝光，那是老交通员才有的眼神。
“明白了，长官。”老赵应道。
“两条交通线。”余则成目光仍停在货单上，嘴唇几乎不动，话音轻如风吹，“第一条，海棠以查货名义来码头，把情报放进死信箱。你每天去取一次，非紧急情况不见面。”
“地点？”
“码头西头，第六个货仓门往南二十米，墙角有块鬆动的砖，底下是空的。”余则成说，“每天凌晨四点去取，那时人最少。”
老赵点点头，记在心里。他不用纸笔，全凭脑子，这是老交通员的习惯。
“第二条呢？”
“秋实贸易公司不定期僱船送货过来，押运的人可靠。”余则成继续道，“海棠把情报交给他们，带回香港。”
“要是两条线都用不了？”老赵想得很细。
余则成翻过一页货单，眼睛仍盯著纸面：“情报嵌在香港总公司发往台湾的货单里。真到了十万火急的时候，海棠可以找理由回香港，亲自带过去。”
“三层保险，够稳妥的，长官。”
“估计陈子安同志已经向组织报告，说海棠安全到达了。”余则成合上货单，“组织那边，应该很快就会有消息。”
老赵张了张嘴，欲言又止。他是老交通员，懂规矩：该知道的会告诉你，不该问的绝不多问。什么时候联繫、怎么联繫、用什么方式，这些都不该他知道。
余则成看在眼里，心里明白，却什么也没说。接收消息的方式、时间、频率、密码本，都是晚秋从香港带来的，只有他和晚秋清楚。老赵不需要知道。
“还有別的事吗，长官？”老赵问。
余则成扫了一眼周围。不远处有两个宪兵正在抽菸，目光不时瞟向这边。他提高声音：“这批货要好好检查！”
“是是是，长官放心！绝对没有违禁品！”老赵哈著腰，嗓门也大了起来，“一定仔细查，半点问题都不能有！”
余则成转身离开。走出十几步，他回头看了一眼，老赵已经扛起麻袋，继续弓著腰一步一挪，仿佛什么都不曾发生。
海风迎面扑来，余则成拽了拽大衣领子，朝码头保密局办公室走去。
晚上八点多，余则成开著那辆黑色福特轿车，来到仁爱路14號。
他把车停在稍远的街角，没有直接停在门口。下车后左右看了看。街上没什么人，只有几盏路灯亮著，光线昏黄。
走到门前，余则成抬手敲门。门开了条缝，晚秋的脸露出来，见是他，便將门拉开。
“怎么这时候来了？”晚秋关上门。
“有事跟你说。”余则成脱下大衣掛好，露出里面的中山装。领口的保密局徽章在灯光下泛著微光。
屋里收拾得乾净整洁。靠窗的桌上摆著几本帐册，还有那本商务印书馆1917年版的《红楼梦》。余则成在桌旁坐下，晚秋给他倒了杯茶。
“老赵那边接上头了。”余则成轻轻吹了吹茶杯，“我告诉他，从今往后，他专门负责咱们这条线。”
晚秋点点头。她穿著素色旗袍，头髮松松挽起，几缕碎发垂在颈边。
“两条交通线。”余则成放下茶杯，“第一条，你去码头查货时，把情报放在码头西边第六个货仓门往南二十米的死信箱里，墙角有块鬆动的砖，底下是空的。老赵每天凌晨四点去取。”
“嗯。”晚秋又点了点头。
“公司僱船过来送货时，你把情报交给押运的人，他们带回香港。”余则成说，“押运的人可靠，放心。”
“要是两条线都用不了？”晚秋想得和老赵一样细。
余则成顿了顿：“就用发货清单藏情报。现在站里对港口出入检查很严，码头到处都是线人。实在不行，你可以找理由回香港，亲自带过去。”
晚秋听完，思忖片刻：“什么时候开始？”
“等组织消息。”余则成停了停，看向她，“对了，香港那边给的接收方式……你再说一遍。这么久，我们再確认一下。”
晚秋放下茶杯，轻声复述：“每周四晚上十点半，＊＊人民广播电台第一套节目，《对台湾广播》栏目，中波九百七十千赫。有消息会在节目里插播。密码本是商务印书馆1917年版的《红楼梦》。”
她说得清晰平稳，声音不高，却字字分明。
余则成听著，点了点头。
“这个礼拜四就是第一次接收时间。组织给了两个月让咱们准备，现在时间到了。”
余则成记得。晚秋从香港来时，特派员向她交代过所有细节：时间、频率、节目、密码本、解码方法。这些都在她脑子里。
两人又核对了一些细节。晚秋问了几个关於交通线运作和应急处置的问题，余则成逐条作答。
九点多，余则成起身要走。
“礼拜四晚上我把东西准备好，等你来接收？”
“嗯。”余则成穿上大衣走到门口，“我这身份晚上出来方便，保密局的车没人查。”
晚秋点点头，送他出门。余则成走到街上，左右环顾，这才上车缓缓驶离仁爱路。
礼拜四晚上十点二十。
余则成把车停在街角，走到门前，抬手敲了三下。
晚秋开门让他进来。
屋里已准备妥当。收音机摆在桌上，插头连著电源。那本《红楼梦》摊开在一旁，铅笔和纸也已备好，纸是极薄的毛边纸，铅笔削得尖细。
“调好了？”余则成坐下，脱下大衣。
“调好了，九百七十千赫。”晚秋说，“刚才试了试，信號还可以，就是有点杂音，但能听清。”
余则成瞥了眼墙上的掛钟。老式的钟摆正一下一下摇晃。十点二十五。
他点了支烟，慢慢抽著等。
十点三十分整。
收音机里传来女播音员字正腔圆的声音：“……中央人民广播电台，第一套节目，《对台湾广播》栏目。下面播送一段特別节目，请听眾朋友们欣赏歌曲《南泥湾》。”
余则成迅速掐灭烟，手指搭在调频钮上微微调整。信號有些飘忽，他稳住手腕。
歌曲播了两分多钟。余则成手心渗出薄汗。他在天津收过那么多次广播，从未如此紧张，那时翠平就在身边。而现在，是他和晚秋。
歌曲结束，电流声骤然增大，刺耳地嘶响。
余则成屏住呼吸。
“92964同志，请注意收听。”
他抓起铅笔，手腕悬在纸上。
“第一组：拐-三-么-九，两-八-四-六，五-九-洞-两，六-九-三-么，
“第二组：拐-五-四-九，……
“第三组：六-八-二-么，……
“第四组：两-三-六-五，……
“第五组：三-拐-二-么，……
“第六组：四-洞-五-五，……”
笔尖飞快移动：
7-3-1-9，2-8-4-6，5-9-0-2，6-9-3-1，
7-5-4-9，……
6-8-2-1，……
2-3-6-5，……
3-7-2-1，……
4-0-5-5，……
“重复，重复，92964同志请注意：第一组：拐-三-么-九，…… 第二组：拐-五-四-九……”
广播又完整地播了一遍。余则成核对无误，六组数字全数记下。
信號切断，收音机里恢復正常的节目声，男播音员正在播报国內建设新闻。余则成关掉收音机，拔掉电源插头。
屋里霎时静了下来，静得能听见两人的呼吸，以及墙上掛钟的滴答声。
他拿起《红楼梦》，翻开。书页哗啦轻响。手指有些微颤，他定了定神。
七十三页，第一行，第九个字。
他指尖点著数，无声默念：“贾母因问：『袭人怎么不见？』王夫人忙起身笑著回道……”
一字一字点过去：贾、母、因、问、袭、人、怎、么……
第九个字是“向”。
他工整地写在纸上。
二十八页，第四行，第六个字。
翻到二十八页，找到第四行：“黛玉方进入房时，只见两个人搀著一位鬢髮如银的老母迎上来……”
第六个字是“战”。
五十九页，第十行，第二个字。
翻到五十九页，第十行：“宝玉早已看见多了一个姊妹，便料定是林姑妈之女……”
第二个字是“斗”。
……
余则成一口气將六组二十四位密码全部译完，停住笔，將译出的字连起来默读：
“向战斗在敌人心臟的深海海棠同志致以崇高的敬礼 完毕”。
余则成將纸递给晚秋。
晚秋接过来，手指轻轻抚过那二十四个字，仿佛能触到纸背的温度。
“向战斗在……”她轻声念出。
晚秋盯著那二十四个字看了许久。眼眶渐渐红了，却始终没让泪落下。她把纸递迴去，端起茶杯，手微微发颤。
余则成將纸条放进菸灰缸，划了根火柴。火苗凑近纸边，纸张蜷曲著燃烧起来。
火光映亮了两人的脸庞。晚秋望著那团火，余则成望著晚秋。
纸烧尽了，余则成將灰烬倒进菸灰缸，用茶水浇透。一点痕跡也未留下。
“组织……在问候咱们。”晚秋轻声说，话音里带著一丝哽咽。
“嗯。”余则成应道，“问候咱们。说咱们在敌人心臟里战斗。”
晚秋望著他，没有说话。她明白他的意思，保密局副站长，这个位置，確实是在敌人心臟的最深处。
两人静坐了片刻。檯灯洒下昏黄温暖的光，笼罩著半间屋子。
墙上掛钟的指针指向十一点。
余则成站起身，穿上大衣。
“我得走了。”他说，“明天一早站里还有个例会，不能迟到。”
晚秋送他到门口。开门前，余则成侧耳听了听外面的动静，街上很静，唯有风声。他拉开门缝看了看，左右无人，这才闪身出去。
“下个礼拜四。”他低声道。
“嗯。”晚秋点头。
他上了车，缓缓驶离仁爱路。
车內昏暗，余则成握著方向盘，那句电文在脑海中迴响：
“向战斗在敌人心臟的深海海棠同志致以崇高的敬礼。”
深海是他。海棠是晚秋。
组织没有忘记他们，知道他们在战斗。虽然隔著一道海峡，但声音终究传了过来。
这就够了。
车开到保密局宿舍楼，余则成上楼走进臥室。屋里陈设简单：一张床，一个衣柜，一张书桌。墙上掛著蒋介石像，这是规定，每位保密局干部的住处都必须悬掛。
他洗漱完毕，换上睡衣，躺到床上。
他想起在天津时，李涯看他的眼神，怀疑、试探、不甘。李涯到死都在怀疑他，却始终没抓到证据。如今他在台湾，仍是保密局的人，官至副站长。这身份，还能撑多久？
他不知道。但他知道，只要撑一天，就能为组织工作一天；只要撑一个月，就能传递一个月的情报；只要撑一年……
余则成翻了个身，面朝墙壁。窗外风声呼啸，远处隱约传来货轮的汽笛，低沉绵长，仿佛从海的那一端传来。
他闭上眼睛。明天还得去保密局上班，还得面对那些同事、下属、上司。还得演好余副站长这个角色，说话、办事、处理文件、开会、训人、微笑、点头、摇头……
但他心里是踏实的。组织的声音传过来了，虽然隔著一道海峡，但终究是传过来了。
这就够了。
他知道，从今天起，这条线正式运转起来了。老赵取情报，晚秋放情报，他居中协调。组织在那边等待著他们的消息。
而他现在要做的，就是演好保密局台北站副站长这个角色，为这条线提供最坚实的掩护。
他身穿深灰色中山装，外罩呢子大衣，皮鞋擦得鋥亮。手提黑色公文包，他没有走向保密局设在码头的办公室，而是沿著货仓区缓步前行。
摄氏十五度左右的天气，湿漉漉的海风扑面而来，带著咸腥与凉意。基隆码头上人来人往，扛麻袋的工人弓著腰，一步一喘地向船上挪；管事的高声吆喝，手中货单被风吹得哗啦作响；宪兵身著黄呢军装，背著步枪在码头边缘巡逻，目光警惕地扫视著每个角落。
余则成从管事的手中接过货单，径直朝七號货仓走去。老赵正在那里卸货。
走近时，老赵刚直起身，抓起搭在肩头的毛巾擦汗。看见余则成，他明显一怔，隨即放下麻袋，微微弯下腰。
“余……余长官。”老赵的嗓音带著码头工人特有的粗哑。
“海棠过来的事，上边通知你了吧？”余则成翻开货单，目光却落在老赵脸上。
“二十天前就带话过来了。”老赵凑近半步，声音压得极低，“组织有什么指示？”
余则成用手指点了点货单：“上头让你专门负责深海和海棠这条线。从今往后，由你全权接手。”
老赵脸上的表情收了收，显得更加恭敬，像是普通工人见到长官的模样。可他眼中倏地掠过一丝光，那是老交通员才有的眼神。
“明白了，长官。”老赵应道。
“两条交通线。”余则成目光仍停在货单上，嘴唇几乎不动，话音轻如风吹，“第一条，海棠以查货名义来码头，把情报放进死信箱。你每天去取一次，非紧急情况不见面。”
“地点？”
“码头西头，第六个货仓门往南二十米，墙角有块鬆动的砖，底下是空的。”余则成说，“每天凌晨四点去取，那时人最少。”
老赵点点头，记在心里。他不用纸笔，全凭脑子，这是老交通员的习惯。
“第二条呢？”
“秋实贸易公司不定期僱船送货过来，押运的人可靠。”余则成继续道，“海棠把情报交给他们，带回香港。”
“要是两条线都用不了？”老赵想得很细。
余则成翻过一页货单，眼睛仍盯著纸面：“情报嵌在香港总公司发往台湾的货单里。真到了十万火急的时候，海棠可以找理由回香港，亲自带过去。”
“三层保险，够稳妥的，长官。”
“估计陈子安同志已经向组织报告，说海棠安全到达了。”余则成合上货单，“组织那边，应该很快就会有消息。”
老赵张了张嘴，欲言又止。他是老交通员，懂规矩：该知道的会告诉你，不该问的绝不多问。什么时候联繫、怎么联繫、用什么方式，这些都不该他知道。
余则成看在眼里，心里明白，却什么也没说。接收消息的方式、时间、频率、密码本，都是晚秋从香港带来的，只有他和晚秋清楚。老赵不需要知道。
“还有別的事吗，长官？”老赵问。
余则成扫了一眼周围。不远处有两个宪兵正在抽菸，目光不时瞟向这边。他提高声音：“这批货要好好检查！”
“是是是，长官放心！绝对没有违禁品！”老赵哈著腰，嗓门也大了起来，“一定仔细查，半点问题都不能有！”
余则成转身离开。走出十几步，他回头看了一眼，老赵已经扛起麻袋，继续弓著腰一步一挪，仿佛什么都不曾发生。
海风迎面扑来，余则成拽了拽大衣领子，朝码头保密局办公室走去。
晚上八点多，余则成开著那辆黑色福特轿车，来到仁爱路14號。
他把车停在稍远的街角，没有直接停在门口。下车后左右看了看。街上没什么人，只有几盏路灯亮著，光线昏黄。
走到门前，余则成抬手敲门。门开了条缝，晚秋的脸露出来，见是他，便將门拉开。
“怎么这时候来了？”晚秋关上门。
“有事跟你说。”余则成脱下大衣掛好，露出里面的中山装。领口的保密局徽章在灯光下泛著微光。
屋里收拾得乾净整洁。靠窗的桌上摆著几本帐册，还有那本商务印书馆1917年版的《红楼梦》。余则成在桌旁坐下，晚秋给他倒了杯茶。
“老赵那边接上头了。”余则成轻轻吹了吹茶杯，“我告诉他，从今往后，他专门负责咱们这条线。”
晚秋点点头。她穿著素色旗袍，头髮松松挽起，几缕碎发垂在颈边。
“两条交通线。”余则成放下茶杯，“第一条，你去码头查货时，把情报放在码头西边第六个货仓门往南二十米的死信箱里，墙角有块鬆动的砖，底下是空的。老赵每天凌晨四点去取。”
“嗯。”晚秋又点了点头。
“公司僱船过来送货时，你把情报交给押运的人，他们带回香港。”余则成说，“押运的人可靠，放心。”
“要是两条线都用不了？”晚秋想得和老赵一样细。
余则成顿了顿：“就用发货清单藏情报。现在站里对港口出入检查很严，码头到处都是线人。实在不行，你可以找理由回香港，亲自带过去。”
晚秋听完，思忖片刻：“什么时候开始？”
“等组织消息。”余则成停了停，看向她，“对了，香港那边给的接收方式……你再说一遍。这么久，我们再確认一下。”
晚秋放下茶杯，轻声复述：“每周四晚上十点半，＊＊人民广播电台第一套节目，《对台湾广播》栏目，中波九百七十千赫。有消息会在节目里插播。密码本是商务印书馆1917年版的《红楼梦》。”
她说得清晰平稳，声音不高，却字字分明。
余则成听著，点了点头。
“这个礼拜四就是第一次接收时间。组织给了两个月让咱们准备，现在时间到了。”
余则成记得。晚秋从香港来时，特派员向她交代过所有细节：时间、频率、节目、密码本、解码方法。这些都在她脑子里。
两人又核对了一些细节。晚秋问了几个关於交通线运作和应急处置的问题，余则成逐条作答。
九点多，余则成起身要走。
“礼拜四晚上我把东西准备好，等你来接收？”
“嗯。”余则成穿上大衣走到门口，“我这身份晚上出来方便，保密局的车没人查。”
晚秋点点头，送他出门。余则成走到街上，左右环顾，这才上车缓缓驶离仁爱路。
礼拜四晚上十点二十。
余则成把车停在街角，走到门前，抬手敲了三下。
晚秋开门让他进来。
屋里已准备妥当。收音机摆在桌上，插头连著电源。那本《红楼梦》摊开在一旁，铅笔和纸也已备好，纸是极薄的毛边纸，铅笔削得尖细。
“调好了？”余则成坐下，脱下大衣。
“调好了，九百七十千赫。”晚秋说，“刚才试了试，信號还可以，就是有点杂音，但能听清。”
余则成瞥了眼墙上的掛钟。老式的钟摆正一下一下摇晃。十点二十五。
他点了支烟，慢慢抽著等。
十点三十分整。
收音机里传来女播音员字正腔圆的声音：“……中央人民广播电台，第一套节目，《对台湾广播》栏目。下面播送一段特別节目，请听眾朋友们欣赏歌曲《南泥湾》。”
余则成迅速掐灭烟，手指搭在调频钮上微微调整。信號有些飘忽，他稳住手腕。
歌曲播了两分多钟。余则成手心渗出薄汗。他在天津收过那么多次广播，从未如此紧张，那时翠平就在身边。而现在，是他和晚秋。
歌曲结束，电流声骤然增大，刺耳地嘶响。
余则成屏住呼吸。
“92964同志，请注意收听。”
他抓起铅笔，手腕悬在纸上。
“第一组：拐-三-么-九，两-八-四-六，五-九-洞-两，六-九-三-么，
“第二组：拐-五-四-九，……
“第三组：六-八-二-么，……
“第四组：两-三-六-五，……
“第五组：三-拐-二-么，……
“第六组：四-洞-五-五，……”
笔尖飞快移动：
7-3-1-9，2-8-4-6，5-9-0-2，6-9-3-1，
7-5-4-9，……
6-8-2-1，……
2-3-6-5，……
3-7-2-1，……
4-0-5-5，……
“重复，重复，92964同志请注意：第一组：拐-三-么-九，…… 第二组：拐-五-四-九……”
广播又完整地播了一遍。余则成核对无误，六组数字全数记下。
信號切断，收音机里恢復正常的节目声，男播音员正在播报国內建设新闻。余则成关掉收音机，拔掉电源插头。
屋里霎时静了下来，静得能听见两人的呼吸，以及墙上掛钟的滴答声。
他拿起《红楼梦》，翻开。书页哗啦轻响。手指有些微颤，他定了定神。
七十三页，第一行，第九个字。
他指尖点著数，无声默念：“贾母因问：『袭人怎么不见？』王夫人忙起身笑著回道……”
一字一字点过去：贾、母、因、问、袭、人、怎、么……
第九个字是“向”。
他工整地写在纸上。
二十八页，第四行，第六个字。
翻到二十八页，找到第四行：“黛玉方进入房时，只见两个人搀著一位鬢髮如银的老母迎上来……”
第六个字是“战”。
五十九页，第十行，第二个字。
翻到五十九页，第十行：“宝玉早已看见多了一个姊妹，便料定是林姑妈之女……”
第二个字是“斗”。
……
余则成一口气將六组二十四位密码全部译完，停住笔，將译出的字连起来默读：
“向战斗在敌人心臟的深海海棠同志致以崇高的敬礼 完毕”。
余则成將纸递给晚秋。
晚秋接过来，手指轻轻抚过那二十四个字，仿佛能触到纸背的温度。
“向战斗在……”她轻声念出。
晚秋盯著那二十四个字看了许久。眼眶渐渐红了，却始终没让泪落下。她把纸递迴去，端起茶杯，手微微发颤。
余则成將纸条放进菸灰缸，划了根火柴。火苗凑近纸边，纸张蜷曲著燃烧起来。
火光映亮了两人的脸庞。晚秋望著那团火，余则成望著晚秋。
纸烧尽了，余则成將灰烬倒进菸灰缸，用茶水浇透。一点痕跡也未留下。
“组织……在问候咱们。”晚秋轻声说，话音里带著一丝哽咽。
“嗯。”余则成应道，“问候咱们。说咱们在敌人心臟里战斗。”
晚秋望著他，没有说话。她明白他的意思，保密局副站长，这个位置，確实是在敌人心臟的最深处。
两人静坐了片刻。檯灯洒下昏黄温暖的光，笼罩著半间屋子。
墙上掛钟的指针指向十一点。
余则成站起身，穿上大衣。
“我得走了。”他说，“明天一早站里还有个例会，不能迟到。”
晚秋送他到门口。开门前，余则成侧耳听了听外面的动静，街上很静，唯有风声。他拉开门缝看了看，左右无人，这才闪身出去。
“下个礼拜四。”他低声道。
“嗯。”晚秋点头。
他上了车，缓缓驶离仁爱路。
车內昏暗，余则成握著方向盘，那句电文在脑海中迴响：
“向战斗在敌人心臟的深海海棠同志致以崇高的敬礼。”
深海是他。海棠是晚秋。
组织没有忘记他们，知道他们在战斗。虽然隔著一道海峡，但声音终究传了过来。
这就够了。
车开到保密局宿舍楼，余则成上楼走进臥室。屋里陈设简单：一张床，一个衣柜，一张书桌。墙上掛著蒋介石像，这是规定，每位保密局干部的住处都必须悬掛。
他洗漱完毕，换上睡衣，躺到床上。
他想起在天津时，李涯看他的眼神，怀疑、试探、不甘。李涯到死都在怀疑他，却始终没抓到证据。如今他在台湾，仍是保密局的人，官至副站长。这身份，还能撑多久？
他不知道。但他知道，只要撑一天，就能为组织工作一天；只要撑一个月，就能传递一个月的情报；只要撑一年……
余则成翻了个身，面朝墙壁。窗外风声呼啸，远处隱约传来货轮的汽笛，低沉绵长，仿佛从海的那一端传来。
他闭上眼睛。明天还得去保密局上班，还得面对那些同事、下属、上司。还得演好余副站长这个角色，说话、办事、处理文件、开会、训人、微笑、点头、摇头……
但他心里是踏实的。组织的声音传过来了，虽然隔著一道海峡，但终究是传过来了。
这就够了。
他知道，从今天起，这条线正式运转起来了。老赵取情报，晚秋放情报，他居中协调。组织在那边等待著他们的消息。
而他现在要做的，就是演好保密局台北站副站长这个角色，为这条线提供最坚实的掩护。