颱风走后的早晨，空气像被洗过。
屋外的树枝还滴着水，天蓝得太乾净。
风仍在墙角盘旋，带着昨夜未散的盐气。
沉嵐推开门，海的顏色一层一层堆叠，
她站在门口，深吸一口气。
那一口气进到身体里，竟让她有点想笑。
猫从屋里鑽出，在草丛里翻滚。
牠的毛被晒得闪光，像在为风暴结束庆祝。
地上有昨夜的水痕、纸张皱成一团。
抹布在木地板上滑动，留下乾净的光。
那种「一点一点变好的感觉」让她出奇地安心。
擦到一半，门外有人敲门。
林致靠在门框，手上拿着一袋馒头。
她抬头笑：「昨晚救援有附赠早饭吗？」
他把馒头放在桌上，视线扫过地板。
他微微一笑，那笑淡得几乎看不出，但确实存在。
他留下几分鐘，帮她把屋顶的碎瓦固定。
沉嵐在楼下递工具，看着他俐落的背影。
阳光从他手边的铁片反射下来，闪得她有点睁不开眼。
他下梯时，她递上毛巾。
「那就再说一次，谢谢。」
「今晚风会变东，记得关西窗。」
他顿了顿，补了一句：「你会慢慢学的。」
午后，她忽然觉得应该做点什么。
不为谁，只为让这一天有点重量。
她到杂货店帮阿姨整理货架。
阿姨边盘点边说：「你的字那块牌子不少人夸呢。」
「收人情吧，这里流行这种。」
「你看起来气色好多了。」
阳光亮得像涂满了金粉。
街上有人修屋顶、有人晒棉被，小镇重新活起来。
她突然觉得这些声音好听极了——
水桶撞地、风铃响、孩子在叫猫。
她没发现自己正微笑着。
傍晚，林致在码头修一艘船。
「故意的，这样能吃久一点。」
「真心话还是客气话？」
「真心话。盐放太多。」
她笑着瞪他：「那还吃？」
他抬头，看着远方的海。
「昨晚那个风，算小的。」
「有，船被捲走，人没事。」
「那你怎么还待在这里？」
「因为风总会回来。离不开它。」
她看着他，忽然明白那句话的意思。
每个人都被什么困住，也被什么留下。
她以前被工作留住，现在被这片风。
「今天的海像被擦过的玻璃。
世界有时坏掉，也会自己修好。」
她放下笔，听着远处的海声。
那声音不再像外力，而像心跳。
也许这就是生活慢慢修好的样子——
屋外的树枝还滴着水，天蓝得太乾净。
风仍在墙角盘旋，带着昨夜未散的盐气。
沉嵐推开门，海的顏色一层一层堆叠，
她站在门口，深吸一口气。
那一口气进到身体里，竟让她有点想笑。
猫从屋里鑽出，在草丛里翻滚。
牠的毛被晒得闪光，像在为风暴结束庆祝。
地上有昨夜的水痕、纸张皱成一团。
抹布在木地板上滑动，留下乾净的光。
那种「一点一点变好的感觉」让她出奇地安心。
擦到一半，门外有人敲门。
林致靠在门框，手上拿着一袋馒头。
她抬头笑：「昨晚救援有附赠早饭吗？」
他把馒头放在桌上，视线扫过地板。
他微微一笑，那笑淡得几乎看不出，但确实存在。
他留下几分鐘，帮她把屋顶的碎瓦固定。
沉嵐在楼下递工具，看着他俐落的背影。
阳光从他手边的铁片反射下来，闪得她有点睁不开眼。
他下梯时，她递上毛巾。
「那就再说一次，谢谢。」
「今晚风会变东，记得关西窗。」
他顿了顿，补了一句：「你会慢慢学的。」
午后，她忽然觉得应该做点什么。
不为谁，只为让这一天有点重量。
她到杂货店帮阿姨整理货架。
阿姨边盘点边说：「你的字那块牌子不少人夸呢。」
「收人情吧，这里流行这种。」
「你看起来气色好多了。」
阳光亮得像涂满了金粉。
街上有人修屋顶、有人晒棉被，小镇重新活起来。
她突然觉得这些声音好听极了——
水桶撞地、风铃响、孩子在叫猫。
她没发现自己正微笑着。
傍晚，林致在码头修一艘船。
「故意的，这样能吃久一点。」
「真心话还是客气话？」
「真心话。盐放太多。」
她笑着瞪他：「那还吃？」
他抬头，看着远方的海。
「昨晚那个风，算小的。」
「有，船被捲走，人没事。」
「那你怎么还待在这里？」
「因为风总会回来。离不开它。」
她看着他，忽然明白那句话的意思。
每个人都被什么困住，也被什么留下。
她以前被工作留住，现在被这片风。
「今天的海像被擦过的玻璃。
世界有时坏掉，也会自己修好。」
她放下笔，听着远处的海声。
那声音不再像外力，而像心跳。
也许这就是生活慢慢修好的样子——