1944年7月，滇西进入雨季。
连续半个月的阴雨让战地医院变成了泥潭。帐篷漏雨，地面泥泞，药品受潮，伤员的情况也因为潮湿而恶化。更糟糕的是，山体滑坡阻断了几条主要道路，补给送不进来，伤员送不出去。
医疗队陷入了最艰难的时期。
这天下午，白衫善刚做完一台截肢手术——伤员左腿已经坏疽，再不截肢会危及生命。手术很成功，但心情很沉重。十八岁的生命，从此要少一条腿。
他走出手术帐篷，在雨里站了一会儿，让雨水冲刷手上的血跡和心里的压抑。
“白医生！”一个救护员从泥泞中跑过来，“山下送来一个特殊的伤员……不，不是伤员，是个孩子！”
白衫善立刻跟著他走。在医疗队入口处的担架上，躺著一个瘦小的身影。大约七八岁的男孩，浑身湿透，衣服破破烂烂，脸上有擦伤，但最触目惊心的是他的左腿——小腿骨折，断骨刺破皮肤露出来，已经感染化脓。
男孩闭著眼睛，但嘴唇在微微颤抖，像是在说梦话。
“哪里送来的？”白衫善一边检查一边问。
“是附近村子的村民。说这孩子爹娘都在上个月的空袭里死了，他一个人在废墟里活了半个月，今天上山找吃的，摔断了腿。”救护员的声音有些哽咽，“村民发现时，他已经昏迷了。”
白衫善的心一沉。他轻轻翻开男孩的眼皮，瞳孔对光反射还存在，但很微弱。体温很高，呼吸急促——感染已经全身性了。
“马上手术！准备清创、復位、固定！”
手术室里，白衫善主刀，冰可露做助手。男孩太小，麻醉要特別小心。没有小儿专用麻醉药，只能用成人剂量的十分之一，一点一点给。
“血压80/50，心率140。”冰可露监测著生命体徵。
“补液，加温。”白衫善已经开始清创。伤口很深，碎骨片和泥土混在一起，已经发黑髮臭。他一点一点清理，儘量保留还能存活的软组织。
冰可露配合得很默契。她递器械的动作轻柔而准確，眼睛时刻关注著男孩的脸色和监护数据。
“可露，你去煮些金银花水，术后要用。”白衫善说。
冰可露点头，但没有离开，而是让另一个护士去。她要留在手术台边，看著这个孩子。
手术持续了两个小时。清创，復位，用自製的小夹板固定。没有石膏，只能用木板和绷带做一个简易的外固定架。
“能不能活，看造化了。”手术结束时，白衫善轻声说。
男孩被送到监护帐篷。冰可露留下来照顾他。她每隔十五分钟测一次体温，用温水给他擦身降温，用滴管一点点餵金银花水。
白衫善忙完其他伤员过来时，已经是深夜。他看见冰可露坐在男孩床边的小凳子上，握著他的手，轻轻哼著歌——是那首《月亮出来亮汪汪》。
“他怎么样？”白衫善轻声问。
“烧退了一点，但还没醒。”冰可露的声音很轻，“我刚才问了送他来的村民，他叫夜三贵，八岁，爹娘都死了，家里就剩他一个。”
白衫善的心像被针扎了一下。战爭中最无辜的就是孩子。他们不懂什么国家大义，不懂什么民族存亡，却要承受最残酷的后果。
“你去休息吧，我来守著。”他说。
“不用，我不累。”冰可露摇头，“我想等他醒过来。”
两人就这样並肩坐著，守著这个素不相识的孩子。煤油灯的光很暗，但足够照亮男孩苍白的小脸。
凌晨三点，夜三贵睁开了眼睛。
他的眼神起初很迷茫，然后是恐惧，看到白衫善和冰可露时，身体本能地往后缩。
“別怕，我们是医生。”冰可露轻声说，“你受伤了，我们在给你治病。”
夜三贵看著她，又看看白衫善，嘴唇动了动，发出微弱的声音：“疼……”
“知道疼就好，知道疼就还活著。”白衫善检查了他的腿，“腿我们给你接好了，但要好好养，不能动。”
男孩点点头，眼泪无声地流下来：“我想我娘……”
冰可露的眼泪也掉下来了。她握住男孩的手：“你娘……去很远的地方了。但从今天起，我们照顾你，好吗？”
夜三贵看著她，看了很久，然后轻轻点头。
从那天起，医疗队里多了一个小成员。
夜三贵的腿伤很重，需要长期臥床。白衫善和冰可露在帐篷角落给他搭了个小床，用相对乾净的毯子铺著。每天，冰可露给他换药，餵饭，擦洗身体；白衫善教他认字，给他讲故事。
医疗队的其他人也对这个孩子格外照顾。护士们省下自己的口粮给他加餐；伤员们把捨不得吃的糖果留给他；连最严肃的陈队长，看到夜三贵时也会露出难得的笑容。
但问题很快来了：夜三贵不可能永远待在战地医院。等腿伤好了，他去哪里？
一天晚上，哄夜三贵睡著后，白衫善和冰可露坐在药圃边，討论这个问题。
“村民说，他家里没亲戚了。”冰可露轻声说，“村里也穷，养不起多余的孩子。”
白衫善沉默著。他知道这个年代的残酷：孤儿要么饿死，要么成为乞丐，最好的结局是被卖去做童工。
“我们收养他吧。”冰可露忽然说。
白衫善转过头看著她。煤油灯的光照在她脸上，眼神坚定而温柔。
“我们？”他问，“我们连自己都不知道明天在哪里，怎么养孩子？”
“正因为不知道明天在哪里，才更应该珍惜今天。”冰可露说，“衫善，你看三贵多聪明，多懂事。今天他还在帮我整理纱布，虽然腿不能动，但手很灵巧。这样的孩子，不该被拋弃。”
她顿了顿，声音更轻了：“而且……如果我们有了孩子，他就有个伴了。”
这话让白衫善的心一震。他想起冰可露教授终身未嫁，无儿无女。如果在这个时空，她能有个孩子——哪怕不是亲生的——也许能弥补一些遗憾？
“你想好了吗？”他认真地问，“养孩子不是一天两天的事。战爭结束后，我们要工作，要生活，要给他教育……”
“我想好了。”冰可露打断他，“我想给他一个家。就像你给了我一个家一样。”
白衫善看著她，看著这个在战火中依然保持善良和温柔的女人，心中涌起深深的爱意。他握住她的手：“好，我们收养他。”
第二天，他们把这个决定告诉了夜三贵。
男孩坐在床上，听著冰可露温柔的解释：“三贵，从今天起，你就跟我们住。白医生是你爹，我是你娘。等你腿好了，我们教你读书，教你医术，好不好？”
夜三贵的眼睛睁得很大，眼泪在眼眶里打转。他看看白衫善，又看看冰可露，然后怯生生地问：“那……那我还能叫原来的名字吗？”
“当然能。”白衫善摸摸他的头，“夜三贵是你爹娘给你的名字，要一直记得。”
男孩的眼泪终於掉下来，但他笑了，用力点头：“嗯！爹，娘！”
这一声“爹娘”，让冰可露的眼泪也掉了下来。她抱住这个瘦小的孩子，抱得很紧。
从那天起，战地医院里有了一个特殊的家庭。
白天，白衫善和冰可露是医生护士，救治伤员；晚上，他们是父母，照顾孩子。夜三贵很懂事，腿还不能动时，他就躺在床上帮忙整理纱布、卷绷带；能下床后，他拄著拐杖，在医疗队里做些力所能及的事：给伤员倒水，递东西，甚至帮忙记简单的数据。
他学东西很快。冰可露教他认字，他一天能记十几个；白衫善教他简单的医学知识，他听得津津有味，还能提出问题。
“爹，为什么发烧要喝水？”
“因为发烧时身体在出汗，水分流失多。”
“娘，为什么伤口要用碘酒？”
“因为碘酒能杀死细菌，防止感染。”
他的问题越来越多，越来越深。有时候白衫善和冰可露在討论病例，他会安静地听著，虽然听不懂全部，但眼神里满是求知的光芒。
一天傍晚，一家三口在药圃边“上课”。白衫善在教夜三贵认草药，冰可露在旁边缝补衣服。
“这是金银花，能清热解毒。”白衫善指著一丛开著小黄花的植物，“发烧的时候可以煮水喝。”
“那这个呢？”夜三贵指著一片叶子宽大的植物。
“这是车前草，能利尿消肿。”白衫善耐心解释，“水肿的病人可以用。”
夜三贵认真地记著，小手在笔记本上歪歪扭扭地写著字。冰可露抬头看著他们，脸上露出温柔的笑容。
夕阳把三个人的影子拉得很长，投在药圃的泥土上，重叠在一起，像一个真正的家。
陈队长走过来，看到这情景，也笑了：“白医生，冰护士，你们这家子，成了咱们医疗队的风景了。”
白衫善站起来：“队长，等三贵腿好了，我想正式教他些东西。这孩子聪明，不学可惜了。”
“教吧教吧。”陈队长摆摆手，“咱们这地方，能多救一个人是一个人，能多教一个人是一个人。”
他看了看夜三贵，又看了看白衫善和冰可露，忽然嘆了口气：“要是战爭结束了，你们打算怎么办？”
这个问题很突然。白衫善和冰可露对视一眼，都没有说话。
他们知道答案——白衫善会在1944年11月牺牲。但他们不能说出来。
“走一步看一步吧。”白衫善最终说，“先把眼前的每一天过好。”
陈队长点点头，没再问，转身走了。
夕阳完全落下去了。药圃里，夜三贵还在认草药，冰可露还在缝衣服，白衫善坐在他们中间，看著这一大一小两个身影。
这一刻，他忽然感到一种前所未有的幸福和满足。
在这个战火纷飞的年代，在这个朝不保夕的地方，他有了家，有了爱人，有了孩子。
虽然短暂，虽然可能隨时会破碎，但此刻，此刻是真实的。
他拿出柳叶刀，轻轻抚摸著刀身上的锈跡。那些锈跡在暮色中像流动的血，像凝固的泪，像所有爱与痛的记忆。
刀柄上的字在光中隱约可见：赠可露，盼重逢。
现在，重逢了。不止是和她，还有这个孩子，这个家。
也许，这就是那把刀带他来的意义：不只是完成一段爱情，不只是传承医学，更是体验这个时代最真实的悲欢离合，最坚韧的生命力。
夜三贵抬起头，看著他手里的刀：“爹，这是什么？”
“这是一把很重要的刀。”白衫善轻声说，“它救过很多人，將来还会救更多人。”
“能给我看看吗？”
白衫善犹豫了一下，还是把刀递给他。夜三贵小心地接过，用小手抚摸著刀身，眼神专注而虔诚。
“將来，我要用这样的刀救人。”他认真地说。
白衫善和冰可露对视一眼，都在对方眼中看到了欣慰和感动。
“好。”白衫善说，“等你长大了，我教你。”
“嗯！”
夜色渐浓。一家三口回到帐篷。夜三贵很快睡著了，小手还紧紧抓著白衫善的一根手指。
冰可露靠在他肩上，轻声说：“衫善，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你给我这个家。”她的声音有些哽咽，“以前我以为，爱情就是两个人的事。现在我知道了，爱情会变成家，会变成责任，会变成……生命的延续。”
白衫善搂紧她，在她额头印下一个吻：“该说谢谢的是我。谢谢你让我知道，在这个时代，我还可以有家，有爱，有未来。”
帐篷外，雨又下起来了。
但帐篷里，温暖如春。
一家三口，在战火中，在雨夜里，紧紧依偎在一起。
像三棵在石缝中生长的草，脆弱，但坚韧；短暂，但真实。
这就是他们的家。
在1944年的滇西，在一顶简陋的帐篷里，在一个战地医院中。
由一把柳叶刀开始，由一段穿越时空的爱情延续，现在，又有了新的生命，新的希望。
夜深了。
但爱，永不眠。
连续半个月的阴雨让战地医院变成了泥潭。帐篷漏雨，地面泥泞，药品受潮，伤员的情况也因为潮湿而恶化。更糟糕的是，山体滑坡阻断了几条主要道路，补给送不进来，伤员送不出去。
医疗队陷入了最艰难的时期。
这天下午，白衫善刚做完一台截肢手术——伤员左腿已经坏疽，再不截肢会危及生命。手术很成功，但心情很沉重。十八岁的生命，从此要少一条腿。
他走出手术帐篷，在雨里站了一会儿，让雨水冲刷手上的血跡和心里的压抑。
“白医生！”一个救护员从泥泞中跑过来，“山下送来一个特殊的伤员……不，不是伤员，是个孩子！”
白衫善立刻跟著他走。在医疗队入口处的担架上，躺著一个瘦小的身影。大约七八岁的男孩，浑身湿透，衣服破破烂烂，脸上有擦伤，但最触目惊心的是他的左腿——小腿骨折，断骨刺破皮肤露出来，已经感染化脓。
男孩闭著眼睛，但嘴唇在微微颤抖，像是在说梦话。
“哪里送来的？”白衫善一边检查一边问。
“是附近村子的村民。说这孩子爹娘都在上个月的空袭里死了，他一个人在废墟里活了半个月，今天上山找吃的，摔断了腿。”救护员的声音有些哽咽，“村民发现时，他已经昏迷了。”
白衫善的心一沉。他轻轻翻开男孩的眼皮，瞳孔对光反射还存在，但很微弱。体温很高，呼吸急促——感染已经全身性了。
“马上手术！准备清创、復位、固定！”
手术室里，白衫善主刀，冰可露做助手。男孩太小，麻醉要特別小心。没有小儿专用麻醉药，只能用成人剂量的十分之一，一点一点给。
“血压80/50，心率140。”冰可露监测著生命体徵。
“补液，加温。”白衫善已经开始清创。伤口很深，碎骨片和泥土混在一起，已经发黑髮臭。他一点一点清理，儘量保留还能存活的软组织。
冰可露配合得很默契。她递器械的动作轻柔而准確，眼睛时刻关注著男孩的脸色和监护数据。
“可露，你去煮些金银花水，术后要用。”白衫善说。
冰可露点头，但没有离开，而是让另一个护士去。她要留在手术台边，看著这个孩子。
手术持续了两个小时。清创，復位，用自製的小夹板固定。没有石膏，只能用木板和绷带做一个简易的外固定架。
“能不能活，看造化了。”手术结束时，白衫善轻声说。
男孩被送到监护帐篷。冰可露留下来照顾他。她每隔十五分钟测一次体温，用温水给他擦身降温，用滴管一点点餵金银花水。
白衫善忙完其他伤员过来时，已经是深夜。他看见冰可露坐在男孩床边的小凳子上，握著他的手，轻轻哼著歌——是那首《月亮出来亮汪汪》。
“他怎么样？”白衫善轻声问。
“烧退了一点，但还没醒。”冰可露的声音很轻，“我刚才问了送他来的村民，他叫夜三贵，八岁，爹娘都死了，家里就剩他一个。”
白衫善的心像被针扎了一下。战爭中最无辜的就是孩子。他们不懂什么国家大义，不懂什么民族存亡，却要承受最残酷的后果。
“你去休息吧，我来守著。”他说。
“不用，我不累。”冰可露摇头，“我想等他醒过来。”
两人就这样並肩坐著，守著这个素不相识的孩子。煤油灯的光很暗，但足够照亮男孩苍白的小脸。
凌晨三点，夜三贵睁开了眼睛。
他的眼神起初很迷茫，然后是恐惧，看到白衫善和冰可露时，身体本能地往后缩。
“別怕，我们是医生。”冰可露轻声说，“你受伤了，我们在给你治病。”
夜三贵看著她，又看看白衫善，嘴唇动了动，发出微弱的声音：“疼……”
“知道疼就好，知道疼就还活著。”白衫善检查了他的腿，“腿我们给你接好了，但要好好养，不能动。”
男孩点点头，眼泪无声地流下来：“我想我娘……”
冰可露的眼泪也掉下来了。她握住男孩的手：“你娘……去很远的地方了。但从今天起，我们照顾你，好吗？”
夜三贵看著她，看了很久，然后轻轻点头。
从那天起，医疗队里多了一个小成员。
夜三贵的腿伤很重，需要长期臥床。白衫善和冰可露在帐篷角落给他搭了个小床，用相对乾净的毯子铺著。每天，冰可露给他换药，餵饭，擦洗身体；白衫善教他认字，给他讲故事。
医疗队的其他人也对这个孩子格外照顾。护士们省下自己的口粮给他加餐；伤员们把捨不得吃的糖果留给他；连最严肃的陈队长，看到夜三贵时也会露出难得的笑容。
但问题很快来了：夜三贵不可能永远待在战地医院。等腿伤好了，他去哪里？
一天晚上，哄夜三贵睡著后，白衫善和冰可露坐在药圃边，討论这个问题。
“村民说，他家里没亲戚了。”冰可露轻声说，“村里也穷，养不起多余的孩子。”
白衫善沉默著。他知道这个年代的残酷：孤儿要么饿死，要么成为乞丐，最好的结局是被卖去做童工。
“我们收养他吧。”冰可露忽然说。
白衫善转过头看著她。煤油灯的光照在她脸上，眼神坚定而温柔。
“我们？”他问，“我们连自己都不知道明天在哪里，怎么养孩子？”
“正因为不知道明天在哪里，才更应该珍惜今天。”冰可露说，“衫善，你看三贵多聪明，多懂事。今天他还在帮我整理纱布，虽然腿不能动，但手很灵巧。这样的孩子，不该被拋弃。”
她顿了顿，声音更轻了：“而且……如果我们有了孩子，他就有个伴了。”
这话让白衫善的心一震。他想起冰可露教授终身未嫁，无儿无女。如果在这个时空，她能有个孩子——哪怕不是亲生的——也许能弥补一些遗憾？
“你想好了吗？”他认真地问，“养孩子不是一天两天的事。战爭结束后，我们要工作，要生活，要给他教育……”
“我想好了。”冰可露打断他，“我想给他一个家。就像你给了我一个家一样。”
白衫善看著她，看著这个在战火中依然保持善良和温柔的女人，心中涌起深深的爱意。他握住她的手：“好，我们收养他。”
第二天，他们把这个决定告诉了夜三贵。
男孩坐在床上，听著冰可露温柔的解释：“三贵，从今天起，你就跟我们住。白医生是你爹，我是你娘。等你腿好了，我们教你读书，教你医术，好不好？”
夜三贵的眼睛睁得很大，眼泪在眼眶里打转。他看看白衫善，又看看冰可露，然后怯生生地问：“那……那我还能叫原来的名字吗？”
“当然能。”白衫善摸摸他的头，“夜三贵是你爹娘给你的名字，要一直记得。”
男孩的眼泪终於掉下来，但他笑了，用力点头：“嗯！爹，娘！”
这一声“爹娘”，让冰可露的眼泪也掉了下来。她抱住这个瘦小的孩子，抱得很紧。
从那天起，战地医院里有了一个特殊的家庭。
白天，白衫善和冰可露是医生护士，救治伤员；晚上，他们是父母，照顾孩子。夜三贵很懂事，腿还不能动时，他就躺在床上帮忙整理纱布、卷绷带；能下床后，他拄著拐杖，在医疗队里做些力所能及的事：给伤员倒水，递东西，甚至帮忙记简单的数据。
他学东西很快。冰可露教他认字，他一天能记十几个；白衫善教他简单的医学知识，他听得津津有味，还能提出问题。
“爹，为什么发烧要喝水？”
“因为发烧时身体在出汗，水分流失多。”
“娘，为什么伤口要用碘酒？”
“因为碘酒能杀死细菌，防止感染。”
他的问题越来越多，越来越深。有时候白衫善和冰可露在討论病例，他会安静地听著，虽然听不懂全部，但眼神里满是求知的光芒。
一天傍晚，一家三口在药圃边“上课”。白衫善在教夜三贵认草药，冰可露在旁边缝补衣服。
“这是金银花，能清热解毒。”白衫善指著一丛开著小黄花的植物，“发烧的时候可以煮水喝。”
“那这个呢？”夜三贵指著一片叶子宽大的植物。
“这是车前草，能利尿消肿。”白衫善耐心解释，“水肿的病人可以用。”
夜三贵认真地记著，小手在笔记本上歪歪扭扭地写著字。冰可露抬头看著他们，脸上露出温柔的笑容。
夕阳把三个人的影子拉得很长，投在药圃的泥土上，重叠在一起，像一个真正的家。
陈队长走过来，看到这情景，也笑了：“白医生，冰护士，你们这家子，成了咱们医疗队的风景了。”
白衫善站起来：“队长，等三贵腿好了，我想正式教他些东西。这孩子聪明，不学可惜了。”
“教吧教吧。”陈队长摆摆手，“咱们这地方，能多救一个人是一个人，能多教一个人是一个人。”
他看了看夜三贵，又看了看白衫善和冰可露，忽然嘆了口气：“要是战爭结束了，你们打算怎么办？”
这个问题很突然。白衫善和冰可露对视一眼，都没有说话。
他们知道答案——白衫善会在1944年11月牺牲。但他们不能说出来。
“走一步看一步吧。”白衫善最终说，“先把眼前的每一天过好。”
陈队长点点头，没再问，转身走了。
夕阳完全落下去了。药圃里，夜三贵还在认草药，冰可露还在缝衣服，白衫善坐在他们中间，看著这一大一小两个身影。
这一刻，他忽然感到一种前所未有的幸福和满足。
在这个战火纷飞的年代，在这个朝不保夕的地方，他有了家，有了爱人，有了孩子。
虽然短暂，虽然可能隨时会破碎，但此刻，此刻是真实的。
他拿出柳叶刀，轻轻抚摸著刀身上的锈跡。那些锈跡在暮色中像流动的血，像凝固的泪，像所有爱与痛的记忆。
刀柄上的字在光中隱约可见：赠可露，盼重逢。
现在，重逢了。不止是和她，还有这个孩子，这个家。
也许，这就是那把刀带他来的意义：不只是完成一段爱情，不只是传承医学，更是体验这个时代最真实的悲欢离合，最坚韧的生命力。
夜三贵抬起头，看著他手里的刀：“爹，这是什么？”
“这是一把很重要的刀。”白衫善轻声说，“它救过很多人，將来还会救更多人。”
“能给我看看吗？”
白衫善犹豫了一下，还是把刀递给他。夜三贵小心地接过，用小手抚摸著刀身，眼神专注而虔诚。
“將来，我要用这样的刀救人。”他认真地说。
白衫善和冰可露对视一眼，都在对方眼中看到了欣慰和感动。
“好。”白衫善说，“等你长大了，我教你。”
“嗯！”
夜色渐浓。一家三口回到帐篷。夜三贵很快睡著了，小手还紧紧抓著白衫善的一根手指。
冰可露靠在他肩上，轻声说：“衫善，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你给我这个家。”她的声音有些哽咽，“以前我以为，爱情就是两个人的事。现在我知道了，爱情会变成家，会变成责任，会变成……生命的延续。”
白衫善搂紧她，在她额头印下一个吻：“该说谢谢的是我。谢谢你让我知道，在这个时代，我还可以有家，有爱，有未来。”
帐篷外，雨又下起来了。
但帐篷里，温暖如春。
一家三口，在战火中，在雨夜里，紧紧依偎在一起。
像三棵在石缝中生长的草，脆弱，但坚韧；短暂，但真实。
这就是他们的家。
在1944年的滇西，在一顶简陋的帐篷里，在一个战地医院中。
由一把柳叶刀开始，由一段穿越时空的爱情延续，现在，又有了新的生命，新的希望。
夜深了。
但爱，永不眠。