九月初，战地医院爆发了严重的感染危机。
连续阴雨让本就简陋的医疗环境雪上加霜。帐篷潮湿，纱布霉变，连消毒用的酒精都因为受潮而效力大减。伤员们一个接一个地出现感染症状：高热，寒战，伤口化脓，引流液恶臭。
最致命的是，磺胺用完了。
这种在1944年最常用的抗菌药，因为补给线被切断，已经断供半个月。没有抗菌药，感染就等於死刑。短短一周，医疗队失去了七个伤员——不是死於原发伤，而是死於继发感染。
陈队长急得嘴上起泡，每天派人去后方催药，但都无功而返。整个滇西战区都在缺药，谁也没办法。
白衫善看著那些在痛苦中死去的年轻生命，心如刀绞。他知道，如果能有一点青霉素——哪怕是最原始的青霉素——很多人就能活下来。
青霉素。1944年。这个时间点，青霉素已经在英美军队中大规模使用，但在中国战场，还属於极其稀有的战略物资，只有少数高级军官能用上。
但白衫善知道原理。他在医学院学过抗生素的发展史，知道弗莱明发现青霉素的故事，知道如何用最简单的方法培养青霉菌。
“我要试一个办法。”一天晚上，在医疗队的紧急会议上，白衫善说。
所有人都看向他。
“什么办法？”陈队长问。
“自製抗菌药。”白衫善说，“我知道一种霉菌能產生抗菌物质，可以抑制细菌生长。如果我们能培养出来，也许能救很多人。”
帐篷里一片譁然。
“自製药？这怎么可能？”
“白医生，这不是开玩笑的时候！”
“霉菌？那东西不是会让人生病吗？”
质疑声此起彼伏。只有冰可露静静地看著白衫善，眼神里是毫无保留的信任。
“让我试试。”白衫善的声音很平静，“反正现在也没有別的办法。最坏的结果就是没用，但不会让情况更糟。”
陈队长沉默了很长时间，最后拍板：“好，让你试。需要什么？”
“需要一些发霉的食物——馒头、麵包、水果，越多种类的霉越好。还需要一些培养皿，可以用浅盘代替。还要糖，越多越好。”
这些在战地医院都是稀缺物资，但陈队长还是下令去收集。医护人员把自己捨不得吃的糖拿出来，炊事班把发霉的馒头留著，甚至伤员们听说后，也把自己藏的宝贝——一块发霉的压缩饼乾，几颗长了毛的水果糖——贡献出来。
白衫善在医疗队最乾燥的一顶帐篷里建起了简易“实验室”。几个浅盘，一些糖水，一些发霉的食物碎屑。条件简陋到近乎可笑，但他必须试试。
冰可露成了他最得力的助手。她不懂原理，但她相信白衫善，认真执行他的每一个指令：调配糖水浓度，控制温度，观察霉菌生长情况。
“为什么要用糖水？”她一边搅拌一边问。
“因为霉菌需要营养。”白衫善解释，“糖是最容易利用的碳源。我们先把各种霉菌培养出来，然后筛选出能產生抗菌物质的。”
“怎么筛选？”
“用细菌测试。”白衫善拿出几个小碟子，里面是从感染伤口取出的脓液，“如果某种霉菌能抑制这些细菌生长，就说明它可能產生抗菌物质。”
这其实是现代微生物学最基本的筛选方法，但在1944年，是闻所未闻的创新。
第一天，什么都没有发生。糖水上长出了各种顏色的霉斑，但测试结果都不理想——细菌照常生长。
第二天，一种灰色的霉菌在测试碟周围形成了清晰的抑菌圈。
“这个有用！”冰可露兴奋地指著那个碟子。
白衫善仔细看了看，是青霉菌！虽然菌株可能不同，但確实是能產生青霉素的霉菌。
“把它挑出来，单独培养。”他压抑著激动，“我们要扩大培养。”
扩大培养是个技术活。没有摇床，白衫善让冰可露定时手动摇晃培养液；没有恆温箱，他把培养皿放在靠近炭火的地方，用体温计监控温度；没有无菌操作台，他们在相对乾净的帐篷里操作，用煮沸的布蒙住口鼻。
三天后，第一批培养液製成了。浑浊的液体里漂浮著灰色的菌丝，看起来毫不起眼，但白衫善知道，这里面可能含有救命的青霉素。
第一个试用者是个腹部感染的伤员，已经高热三天，意识模糊，伤口流出恶臭的脓液。按照常规，他撑不过今晚。
白衫善用最原始的方法提取培养液中的有效成分：过滤，浓缩，再过滤。得到一小瓶淡黄色的液体。
“没有动物实验，没有安全性测试。”他对陈队长说，“直接用在人身上，风险很大。”
陈队长看著那个濒死的伤员，又看看那瓶液体，咬牙：“用！反正不用也是死！”
冰可露给伤员清洗伤口，白衫善將提取液涂在伤口上，又將少量注射进伤员体內。剂量很小，因为不知道浓度，不知道毒性。
“接下来就是等待。”白衫善说。
那一夜，整个医疗队都在关注那个伤员。白衫善和冰可露守在床边，每隔半小时测一次体温，观察伤口变化。
凌晨三点，伤员的体温开始下降。从39.8c降到39.2c，再到38.5c。
天快亮时，伤员睁开了眼睛，虚弱地说：“水……”
冰可露激动得手都在抖，小心地餵他喝水。伤口引流液的顏色变浅了，臭味减轻了。
“有效！”她看向白衫善，眼睛里闪著泪光。
白衫善的心也激动得狂跳，但他强迫自己冷静：“还要继续观察。而且这一批提取液太少了，只够一个人用。”
接下来的几天，白衫善和冰可露全力投入青霉素的生產。他们改进了培养方法，用更多的糖，更好的温度控制，產量逐渐提高。但问题也出现了：提取效率太低，十个培养皿的產量只够一个伤员用一天。
“需要更好的提取方法。”白衫善皱眉，“但现在没有设备。”
“也许可以试试土办法。”冰可露说，“我小时候见药铺用陶罐渗滤法提取药材成分。我们能不能用类似的方法？”
这是个好主意。他们找来几个陶罐，底部钻孔，铺上乾净的棉布，把培养液倒进去，让液体慢慢渗出，收集渗滤液。虽然粗糙，但提取效率確实提高了。
第二批青霉素製成了，足够五个伤员使用。
结果令人振奋：五个感染伤员中，四个明显好转，体温下降，感染控制；只有一个因为感染太重，没有救回来。
“成功率80%！”陈队长激动得声音都在抖，“白医生，你创造了奇蹟！”
消息很快传开了。其他医疗队听说后，纷纷派人来学习。白衫善毫无保留地把方法教给他们：如何培养青霉菌，如何筛选，如何提取。虽然条件简陋，產量有限，但至少给了很多人希望。
名声像风一样传遍整个滇西战区。白衫善这个名字，从一个普通的战地医生，变成了“能自制神药的奇人”。甚至有高级军官派人来，想请他去后方医院工作，但他拒绝了。
“这里更需要我。”他对来人说，“而且我的方法还不成熟，需要继续改进。”
事实上，他留在前线，还有一个重要原因：他需要更多的临床数据，需要验证这种自製青霉素的疗效和安全性。每一天，他都在记录：哪个菌株效果最好，什么浓度最合適，对不同细菌的效果如何……
冰可露成了他最得力的记录员。她不仅记录数据，还会提出自己的想法：
“衫善，我发现从橙子皮上长的霉菌效果更好。”
“温度控制在25度左右时，產量最高。”
“用玉米糖浆代替白糖，菌丝长得更茂盛。”
她的观察细致入微，很多发现都对改进生產工艺有帮助。白衫善常常惊讶於她的敏锐和智慧——这或许就是为什么在另一个时空，她能成为医学泰斗的原因。
一天傍晚，两人在“实验室”里工作。帐篷里摆满了培养皿，空气里有霉菌和糖的混合气味。夜三贵拄著拐杖进来——他的腿已经能下地了，但还需要拐杖辅助。
“爹，娘，吃饭了。”他端著两个碗，里面是稀粥和一点咸菜。
白衫善和冰可露这才意识到已经天黑了。他们接过碗，三人在帐篷里席地而坐，像一家人一样吃饭。
“爹，你做的药真厉害。”夜三贵崇拜地说，“今天李叔叔说，要不是你的药，他就死了。”
李叔叔是个伤员，腿部感染，用了青霉素后好转很快。
“不是我一个人的功劳。”白衫善摸摸他的头，“是你娘帮忙，是医疗队所有人一起努力。”
“那我长大了也要学做药，救人。”
“好，爹教你。”
饭后，夜三贵去睡了。白衫善和冰可露继续工作。煤油灯的光很暗，但两人的眼睛都很亮。
“衫善。”冰可露忽然说，“有时候我觉得，你懂的这些东西，不像是1944年该有的知识。”
白衫善的手顿了一下：“为什么这么说？”
“青霉素是1928年才发现的，真正临床应用是这几年的事。”冰可露看著他，“但你知道怎么培养，怎么提取，甚至知道怎么筛选菌株。这些知识，连昆明医学院的教授都不一定懂。”
她的眼神里有探究，但更多的是信任：“我不问你从哪里学的。我只想说，谢谢你把这些知识带到这里，救了这么多人。”
白衫善的心像被什么温暖的东西包裹了。他放下手中的培养皿，握住她的手：“可露，有些事我现在还不能说。但你要知道，我教你的每一样东西，都是为了让你能救更多的人，走更远的路。”
“我明白。”冰可露点头，“我会好好学，好好用。不只是为了现在，也是为了……將来。”
她说的“將来”意味深长。白衫善知道，她已经开始理解一些事了：他来自未来，他教她的知识也来自未来。而她，要把这些知识传承下去，带到那个未来。
这就是传承。跨越时空的传承。
帐篷外传来脚步声，陈队长走进来，脸上带著喜色：“白医生，好消息！后方送药来了！有磺胺，还有……还有真正的青霉素！”
他手里拿著一个小盒子，里面是几支玻璃安瓿，標籤上写著英文：penicillin。
白衫善接过一支，对著灯光看。淡黄色的粉末，是经过提纯的、標准化的青霉素。和他自製的浑浊液体相比，简直是天壤之別。
“怎么来的？”
“美国援华物资，分到战区医院，听说我们这里自製青霉素成功，特意拨了一点过来。”陈队长激动地说，“这下好了，有药了！”
但白衫善却高兴不起来。他看著那些精美的安瓿，又看看自己简陋的培养皿，心中涌起复杂的情绪。
真正的青霉素来了，他的土办法还有价值吗？
“不，你的方法更有价值。”冰可露仿佛看穿了他的心思，“进口药太贵，太少，只能救少数人。你的方法虽然粗糙，但可以救很多人，可以让每个医疗队都自己生產。”
她转向陈队长：“队长，我们应该把白医生的方法整理成手册，发给所有战地医疗队。这样就算没有进口药，我们也能自救。”
陈队长一拍大腿：“对！就这么办！白医生，你和冰护士赶紧整理，我让人誊抄，送到各部队去！”
那一夜，白衫善和冰可露几乎没睡。他们整理培养方法，提取步骤，使用注意事项，还有遇到的困难和解决办法。冰可露的字写得工整清晰，还配了简单的插图。
天亮时，一本简陋但实用的《战地简易青霉素製备手册》完成了。
陈队长如获至宝，立刻派人送去刻印分发。
几天后，反馈陆续传来：某某医疗队成功培养出青霉菌，救了三个伤员；某某部队医院用这个方法控制了感染爆发；甚至有一支游击队在山洞里建立了“青霉素作坊”……
白衫善的名声更响了。但他不在乎名声，他只在乎那些因此活下来的人。
夜深人静时，他拿出柳叶刀，对著月光轻声说：“这就是你带我来这里的意义吗？不只是为了她，也是为了这个时代，为了这些人？”
刀身上的锈跡在月光中闪著幽暗的光，像在回答：是的。每一个生命都值得拯救，每一次传承都有意义。
窗外，又是一个不眠之夜。
但这一次，不眠是为了生命，为了希望，为了那些在黑暗中依然坚持的人。
青霉素的微光，虽然微弱，但足以照亮很多人的生路。
而他，就是那个点亮微光的人。
连续阴雨让本就简陋的医疗环境雪上加霜。帐篷潮湿，纱布霉变，连消毒用的酒精都因为受潮而效力大减。伤员们一个接一个地出现感染症状：高热，寒战，伤口化脓，引流液恶臭。
最致命的是，磺胺用完了。
这种在1944年最常用的抗菌药，因为补给线被切断，已经断供半个月。没有抗菌药，感染就等於死刑。短短一周，医疗队失去了七个伤员——不是死於原发伤，而是死於继发感染。
陈队长急得嘴上起泡，每天派人去后方催药，但都无功而返。整个滇西战区都在缺药，谁也没办法。
白衫善看著那些在痛苦中死去的年轻生命，心如刀绞。他知道，如果能有一点青霉素——哪怕是最原始的青霉素——很多人就能活下来。
青霉素。1944年。这个时间点，青霉素已经在英美军队中大规模使用，但在中国战场，还属於极其稀有的战略物资，只有少数高级军官能用上。
但白衫善知道原理。他在医学院学过抗生素的发展史，知道弗莱明发现青霉素的故事，知道如何用最简单的方法培养青霉菌。
“我要试一个办法。”一天晚上，在医疗队的紧急会议上，白衫善说。
所有人都看向他。
“什么办法？”陈队长问。
“自製抗菌药。”白衫善说，“我知道一种霉菌能產生抗菌物质，可以抑制细菌生长。如果我们能培养出来，也许能救很多人。”
帐篷里一片譁然。
“自製药？这怎么可能？”
“白医生，这不是开玩笑的时候！”
“霉菌？那东西不是会让人生病吗？”
质疑声此起彼伏。只有冰可露静静地看著白衫善，眼神里是毫无保留的信任。
“让我试试。”白衫善的声音很平静，“反正现在也没有別的办法。最坏的结果就是没用，但不会让情况更糟。”
陈队长沉默了很长时间，最后拍板：“好，让你试。需要什么？”
“需要一些发霉的食物——馒头、麵包、水果，越多种类的霉越好。还需要一些培养皿，可以用浅盘代替。还要糖，越多越好。”
这些在战地医院都是稀缺物资，但陈队长还是下令去收集。医护人员把自己捨不得吃的糖拿出来，炊事班把发霉的馒头留著，甚至伤员们听说后，也把自己藏的宝贝——一块发霉的压缩饼乾，几颗长了毛的水果糖——贡献出来。
白衫善在医疗队最乾燥的一顶帐篷里建起了简易“实验室”。几个浅盘，一些糖水，一些发霉的食物碎屑。条件简陋到近乎可笑，但他必须试试。
冰可露成了他最得力的助手。她不懂原理，但她相信白衫善，认真执行他的每一个指令：调配糖水浓度，控制温度，观察霉菌生长情况。
“为什么要用糖水？”她一边搅拌一边问。
“因为霉菌需要营养。”白衫善解释，“糖是最容易利用的碳源。我们先把各种霉菌培养出来，然后筛选出能產生抗菌物质的。”
“怎么筛选？”
“用细菌测试。”白衫善拿出几个小碟子，里面是从感染伤口取出的脓液，“如果某种霉菌能抑制这些细菌生长，就说明它可能產生抗菌物质。”
这其实是现代微生物学最基本的筛选方法，但在1944年，是闻所未闻的创新。
第一天，什么都没有发生。糖水上长出了各种顏色的霉斑，但测试结果都不理想——细菌照常生长。
第二天，一种灰色的霉菌在测试碟周围形成了清晰的抑菌圈。
“这个有用！”冰可露兴奋地指著那个碟子。
白衫善仔细看了看，是青霉菌！虽然菌株可能不同，但確实是能產生青霉素的霉菌。
“把它挑出来，单独培养。”他压抑著激动，“我们要扩大培养。”
扩大培养是个技术活。没有摇床，白衫善让冰可露定时手动摇晃培养液；没有恆温箱，他把培养皿放在靠近炭火的地方，用体温计监控温度；没有无菌操作台，他们在相对乾净的帐篷里操作，用煮沸的布蒙住口鼻。
三天后，第一批培养液製成了。浑浊的液体里漂浮著灰色的菌丝，看起来毫不起眼，但白衫善知道，这里面可能含有救命的青霉素。
第一个试用者是个腹部感染的伤员，已经高热三天，意识模糊，伤口流出恶臭的脓液。按照常规，他撑不过今晚。
白衫善用最原始的方法提取培养液中的有效成分：过滤，浓缩，再过滤。得到一小瓶淡黄色的液体。
“没有动物实验，没有安全性测试。”他对陈队长说，“直接用在人身上，风险很大。”
陈队长看著那个濒死的伤员，又看看那瓶液体，咬牙：“用！反正不用也是死！”
冰可露给伤员清洗伤口，白衫善將提取液涂在伤口上，又將少量注射进伤员体內。剂量很小，因为不知道浓度，不知道毒性。
“接下来就是等待。”白衫善说。
那一夜，整个医疗队都在关注那个伤员。白衫善和冰可露守在床边，每隔半小时测一次体温，观察伤口变化。
凌晨三点，伤员的体温开始下降。从39.8c降到39.2c，再到38.5c。
天快亮时，伤员睁开了眼睛，虚弱地说：“水……”
冰可露激动得手都在抖，小心地餵他喝水。伤口引流液的顏色变浅了，臭味减轻了。
“有效！”她看向白衫善，眼睛里闪著泪光。
白衫善的心也激动得狂跳，但他强迫自己冷静：“还要继续观察。而且这一批提取液太少了，只够一个人用。”
接下来的几天，白衫善和冰可露全力投入青霉素的生產。他们改进了培养方法，用更多的糖，更好的温度控制，產量逐渐提高。但问题也出现了：提取效率太低，十个培养皿的產量只够一个伤员用一天。
“需要更好的提取方法。”白衫善皱眉，“但现在没有设备。”
“也许可以试试土办法。”冰可露说，“我小时候见药铺用陶罐渗滤法提取药材成分。我们能不能用类似的方法？”
这是个好主意。他们找来几个陶罐，底部钻孔，铺上乾净的棉布，把培养液倒进去，让液体慢慢渗出，收集渗滤液。虽然粗糙，但提取效率確实提高了。
第二批青霉素製成了，足够五个伤员使用。
结果令人振奋：五个感染伤员中，四个明显好转，体温下降，感染控制；只有一个因为感染太重，没有救回来。
“成功率80%！”陈队长激动得声音都在抖，“白医生，你创造了奇蹟！”
消息很快传开了。其他医疗队听说后，纷纷派人来学习。白衫善毫无保留地把方法教给他们：如何培养青霉菌，如何筛选，如何提取。虽然条件简陋，產量有限，但至少给了很多人希望。
名声像风一样传遍整个滇西战区。白衫善这个名字，从一个普通的战地医生，变成了“能自制神药的奇人”。甚至有高级军官派人来，想请他去后方医院工作，但他拒绝了。
“这里更需要我。”他对来人说，“而且我的方法还不成熟，需要继续改进。”
事实上，他留在前线，还有一个重要原因：他需要更多的临床数据，需要验证这种自製青霉素的疗效和安全性。每一天，他都在记录：哪个菌株效果最好，什么浓度最合適，对不同细菌的效果如何……
冰可露成了他最得力的记录员。她不仅记录数据，还会提出自己的想法：
“衫善，我发现从橙子皮上长的霉菌效果更好。”
“温度控制在25度左右时，產量最高。”
“用玉米糖浆代替白糖，菌丝长得更茂盛。”
她的观察细致入微，很多发现都对改进生產工艺有帮助。白衫善常常惊讶於她的敏锐和智慧——这或许就是为什么在另一个时空，她能成为医学泰斗的原因。
一天傍晚，两人在“实验室”里工作。帐篷里摆满了培养皿，空气里有霉菌和糖的混合气味。夜三贵拄著拐杖进来——他的腿已经能下地了，但还需要拐杖辅助。
“爹，娘，吃饭了。”他端著两个碗，里面是稀粥和一点咸菜。
白衫善和冰可露这才意识到已经天黑了。他们接过碗，三人在帐篷里席地而坐，像一家人一样吃饭。
“爹，你做的药真厉害。”夜三贵崇拜地说，“今天李叔叔说，要不是你的药，他就死了。”
李叔叔是个伤员，腿部感染，用了青霉素后好转很快。
“不是我一个人的功劳。”白衫善摸摸他的头，“是你娘帮忙，是医疗队所有人一起努力。”
“那我长大了也要学做药，救人。”
“好，爹教你。”
饭后，夜三贵去睡了。白衫善和冰可露继续工作。煤油灯的光很暗，但两人的眼睛都很亮。
“衫善。”冰可露忽然说，“有时候我觉得，你懂的这些东西，不像是1944年该有的知识。”
白衫善的手顿了一下：“为什么这么说？”
“青霉素是1928年才发现的，真正临床应用是这几年的事。”冰可露看著他，“但你知道怎么培养，怎么提取，甚至知道怎么筛选菌株。这些知识，连昆明医学院的教授都不一定懂。”
她的眼神里有探究，但更多的是信任：“我不问你从哪里学的。我只想说，谢谢你把这些知识带到这里，救了这么多人。”
白衫善的心像被什么温暖的东西包裹了。他放下手中的培养皿，握住她的手：“可露，有些事我现在还不能说。但你要知道，我教你的每一样东西，都是为了让你能救更多的人，走更远的路。”
“我明白。”冰可露点头，“我会好好学，好好用。不只是为了现在，也是为了……將来。”
她说的“將来”意味深长。白衫善知道，她已经开始理解一些事了：他来自未来，他教她的知识也来自未来。而她，要把这些知识传承下去，带到那个未来。
这就是传承。跨越时空的传承。
帐篷外传来脚步声，陈队长走进来，脸上带著喜色：“白医生，好消息！后方送药来了！有磺胺，还有……还有真正的青霉素！”
他手里拿著一个小盒子，里面是几支玻璃安瓿，標籤上写著英文：penicillin。
白衫善接过一支，对著灯光看。淡黄色的粉末，是经过提纯的、標准化的青霉素。和他自製的浑浊液体相比，简直是天壤之別。
“怎么来的？”
“美国援华物资，分到战区医院，听说我们这里自製青霉素成功，特意拨了一点过来。”陈队长激动地说，“这下好了，有药了！”
但白衫善却高兴不起来。他看著那些精美的安瓿，又看看自己简陋的培养皿，心中涌起复杂的情绪。
真正的青霉素来了，他的土办法还有价值吗？
“不，你的方法更有价值。”冰可露仿佛看穿了他的心思，“进口药太贵，太少，只能救少数人。你的方法虽然粗糙，但可以救很多人，可以让每个医疗队都自己生產。”
她转向陈队长：“队长，我们应该把白医生的方法整理成手册，发给所有战地医疗队。这样就算没有进口药，我们也能自救。”
陈队长一拍大腿：“对！就这么办！白医生，你和冰护士赶紧整理，我让人誊抄，送到各部队去！”
那一夜，白衫善和冰可露几乎没睡。他们整理培养方法，提取步骤，使用注意事项，还有遇到的困难和解决办法。冰可露的字写得工整清晰，还配了简单的插图。
天亮时，一本简陋但实用的《战地简易青霉素製备手册》完成了。
陈队长如获至宝，立刻派人送去刻印分发。
几天后，反馈陆续传来：某某医疗队成功培养出青霉菌，救了三个伤员；某某部队医院用这个方法控制了感染爆发；甚至有一支游击队在山洞里建立了“青霉素作坊”……
白衫善的名声更响了。但他不在乎名声，他只在乎那些因此活下来的人。
夜深人静时，他拿出柳叶刀，对著月光轻声说：“这就是你带我来这里的意义吗？不只是为了她，也是为了这个时代，为了这些人？”
刀身上的锈跡在月光中闪著幽暗的光，像在回答：是的。每一个生命都值得拯救，每一次传承都有意义。
窗外，又是一个不眠之夜。
但这一次，不眠是为了生命，为了希望，为了那些在黑暗中依然坚持的人。
青霉素的微光，虽然微弱，但足以照亮很多人的生路。
而他，就是那个点亮微光的人。