晚上，刘泓放学回来，宋氏把白天的事说了。刘泓听完，笑了笑：“我爹本来就厉害。”
刘全兴在旁边听见了，脸微微红：“別瞎说，我厉害什么。”
刘泓说：“厉害不厉害，不在会不会打架，在敢不敢挺直腰板。你今天挺直了，就厉害。”
刘全兴愣了愣，忽然笑了。
这孩子，说话一套一套的。
吃完饭，刘泓拿出纸笔，说：“爹，你不是想学写字吗？现在开始。”
刘全兴搓搓手，有点紧张：“我真能学会？”
刘泓说：“能。你先写你的名字。”
他把笔递给刘全兴，指著纸说：“『刘』字，先写一横，再写一撇，再写一点……”
刘全兴接过笔，手有点抖。他握笔的姿势不对，像握锄头，手指头攥得紧紧的。
刘泓说：“爹，手鬆一点，笔不是锄头。”
刘全兴鬆了松，还是不对。
刘泓握住他的手，教他怎么拿笔：“这样，拇指在这儿，食指在这儿，中指托著。”
刘全兴试了试，终於拿对了，但手还在抖。
“別抖。”刘泓说。
刘全兴深吸一口气，在纸上落笔。
一笔，两笔，三笔……
一个歪歪扭扭的“刘”字出现在纸上。
刘全兴看著那个字，半天没说话。
宋氏凑过来看了一眼，噗嗤笑了：“这字，跟虫子爬似的。”
刘全兴瞪她：“你写一个我看看？”
宋氏说：“我又不识字。”
刘泓说：“娘，你也学唄。以后你跟爹一起记帐，省得他一个人忙不过来。”
宋氏愣了愣，摆摆手：“我都这把年纪了，学什么学。”
刘泓说：“我夫子说过一句话：朝闻道，夕死可矣。意思是早上明白了道理，晚上死了都不亏。学字也是一样，什么时候学都不晚。”
宋氏沉默了。
刘萍在旁边小声说：“娘，我也想学。”
刘薇也跟著起鬨：“学！学！”
宋氏看看几个孩子，又看看刘全兴，终於点头：“行，学！”
於是那天晚上，二房的堂屋里，点著两盏油灯，一家人围坐在桌前。
刘泓教刘全兴写“刘”字，教宋氏写“宋”字——那是她的姓。刘萍跟著学，刘薇在旁边捣乱，拿笔在纸上画圈圈。
刘全兴写了十几遍，终於写出了一个像样的“刘”字。他举起来，对著灯光看了又看，笑得像个孩子。
“我写的！”他说，“我刘全兴写的！”
宋氏在旁边笑话他：“瞧你那傻样。”
刘全兴不恼，把那张纸小心地叠起来，揣进怀里。
刘泓看著他爹的样子，忽然想起上辈子的一件事。
那时候他刚上小学，他爹也是这么认真地教他写字。他写不好，他爹就握著他的手，一笔一画地教。
后来他长大了，他爹老了，手开始抖，字也写不好了。
再后来，他爹走了。
刘泓低下头，眨了眨眼睛。
“泓儿？”宋氏喊他，“想什么呢？”
刘泓抬起头，笑了笑：“没什么。爹，娘，继续写。”
夜深了，二房的灯光还亮著。
屋里时不时传出一阵笑声，是刘全兴又写错了字，是宋氏笑话他，是刘萍认真地说“爹这个比刚才那个好”。
远处，刘老爷子的院子里，他蹲在门口抽旱菸，看著二房那边的灯光，半天没动。
路氏出来喊他睡觉，看见他那样，问：“看什么呢？”
刘老爷子没说话，只是磕了磕菸袋锅，站起来，慢吞吞往屋里走。
走了两步，忽然说：“老二家，现在像个人家了。”
路氏愣了愣，没接话。
月光下，二房的灯光还在亮著，暖暖的，照得那一小片院子都亮了。
第二天一早，刘全兴去地里干活，路过村口，碰见几个村里人在閒聊。
看见他，有人招呼：“全兴，听说你家酱油卖到县城去了？”
刘全兴点点头：“是。”
那人竖起大拇指：“厉害！”
刘全兴笑了笑，继续往前走。
走出几步，忽然听见身后有人说：“这刘老二，现在可不一样了，走路都带风。”
另一个人说：“那可不，人家儿子爭气，能一样吗？”
刘全兴听见了，脚步顿了顿，但没回头。
他继续往前走，腰板挺得直直的。
走到自家地头，他蹲下来，看了看庄稼的长势。麦子抽穗了，绿油油的，看著就喜人。
他忽然想起分家那天，刘泓说：“爹，以后咱们自己过。”
那时候他心里没底，不知道这个“自己过”会过成什么样。
现在他知道了。
他站起来，看著这片地，看著远处自家的院子，看著院子里那几口大缸，忽然咧嘴笑了。
“挺好。”他自言自语，“挺好。”
太阳升起来了，照在他脸上，暖洋洋的。
宋氏有个本事，村里没人知道。
她不识字，但她会算帐。
不是那种打算盘的算，是用草棍摆。
每天晚上，等孩子们都睡了，她就坐在油灯底下，从针线篮子里摸出一把草棍——那是她白天从地头特意捡的，粗细均匀，长短差不多——然后在桌上一根一根地摆。
左边摆的是进项：酱油卖了多少钱，染料换了多少粮，帮厨得了多少谢礼。
右边摆的是出项：买盐花了多少，买豆子花了多少，给公中孝敬了多少。
摆完了，左边和右边比一比，剩下多少，就是赚的。
这个本事，是她从小就会的。她爹是个老实巴交的庄稼人，不识字，但种地卖粮从不被人骗，靠的就是这一手草棍帐。
宋氏嫁到刘家十几年，这个本事从来没露过。因为没机会——二房穷得叮噹响，哪有帐可算？
现在不一样了。
这天晚上，宋氏又坐在油灯下摆草棍。
左边一溜摆了一长串，右边一溜摆了一短串。她数了数左边，又数了数右边，嘴角忍不住往上翘。
刘萍还没睡，趴在旁边看。她看了一会儿，忽然问：“娘，这些草棍是啥意思？”
宋氏说：“左边是卖酱油的钱，右边是花出去的钱。”
刘萍凑近了看，指著左边最粗的一根：“这根为啥比別的粗？”
宋氏笑了：“这根是周家粮铺给的定钱，比別的多，所以用粗棍子。”
刘萍眼睛亮了：“娘，你真厉害！”
宋氏说：“厉害什么，不认字，就会摆草棍。”
刘萍说：“那我也想学。”
宋氏愣了愣：“学这个干啥？”
刘萍说：“学会了帮你算帐啊。你一个人摆，多累。”
宋氏看著女儿，心里暖烘烘的，嘴上却说：“你好好念你的书，学这些干啥？”
刘萍说：“泓哥说，读书是为了明白事理，不是光为了考功名。我以后又不去考功名，学点算帐，总有用。”
宋氏沉默了。
刘全兴在旁边听见了，脸微微红：“別瞎说，我厉害什么。”
刘泓说：“厉害不厉害，不在会不会打架，在敢不敢挺直腰板。你今天挺直了，就厉害。”
刘全兴愣了愣，忽然笑了。
这孩子，说话一套一套的。
吃完饭，刘泓拿出纸笔，说：“爹，你不是想学写字吗？现在开始。”
刘全兴搓搓手，有点紧张：“我真能学会？”
刘泓说：“能。你先写你的名字。”
他把笔递给刘全兴，指著纸说：“『刘』字，先写一横，再写一撇，再写一点……”
刘全兴接过笔，手有点抖。他握笔的姿势不对，像握锄头，手指头攥得紧紧的。
刘泓说：“爹，手鬆一点，笔不是锄头。”
刘全兴鬆了松，还是不对。
刘泓握住他的手，教他怎么拿笔：“这样，拇指在这儿，食指在这儿，中指托著。”
刘全兴试了试，终於拿对了，但手还在抖。
“別抖。”刘泓说。
刘全兴深吸一口气，在纸上落笔。
一笔，两笔，三笔……
一个歪歪扭扭的“刘”字出现在纸上。
刘全兴看著那个字，半天没说话。
宋氏凑过来看了一眼，噗嗤笑了：“这字，跟虫子爬似的。”
刘全兴瞪她：“你写一个我看看？”
宋氏说：“我又不识字。”
刘泓说：“娘，你也学唄。以后你跟爹一起记帐，省得他一个人忙不过来。”
宋氏愣了愣，摆摆手：“我都这把年纪了，学什么学。”
刘泓说：“我夫子说过一句话：朝闻道，夕死可矣。意思是早上明白了道理，晚上死了都不亏。学字也是一样，什么时候学都不晚。”
宋氏沉默了。
刘萍在旁边小声说：“娘，我也想学。”
刘薇也跟著起鬨：“学！学！”
宋氏看看几个孩子，又看看刘全兴，终於点头：“行，学！”
於是那天晚上，二房的堂屋里，点著两盏油灯，一家人围坐在桌前。
刘泓教刘全兴写“刘”字，教宋氏写“宋”字——那是她的姓。刘萍跟著学，刘薇在旁边捣乱，拿笔在纸上画圈圈。
刘全兴写了十几遍，终於写出了一个像样的“刘”字。他举起来，对著灯光看了又看，笑得像个孩子。
“我写的！”他说，“我刘全兴写的！”
宋氏在旁边笑话他：“瞧你那傻样。”
刘全兴不恼，把那张纸小心地叠起来，揣进怀里。
刘泓看著他爹的样子，忽然想起上辈子的一件事。
那时候他刚上小学，他爹也是这么认真地教他写字。他写不好，他爹就握著他的手，一笔一画地教。
后来他长大了，他爹老了，手开始抖，字也写不好了。
再后来，他爹走了。
刘泓低下头，眨了眨眼睛。
“泓儿？”宋氏喊他，“想什么呢？”
刘泓抬起头，笑了笑：“没什么。爹，娘，继续写。”
夜深了，二房的灯光还亮著。
屋里时不时传出一阵笑声，是刘全兴又写错了字，是宋氏笑话他，是刘萍认真地说“爹这个比刚才那个好”。
远处，刘老爷子的院子里，他蹲在门口抽旱菸，看著二房那边的灯光，半天没动。
路氏出来喊他睡觉，看见他那样，问：“看什么呢？”
刘老爷子没说话，只是磕了磕菸袋锅，站起来，慢吞吞往屋里走。
走了两步，忽然说：“老二家，现在像个人家了。”
路氏愣了愣，没接话。
月光下，二房的灯光还在亮著，暖暖的，照得那一小片院子都亮了。
第二天一早，刘全兴去地里干活，路过村口，碰见几个村里人在閒聊。
看见他，有人招呼：“全兴，听说你家酱油卖到县城去了？”
刘全兴点点头：“是。”
那人竖起大拇指：“厉害！”
刘全兴笑了笑，继续往前走。
走出几步，忽然听见身后有人说：“这刘老二，现在可不一样了，走路都带风。”
另一个人说：“那可不，人家儿子爭气，能一样吗？”
刘全兴听见了，脚步顿了顿，但没回头。
他继续往前走，腰板挺得直直的。
走到自家地头，他蹲下来，看了看庄稼的长势。麦子抽穗了，绿油油的，看著就喜人。
他忽然想起分家那天，刘泓说：“爹，以后咱们自己过。”
那时候他心里没底，不知道这个“自己过”会过成什么样。
现在他知道了。
他站起来，看著这片地，看著远处自家的院子，看著院子里那几口大缸，忽然咧嘴笑了。
“挺好。”他自言自语，“挺好。”
太阳升起来了，照在他脸上，暖洋洋的。
宋氏有个本事，村里没人知道。
她不识字，但她会算帐。
不是那种打算盘的算，是用草棍摆。
每天晚上，等孩子们都睡了，她就坐在油灯底下，从针线篮子里摸出一把草棍——那是她白天从地头特意捡的，粗细均匀，长短差不多——然后在桌上一根一根地摆。
左边摆的是进项：酱油卖了多少钱，染料换了多少粮，帮厨得了多少谢礼。
右边摆的是出项：买盐花了多少，买豆子花了多少，给公中孝敬了多少。
摆完了，左边和右边比一比，剩下多少，就是赚的。
这个本事，是她从小就会的。她爹是个老实巴交的庄稼人，不识字，但种地卖粮从不被人骗，靠的就是这一手草棍帐。
宋氏嫁到刘家十几年，这个本事从来没露过。因为没机会——二房穷得叮噹响，哪有帐可算？
现在不一样了。
这天晚上，宋氏又坐在油灯下摆草棍。
左边一溜摆了一长串，右边一溜摆了一短串。她数了数左边，又数了数右边，嘴角忍不住往上翘。
刘萍还没睡，趴在旁边看。她看了一会儿，忽然问：“娘，这些草棍是啥意思？”
宋氏说：“左边是卖酱油的钱，右边是花出去的钱。”
刘萍凑近了看，指著左边最粗的一根：“这根为啥比別的粗？”
宋氏笑了：“这根是周家粮铺给的定钱，比別的多，所以用粗棍子。”
刘萍眼睛亮了：“娘，你真厉害！”
宋氏说：“厉害什么，不认字，就会摆草棍。”
刘萍说：“那我也想学。”
宋氏愣了愣：“学这个干啥？”
刘萍说：“学会了帮你算帐啊。你一个人摆，多累。”
宋氏看著女儿，心里暖烘烘的，嘴上却说：“你好好念你的书，学这些干啥？”
刘萍说：“泓哥说，读书是为了明白事理，不是光为了考功名。我以后又不去考功名，学点算帐，总有用。”
宋氏沉默了。