好莱坞教父 作者:佚名
第99章 牛姐的邀约
剪辑室的厚重木门被推开，发出一声沉重的闷响。
威廉走出来时，走廊那惨白的灯光晃得他眼球生疼。
他眼眶通红，布满了细密的血丝，那是连续四十八小时滴水未进、死磕剪辑台的结果。
不过，在他那变態的身体素质下，这种超强度的工作並不算什么。
但这一切在柯特妮的眼里看来，这个老板实在是太拼了。
“老板，你得休息。”她递上一杯浓缩咖啡，声音里带著关切，“你现在的样子，就像隨时会倒在下一秒。”
“生前何必久睡，死后自会长眠。”
威廉推开咖啡，嗓音沙哑，却透著不容置疑的威严，“去备车。玛莲娜在银幕上已经活了，现在，我需要给她注入灵魂的声音。”
闻言，柯特妮欲言又止，但还是按照威廉的丰富，拿起了电话联繫加琳娜。
-----------------
抵达工作室时，配乐师埃利亚正靠在钢琴旁。
作为拿过格莱美与奥斯卡提名的老派音乐人，他向来对好莱坞那些只会堆砌特效的快餐导演嗤之以鼻。
“威廉导演，我看过你的《在我入睡前》，敘事技巧不错，但也仅此而已。”
埃利亚漫不经心地翻动著曲谱，嘴角掛著一丝居高临下的冷淡，“但《西西里》不同，它是有神性的。
如果你想要的只是那种廉价的、罐头式的催泪弦乐，那我想我们没必要浪费彼此的时间。
我的音乐，不服务於平庸。”
空气瞬间凝固，柯特妮在一旁屏住了呼吸。
埃利亚並不是之间和他合作过的配音师，他的出现，单纯就是配音师在看过《西西里》的原片之后，自觉自己没有能耐给这样的影片做配乐。
所以才摇人把埃利亚摇了过来。
对於埃利亚的言论，威廉没有反驳，他面无表情地走到主控屏幕前，调出了一段画面。
那是玛莲娜独自穿过广场，木屐声在寂静中迴荡，四周是无数粘稠的目光，仿佛每个人都想剥去她身上那件黑色的礼服。
“埃利亚先生，我不需要催泪。”
威廉盯著画面中那个沉默而美丽的灵魂，声音极轻：
“我要的是一种地中海的咸味。
那是海风吹过的自由，却又被宗教、战爭和嫉妒压得喘不过气的厚重。
我要你描写的不是一个女人的墮落，而是那个时代最纯粹的少年意气，如何在最美的事物面前，被卑微的人性一点点撕碎。”
他猛然转身，眼神锋利地看著埃利亚：
“那旋律应该是神圣的，却又必须是骯脏的。你能听懂吗？”
埃利亚原本漫不经心的动作彻底僵住了。
他死死盯著威廉，仿佛第一次认识这个年轻人。
半晌，他眼中的傲慢如潮水般退去，取而代之的是一种近乎朝圣般的创作狂热。
他猛地坐回琴凳，修长的手指颤抖著落在黑白键上，一段低沉、压抑、带著撕裂感的旋律如洪水般倾泻而出。
“你说得对……是人性。该死，这才是人性！”
-----------------
接下来的几天，威廉几乎把自己活成了配乐室的助理。
当小提琴的主旋律在混音室正式奏响，画面定格在玛莲娜剪短长发、坐在广场中央等待男人点菸的那一秒。
淒婉到极致的乐章与那个绝望的眼神重叠，神性与兽慾在这一刻达成了完美的闭环。
在场的录音师们下意识地屏住了呼吸，有人甚至悄悄抹去了眼角的泪水。
威廉站在操作台前，缓缓闭上眼。
那种视听结合產生的化学反应，已经彻底超越了原版，带著一股直衝奥斯卡小金人的凌厉野心，破茧成蝶。
而此时，外界的舆论正处於爆发的前夜。
“威廉，快看这个！我们要翻盘了！”
柯特妮撞开大门，將一份散发著墨香的《芝加哥太阳报》拍在桌上。
在此之前，业界对威廉的评价大多是走运的新人，甚至有竞爭对手嘲讽他只会玩弄悬疑小招。
但现在，著名影评人罗杰·伊伯特用了整整一个版面，写下了足以让整个好莱坞震动的评价：
“在好莱坞充斥著爆米垃圾的今天，威廉用一种教科书般的敘事诡计，重新定义了艺术与商业的边界。
他是这个行业近年来最具灵性的新锐，在操弄观眾心理方面，他简直是个天生的魔术师。
如果这就是他的起点，那我简直不敢想像他的终点在哪里。”
说实话，这舔狗的程度，已经多少有点超出影评了。
口碑的逆袭瞬间引发了连锁反应。
原本冷清的影院开始排起长队，那些正准备撤档的艺术院线经理们，此刻正疯狂地给威廉的发行商打去电话，低声下气地请求延长排片。
那些曾经对《西西里》冷嘲热讽、认为威廉江郎才尽的投机者们，此刻纷纷噤声，转而像苍蝇一样四处打探新片的进度。
就在这时，威廉办公桌上的电话响了起来。
接通后，玛丽亚·凯莉那標誌性的、充满活力的嗓音穿透了听筒：“噢，亲爱的『影评人宠儿』！你看到报纸了吗？那些固执的老头子们几乎要把你供进电影名人堂了！”
“我更在乎玛莲娜的反馈，玛丽亚。”威廉倚在窗边，语气平静。
“別谦虚了，亲爱的。我收到了內幕消息。”
牛姐的声音压低了一些，带著掩饰不住的兴奋。
“金球奖的那帮老傢伙在私人放映会上对你的前作讚不绝口。
威廉，你现在已经手握那一张门票了，我这么说你能懂吗？”
顿了顿，牛姐的声音里多了一丝丝平日罕见的嫵媚：
“你的《西西里》首映礼，必须给我留一张头等票。
另外……今天晚上有时间吗？
我想，我们需要单独庆祝一下你的新一阶段。我有点想你了。”
这种直白而不失热烈的邀约，在名利场里显得格外诱人。
威廉莞尔一笑，看著窗外洛杉磯那如黄金般灿烂的夕阳：“行，你订地方。”
掛断电话，他双手放在脑后。
在这个名利场的最顶端，风暴才刚刚开始，而他，已经握住了风暴的中心。
第99章 牛姐的邀约
剪辑室的厚重木门被推开，发出一声沉重的闷响。
威廉走出来时，走廊那惨白的灯光晃得他眼球生疼。
他眼眶通红，布满了细密的血丝，那是连续四十八小时滴水未进、死磕剪辑台的结果。
不过，在他那变態的身体素质下，这种超强度的工作並不算什么。
但这一切在柯特妮的眼里看来，这个老板实在是太拼了。
“老板，你得休息。”她递上一杯浓缩咖啡，声音里带著关切，“你现在的样子，就像隨时会倒在下一秒。”
“生前何必久睡，死后自会长眠。”
威廉推开咖啡，嗓音沙哑，却透著不容置疑的威严，“去备车。玛莲娜在银幕上已经活了，现在，我需要给她注入灵魂的声音。”
闻言，柯特妮欲言又止，但还是按照威廉的丰富，拿起了电话联繫加琳娜。
-----------------
抵达工作室时，配乐师埃利亚正靠在钢琴旁。
作为拿过格莱美与奥斯卡提名的老派音乐人，他向来对好莱坞那些只会堆砌特效的快餐导演嗤之以鼻。
“威廉导演，我看过你的《在我入睡前》，敘事技巧不错，但也仅此而已。”
埃利亚漫不经心地翻动著曲谱，嘴角掛著一丝居高临下的冷淡，“但《西西里》不同，它是有神性的。
如果你想要的只是那种廉价的、罐头式的催泪弦乐，那我想我们没必要浪费彼此的时间。
我的音乐，不服务於平庸。”
空气瞬间凝固，柯特妮在一旁屏住了呼吸。
埃利亚並不是之间和他合作过的配音师，他的出现，单纯就是配音师在看过《西西里》的原片之后，自觉自己没有能耐给这样的影片做配乐。
所以才摇人把埃利亚摇了过来。
对於埃利亚的言论，威廉没有反驳，他面无表情地走到主控屏幕前，调出了一段画面。
那是玛莲娜独自穿过广场，木屐声在寂静中迴荡，四周是无数粘稠的目光，仿佛每个人都想剥去她身上那件黑色的礼服。
“埃利亚先生，我不需要催泪。”
威廉盯著画面中那个沉默而美丽的灵魂，声音极轻：
“我要的是一种地中海的咸味。
那是海风吹过的自由，却又被宗教、战爭和嫉妒压得喘不过气的厚重。
我要你描写的不是一个女人的墮落，而是那个时代最纯粹的少年意气，如何在最美的事物面前，被卑微的人性一点点撕碎。”
他猛然转身，眼神锋利地看著埃利亚：
“那旋律应该是神圣的，却又必须是骯脏的。你能听懂吗？”
埃利亚原本漫不经心的动作彻底僵住了。
他死死盯著威廉，仿佛第一次认识这个年轻人。
半晌，他眼中的傲慢如潮水般退去，取而代之的是一种近乎朝圣般的创作狂热。
他猛地坐回琴凳，修长的手指颤抖著落在黑白键上，一段低沉、压抑、带著撕裂感的旋律如洪水般倾泻而出。
“你说得对……是人性。该死，这才是人性！”
-----------------
接下来的几天，威廉几乎把自己活成了配乐室的助理。
当小提琴的主旋律在混音室正式奏响，画面定格在玛莲娜剪短长发、坐在广场中央等待男人点菸的那一秒。
淒婉到极致的乐章与那个绝望的眼神重叠，神性与兽慾在这一刻达成了完美的闭环。
在场的录音师们下意识地屏住了呼吸，有人甚至悄悄抹去了眼角的泪水。
威廉站在操作台前，缓缓闭上眼。
那种视听结合產生的化学反应，已经彻底超越了原版，带著一股直衝奥斯卡小金人的凌厉野心，破茧成蝶。
而此时，外界的舆论正处於爆发的前夜。
“威廉，快看这个！我们要翻盘了！”
柯特妮撞开大门，將一份散发著墨香的《芝加哥太阳报》拍在桌上。
在此之前，业界对威廉的评价大多是走运的新人，甚至有竞爭对手嘲讽他只会玩弄悬疑小招。
但现在，著名影评人罗杰·伊伯特用了整整一个版面，写下了足以让整个好莱坞震动的评价：
“在好莱坞充斥著爆米垃圾的今天，威廉用一种教科书般的敘事诡计，重新定义了艺术与商业的边界。
他是这个行业近年来最具灵性的新锐，在操弄观眾心理方面，他简直是个天生的魔术师。
如果这就是他的起点，那我简直不敢想像他的终点在哪里。”
说实话，这舔狗的程度，已经多少有点超出影评了。
口碑的逆袭瞬间引发了连锁反应。
原本冷清的影院开始排起长队，那些正准备撤档的艺术院线经理们，此刻正疯狂地给威廉的发行商打去电话，低声下气地请求延长排片。
那些曾经对《西西里》冷嘲热讽、认为威廉江郎才尽的投机者们，此刻纷纷噤声，转而像苍蝇一样四处打探新片的进度。
就在这时，威廉办公桌上的电话响了起来。
接通后，玛丽亚·凯莉那標誌性的、充满活力的嗓音穿透了听筒：“噢，亲爱的『影评人宠儿』！你看到报纸了吗？那些固执的老头子们几乎要把你供进电影名人堂了！”
“我更在乎玛莲娜的反馈，玛丽亚。”威廉倚在窗边，语气平静。
“別谦虚了，亲爱的。我收到了內幕消息。”
牛姐的声音压低了一些，带著掩饰不住的兴奋。
“金球奖的那帮老傢伙在私人放映会上对你的前作讚不绝口。
威廉，你现在已经手握那一张门票了，我这么说你能懂吗？”
顿了顿，牛姐的声音里多了一丝丝平日罕见的嫵媚：
“你的《西西里》首映礼，必须给我留一张头等票。
另外……今天晚上有时间吗？
我想，我们需要单独庆祝一下你的新一阶段。我有点想你了。”
这种直白而不失热烈的邀约，在名利场里显得格外诱人。
威廉莞尔一笑，看著窗外洛杉磯那如黄金般灿烂的夕阳：“行，你订地方。”
掛断电话，他双手放在脑后。
在这个名利场的最顶端，风暴才刚刚开始，而他，已经握住了风暴的中心。