2029年3月10日。
灾难发生后第631天。
红薯苗往上窜得快，核心区三寸多，边缘区两寸出头。
叶片全展开了，顏色从嫩白变成了黄绿，最顶端的新叶边缘还带著一点水嫩的光泽，在棚里的灯光下，看起来比外面的天色还亮。
周德生进棚晚了半小时。
他进来的时候，鞋底全是泥，走路比以前慢。棚里有人往他那边看了一眼，又把目光收回来继续干。苏玉玉去扶，他没让，“今天得间苗，晚了就白长。“
间苗是把太密的苗里弱的拔掉，留强苗，让剩下的有足够的空间发育。这活听起来简单，但做起来难——难在判断哪个强、哪个弱，难在下手不能犹豫，犹豫了，拔的时候会带动旁边的根系。
苏玉玉把人分成三组，一组拔弱苗，一组补土，一组收废苗做堆肥。
工具问题第一时间就出来了。
细齿镊子只有两把，棚里足足几十个人，轮换不过来。几个人没拿到镊子，用手掐，掐的时候力气没控制好，有人掐断了主根。主根一断，留著的那株苗就弱了，要么过几天枯掉，要么长歪，长出来也掛不了多少薯块。
错拔也出现了。有几个人判断时拿错了，把深绿带紫根的壮苗拔掉了，拔完才发现，报给苏玉玉。
苏玉玉蹲下来看了，那个坑里剩的是两株细茎浅绿的弱苗，她没说什么，让那人把剩下的弱苗也拔了，告诉他这一株位置今年不用了，留个空坑下一茬再补。
那人站在那里愣了一下，“就这么废了？“
“废了。“苏玉玉说。她直接往前走了。
苏玉玉蹲在垄边一处一处纠正，声音都快哑了。
“用手的，两指捏住靠近根部的茎，横著稍微扭一下再拔，不要直拔。直拔带根，扭拔只断茎。“
她示范了一次，把拔掉的苗扔进废苗桶，“拔完立刻覆土，不然旁边的苗根系暴露在空气里，冷风一进来就会伤了。“
棚里的人重新练了一遍，动作慢了，但错的少了。
如何辨別强苗弱苗，苏玉玉又在垄边说了一遍：茎色偏绿髮黄是弱，茎色深绿略带紫根是强；叶片展开平整是强，叶片边缘往里卷是弱。
说这些话的时候，她蹲在垄边，手指在几株苗之间比划，把强苗的茎和弱苗的茎分別拿给旁边的人看，“摸一下，感觉一下，强的有韧性，弱苗的软，一捏就是一道印。“
周德生走到一窝密苗前，蹲下来，对苏玉玉说：“去弱留强，去密留疏。下手要准，犹豫一秒，就会伤到旁边。“
他弯腰去拔，手抬起来，指尖伸向那株最细的弱苗。
然后停住了。
他的手在抖，是不自主的颤，指尖离那株苗只有一两厘米，就停在那里，往下碰不到。周围的人都注意到了，但没人说话，都低著头，装作在干自己的活。
苏玉玉也看见了。她背过身去，蹲到另一垄旁边，开始检查那里的苗。
周德生把手收回来，在膝盖上按了几秒，试了一次，还是抖。
他站起来，在马扎上坐下了，喘了几口气，从怀里摸出一本旧册子递给苏玉玉。
封皮的顏色模糊了，看不出原来是什么顏色。里面的字密密麻麻，有些地方写了又划，划了又在旁边写了一遍。有几页是铅笔写的，字体比其他地方小，是临时补进去的，顺著某一行延伸到页边，然后转了个方向继续写。
“书上写不全的，我在旁边补的。“周德生说，“字写得丑，你对著认。“
苏玉玉接过来，翻了一下，翻到一处铅笔写的段落，里面有一行：“一株弱苗拔了，旁边三株得利；一株强苗拔错了，旁边三株受损。寧可少拔，不可错拔。“
下面还有一行补註，字跡更细，像是事后补上去的，写的是：“识强弱两看：一看色，二看韧。色不能只看叶，要看茎根交接处的顏色；韧不能只靠摸，要轻轻横扭，扭得住的是强，扭了就断的是弱。“
苏玉玉把册子塞进上衣口袋，“我记著。“
她临时加了一条操作规定：每组每半小时报一次错拔数，超过三株全组停手，重听一遍操作。
小雨跟在她后面，负责示范那条最细的动作线——两指捏茎横扭的手法。
她照口诀拔了三株弱苗，手心里都是潮土，土里有湿气，凉凉的。
“心疼。“她说。
周德生在旁边，“记住这个心疼。“他说，“下次手才不乱。“
到下午，核心区间完八成，边缘区只做了四成。原因是工具缺口，其余人徒手操作返工两次，错拔率超了，重新培训；温度掉下来，人动作变慢。
原计划当天收尾，推到明天。
於墨澜站在棚口，对全棚说：“从今天起，地里调度归苏玉玉。小雨带间苗线。谁改流程先报她。“
说完走了。棚里静了一下，然后各自继续干了。
陈志远晚上把当天数据抄进总帐：间苗完成率、错拔率、返工工时、补苗需求。
帐上还有苏玉玉临时加的那条：明日优先解决工具缺口，用铁丝做代替的镊子，能夹住细茎就行，不要求精细。
帐本旁边还压著几张条子——梁章和野猪联合匯报这几天的安全情况，白朗申请加人往远处搜物资。刘胜军那边的事情，陈志远说都不急，现在一切都是农业优先，等间苗这头稳了再说。
小雨当天夜里在作业本背面给间苗的各个步骤画了一张图，每一步画了一个示意，旁边写了关键词，用的是苏玉玉说过的原话，一字一字写下来。
她拿给苏玉玉看，苏玉玉翻了一遍，在一处改了一个字，其余没动，把本子还给她，“留著，后面还有很多要记。“
周德生坐在棚口抽菸，於墨澜给他带的。菸灰掉在鞋尖上，他没有去弹。
他看著棚里灯光，说：“肩得换过去，不然这茬撑不到秋里。“
於墨澜站在旁边想了一会。
“南瓜那边呢？“於墨澜换了话头。
“南瓜苗还在养著，不急。“周德生磕了磕菸袋，“得等地温稳了，至少十五度以上才能移出去定植。红薯先稳住，南瓜才能跟上。“
“大概几號？“
“三月下旬，快的话。“他顿了顿，“玉玉还要学，南瓜那关我要看著她过了才放心。“
外面月亮从云后面出来了，照得棚顶的塑料布发出白色的光，一条垄一条垄，整整齐齐，一直延伸到棚的最深处。
灾难发生后第631天。
红薯苗往上窜得快，核心区三寸多，边缘区两寸出头。
叶片全展开了，顏色从嫩白变成了黄绿，最顶端的新叶边缘还带著一点水嫩的光泽，在棚里的灯光下，看起来比外面的天色还亮。
周德生进棚晚了半小时。
他进来的时候，鞋底全是泥，走路比以前慢。棚里有人往他那边看了一眼，又把目光收回来继续干。苏玉玉去扶，他没让，“今天得间苗，晚了就白长。“
间苗是把太密的苗里弱的拔掉，留强苗，让剩下的有足够的空间发育。这活听起来简单，但做起来难——难在判断哪个强、哪个弱，难在下手不能犹豫，犹豫了，拔的时候会带动旁边的根系。
苏玉玉把人分成三组，一组拔弱苗，一组补土，一组收废苗做堆肥。
工具问题第一时间就出来了。
细齿镊子只有两把，棚里足足几十个人，轮换不过来。几个人没拿到镊子，用手掐，掐的时候力气没控制好，有人掐断了主根。主根一断，留著的那株苗就弱了，要么过几天枯掉，要么长歪，长出来也掛不了多少薯块。
错拔也出现了。有几个人判断时拿错了，把深绿带紫根的壮苗拔掉了，拔完才发现，报给苏玉玉。
苏玉玉蹲下来看了，那个坑里剩的是两株细茎浅绿的弱苗，她没说什么，让那人把剩下的弱苗也拔了，告诉他这一株位置今年不用了，留个空坑下一茬再补。
那人站在那里愣了一下，“就这么废了？“
“废了。“苏玉玉说。她直接往前走了。
苏玉玉蹲在垄边一处一处纠正，声音都快哑了。
“用手的，两指捏住靠近根部的茎，横著稍微扭一下再拔，不要直拔。直拔带根，扭拔只断茎。“
她示范了一次，把拔掉的苗扔进废苗桶，“拔完立刻覆土，不然旁边的苗根系暴露在空气里，冷风一进来就会伤了。“
棚里的人重新练了一遍，动作慢了，但错的少了。
如何辨別强苗弱苗，苏玉玉又在垄边说了一遍：茎色偏绿髮黄是弱，茎色深绿略带紫根是强；叶片展开平整是强，叶片边缘往里卷是弱。
说这些话的时候，她蹲在垄边，手指在几株苗之间比划，把强苗的茎和弱苗的茎分別拿给旁边的人看，“摸一下，感觉一下，强的有韧性，弱苗的软，一捏就是一道印。“
周德生走到一窝密苗前，蹲下来，对苏玉玉说：“去弱留强，去密留疏。下手要准，犹豫一秒，就会伤到旁边。“
他弯腰去拔，手抬起来，指尖伸向那株最细的弱苗。
然后停住了。
他的手在抖，是不自主的颤，指尖离那株苗只有一两厘米，就停在那里，往下碰不到。周围的人都注意到了，但没人说话，都低著头，装作在干自己的活。
苏玉玉也看见了。她背过身去，蹲到另一垄旁边，开始检查那里的苗。
周德生把手收回来，在膝盖上按了几秒，试了一次，还是抖。
他站起来，在马扎上坐下了，喘了几口气，从怀里摸出一本旧册子递给苏玉玉。
封皮的顏色模糊了，看不出原来是什么顏色。里面的字密密麻麻，有些地方写了又划，划了又在旁边写了一遍。有几页是铅笔写的，字体比其他地方小，是临时补进去的，顺著某一行延伸到页边，然后转了个方向继续写。
“书上写不全的，我在旁边补的。“周德生说，“字写得丑，你对著认。“
苏玉玉接过来，翻了一下，翻到一处铅笔写的段落，里面有一行：“一株弱苗拔了，旁边三株得利；一株强苗拔错了，旁边三株受损。寧可少拔，不可错拔。“
下面还有一行补註，字跡更细，像是事后补上去的，写的是：“识强弱两看：一看色，二看韧。色不能只看叶，要看茎根交接处的顏色；韧不能只靠摸，要轻轻横扭，扭得住的是强，扭了就断的是弱。“
苏玉玉把册子塞进上衣口袋，“我记著。“
她临时加了一条操作规定：每组每半小时报一次错拔数，超过三株全组停手，重听一遍操作。
小雨跟在她后面，负责示范那条最细的动作线——两指捏茎横扭的手法。
她照口诀拔了三株弱苗，手心里都是潮土，土里有湿气，凉凉的。
“心疼。“她说。
周德生在旁边，“记住这个心疼。“他说，“下次手才不乱。“
到下午，核心区间完八成，边缘区只做了四成。原因是工具缺口，其余人徒手操作返工两次，错拔率超了，重新培训；温度掉下来，人动作变慢。
原计划当天收尾，推到明天。
於墨澜站在棚口，对全棚说：“从今天起，地里调度归苏玉玉。小雨带间苗线。谁改流程先报她。“
说完走了。棚里静了一下，然后各自继续干了。
陈志远晚上把当天数据抄进总帐：间苗完成率、错拔率、返工工时、补苗需求。
帐上还有苏玉玉临时加的那条：明日优先解决工具缺口，用铁丝做代替的镊子，能夹住细茎就行，不要求精细。
帐本旁边还压著几张条子——梁章和野猪联合匯报这几天的安全情况，白朗申请加人往远处搜物资。刘胜军那边的事情，陈志远说都不急，现在一切都是农业优先，等间苗这头稳了再说。
小雨当天夜里在作业本背面给间苗的各个步骤画了一张图，每一步画了一个示意，旁边写了关键词，用的是苏玉玉说过的原话，一字一字写下来。
她拿给苏玉玉看，苏玉玉翻了一遍，在一处改了一个字，其余没动，把本子还给她，“留著，后面还有很多要记。“
周德生坐在棚口抽菸，於墨澜给他带的。菸灰掉在鞋尖上，他没有去弹。
他看著棚里灯光，说：“肩得换过去，不然这茬撑不到秋里。“
於墨澜站在旁边想了一会。
“南瓜那边呢？“於墨澜换了话头。
“南瓜苗还在养著，不急。“周德生磕了磕菸袋，“得等地温稳了，至少十五度以上才能移出去定植。红薯先稳住，南瓜才能跟上。“
“大概几號？“
“三月下旬，快的话。“他顿了顿，“玉玉还要学，南瓜那关我要看著她过了才放心。“
外面月亮从云后面出来了，照得棚顶的塑料布发出白色的光，一条垄一条垄，整整齐齐，一直延伸到棚的最深处。