2029年3月28日。
灾难发生后第648天。
黑雨在昨天下午停了。
空气里还留著一股酸涩味，那是土地被浸泡之后蒸出来的。路面干了一层薄薄的壳，踩下去还是软的，脚印会陷进去。
冷库东侧的荒地上，几十个双坡棚还立著，薄膜表面灰暗，鼓起的气泡已经瘪下去了，但撑住了。
排水沟边上有一层黑泥，是昨天衝出来的，积在沟沿，没有完全乾透。营地里已经有人开始干活，工具碰墙的声音和脚步声从不同方向传过来。
於墨澜踩著烂泥，走在田垄间。
棚顶的双坡面还留著昨天的痕跡，铁丝在布上勒出的印子，那是临时补缝留下的，密密麻麻。有几处防水布的边翘起来，被酸雨泡过，材料已经发硬，拉不平了。
沿著垄沟往里走，弃守那几垄的苗是真的烂了，叶片萎下去，摊在垄面上，顏色是那种没有光泽的深灰。
苏玉玉比他早到將近一小时。防水布已经揭开了几块，她蹲在垄沟里，把受影响的叶片一片片检查过去。小雨在她后面拿本子记，苏玉玉报一个数，她低头记一笔。
小满在另一头，正把发黑烂掉的种块从苗床里往外刨，扔进废料桶。他的手肿著，泡水泡的，两手都是，拇指和食指之间的皮都绷紧了。昨天除了那次去堵排水沟缺口，他大半夜缩在棚口附近守著苗，把苏玉玉的种子登记本和几包备用绳索都护在雨衣里，没有回去睡。到天亮时他的手指僵了，拿不住小东西。但他把桶拖近一点，继续干活，没有停。
周德生坐在棚口外的折凳上，没下地，手里拄著根木棍，朝地里看。
於墨澜经过时，他抬了一下头，没说话，又看回去。
苏玉玉站起来，把本子递给於墨澜。上面按垄记了：核心区存活率、边缘区存活率、烂根株数、可补救株数。
“九成以上活了。弃守的那几垄没救，烂完了，三十二株，小满在清。还有五株移到通风口，根系发黑，但芯还白著，能不能缓过来不知道。“
於墨澜蹲下去，伸手摸了摸一株活苗根部的土。土还湿，不粘手。苗叶上有一层浅色结晶，是酸雨留下来的，用手指轻轻一擦就掉。根还在，往土里扎著，没有鬆动。
“比我预估的要好。“苏玉玉低头看了看那株苗的茎，“双坡受力没问题。乔麦那个铁丝补缝的法子也管用，两处起泡的地方没有渗进来。“
“支架和绳索，“於墨澜说，“让陈志远去谈，去搜，或者做，搞一批標准件。“
“我让小雨把双套结的打法记下来，贴工具室。“苏玉玉停了一下，“还有那个铁丝补缝，小满也见到了，让他一起记。“
於墨澜站起来，往小满那边看了一眼。小满把废料桶拖起来往废料堆走，双手撑著桶沿，一步一步挪，桶底在泥里划出一道浅沟。
苏玉玉把本子合上，塞进上衣口袋，“弃守那几块，上面那层酸泥起掉，下面的地没坏。要先確定了这波赫雨的性质，如果是火山灰，短期毁苗，长期来看其实也有肥力，等地力缓一缓，还可以补种。让陈志远记上，下一轮做计划时算进去。“
“几月能动？“
“月底起土，看地温。要是和上次一样，四月初能种豆，不耽误。“
她往下一垄走了。小雨跟在她后面，拿著本子，看了於墨澜一眼，跟上去了。那本子上的字密密麻麻，小雨在最后一栏下面画了一条线，下面新开了一格，空著，等苏玉玉讲下一条。
於墨澜往回走。路过小满身边，他停了一下，从兜里摸出药膏，塞进小满口袋。
小满把那膏取出来，看了一眼，塞进另一个口袋，回身去棚里拿铲子了。他每次走动都直接奔著目標，不停，不回头。
周德生还坐在棚口。於墨澜走过时，他开了口：“弃守那几块，地还能用。夏天可以种豆。豆子根瘤固氮，种下去，下一茬地力好点。“
“苏玉玉记著了。“於墨澜说。
“那五株移到通风口的，“周德生停了一下，“不用抱太大希望。根伤了，通风口那边地温低，能缓过来一株算赚的。“
於墨澜点了一下头，往调度室走了。
回到调度室，乔麦在。她站在地图前，手里拿著马克笔，在东侧废弃厂那一块画了一个小记號，一个短横加一个点。
“去了一趟。“乔麦说，“有人在那儿停过。泥硬了，印子还在。昨天黑雨，地软，印子会被泡模糊；今天泥是这个样子，说明是雨停之后留下的。“
“车辙呢？“
“那边也有新的。深浅跟上次差不多，判断不了更多。“乔麦把笔盖拧上，放到桌上，“位置对著我们这边，停过。其他说不准。“
於墨澜把地图看了一眼，没动那个记號。乔麦走了。
去探看之前乔麦没打招呼，回来也是直接报，於墨澜没问她为什么今天去。她昨天就想去，这人只要不捣乱，为了营地好，就隨她。
程梓推门进来，手里拿著一张从旧帐本上撕下来的横格纸。“田凯让我带给你的。这两天他除了睡觉就盯窗外。“
於墨澜接过纸。字跡工整，按日期、时间、方位、现象、备註分了几栏，格式是他自己设的。
记录从黑雨开始时算起，每隔十分钟一条，一直到昨天下午三点换班，中间有一段因为能见度太低连续几条都只写了“无法判断”。前几行字跡偏大，后面渐渐小了，每一栏的字对齐了，备註栏里开始加风向和发电机运行声音的变化，是他自己琢磨进去的。
中间有几条標了问號，没写死，只记下来。最后一行：雨势转细，县道方向能见度约三百米，疑有人过，可能看错，不確定。
於墨澜把纸折起来，夹进案头的夹子里。他抬眼看了一眼地图——乔麦画的废弃厂记號在东侧，农资站路口、县道方向，同一侧。
“让田凯继续盯。县道方向每天记，有问號的也记，不用写死。“
程梓点头，出去了。
於墨澜没去动地图上乔麦画的记號。他坐下来，把苏玉玉那份清点数字看了一遍。
傍晚，苏玉玉来交工单，直接把一叠纸推进来，“明天的活排好了，你签。“於墨澜签了，把纸推回去。苏玉玉接过去就走了。
苏玉玉走了没多久，陈玥带进来一个人，是刘胜军那边的，面生，靴子上裹著两层旧塑胶袋防泥。
来人没坐，站在门边，气还没喘匀：“刘胜军让我来问一句，这两天你们有没有见过老城区的一个拾荒的？女的，三十来岁，独居。“
於墨澜把手里的笔放下。“没见过。人怎么了？“
“没了。“来人抹了一把额头上的汗，“黑雨前还在，今天雨停了才发现屋里没人。门开著，锅里的糊糊没动过，都发酸了。“
“什么时候最后见到的？“
“黑雨头一天晚上。有人看见她往加油站那个方向走，说是去废料堆找点什么。“来人停了一下，又补了一句，“那之后就没人见过了。“
屋里安静了两秒。陈玥手里的笔停在纸面上。
於墨澜没再问。“记下来，掛田凯那份后面。“他看了一眼陈玥，“下次再有人来报这种事，问清楚具体路线和时间点。不管是不是確定的，先记。“
陈玥点头记了。来人也没多留，转身走了。门关上的时候，带进来的那股潮气还没散。
外头院子里，小满把最后一桶废料倒完，把空桶倒扣在废料堆旁边，用脚踩了一下，让桶稳著。他直起腰，朝棚那边看了一眼，又往工具室走。铲子掛回原位时发出当的一声，他在那儿站了一会儿，才顺手把旁边歪了的铁锹扶正，把地上一根掉落的绳头拾起来，慢慢绕在手腕上，又掛到钉子上。
走廊里的灯亮了，院子那头有人拖椅子的声音，是该换班了。
外头的铁皮门关了一扇，风小了之后的院子比昨天安静，只有远处偶尔有人走动的脚步声，短暂，然后消失。
灾难发生后第648天。
黑雨在昨天下午停了。
空气里还留著一股酸涩味，那是土地被浸泡之后蒸出来的。路面干了一层薄薄的壳，踩下去还是软的，脚印会陷进去。
冷库东侧的荒地上，几十个双坡棚还立著，薄膜表面灰暗，鼓起的气泡已经瘪下去了，但撑住了。
排水沟边上有一层黑泥，是昨天衝出来的，积在沟沿，没有完全乾透。营地里已经有人开始干活，工具碰墙的声音和脚步声从不同方向传过来。
於墨澜踩著烂泥，走在田垄间。
棚顶的双坡面还留著昨天的痕跡，铁丝在布上勒出的印子，那是临时补缝留下的，密密麻麻。有几处防水布的边翘起来，被酸雨泡过，材料已经发硬，拉不平了。
沿著垄沟往里走，弃守那几垄的苗是真的烂了，叶片萎下去，摊在垄面上，顏色是那种没有光泽的深灰。
苏玉玉比他早到將近一小时。防水布已经揭开了几块，她蹲在垄沟里，把受影响的叶片一片片检查过去。小雨在她后面拿本子记，苏玉玉报一个数，她低头记一笔。
小满在另一头，正把发黑烂掉的种块从苗床里往外刨，扔进废料桶。他的手肿著，泡水泡的，两手都是，拇指和食指之间的皮都绷紧了。昨天除了那次去堵排水沟缺口，他大半夜缩在棚口附近守著苗，把苏玉玉的种子登记本和几包备用绳索都护在雨衣里，没有回去睡。到天亮时他的手指僵了，拿不住小东西。但他把桶拖近一点，继续干活，没有停。
周德生坐在棚口外的折凳上，没下地，手里拄著根木棍，朝地里看。
於墨澜经过时，他抬了一下头，没说话，又看回去。
苏玉玉站起来，把本子递给於墨澜。上面按垄记了：核心区存活率、边缘区存活率、烂根株数、可补救株数。
“九成以上活了。弃守的那几垄没救，烂完了，三十二株，小满在清。还有五株移到通风口，根系发黑，但芯还白著，能不能缓过来不知道。“
於墨澜蹲下去，伸手摸了摸一株活苗根部的土。土还湿，不粘手。苗叶上有一层浅色结晶，是酸雨留下来的，用手指轻轻一擦就掉。根还在，往土里扎著，没有鬆动。
“比我预估的要好。“苏玉玉低头看了看那株苗的茎，“双坡受力没问题。乔麦那个铁丝补缝的法子也管用，两处起泡的地方没有渗进来。“
“支架和绳索，“於墨澜说，“让陈志远去谈，去搜，或者做，搞一批標准件。“
“我让小雨把双套结的打法记下来，贴工具室。“苏玉玉停了一下，“还有那个铁丝补缝，小满也见到了，让他一起记。“
於墨澜站起来，往小满那边看了一眼。小满把废料桶拖起来往废料堆走，双手撑著桶沿，一步一步挪，桶底在泥里划出一道浅沟。
苏玉玉把本子合上，塞进上衣口袋，“弃守那几块，上面那层酸泥起掉，下面的地没坏。要先確定了这波赫雨的性质，如果是火山灰，短期毁苗，长期来看其实也有肥力，等地力缓一缓，还可以补种。让陈志远记上，下一轮做计划时算进去。“
“几月能动？“
“月底起土，看地温。要是和上次一样，四月初能种豆，不耽误。“
她往下一垄走了。小雨跟在她后面，拿著本子，看了於墨澜一眼，跟上去了。那本子上的字密密麻麻，小雨在最后一栏下面画了一条线，下面新开了一格，空著，等苏玉玉讲下一条。
於墨澜往回走。路过小满身边，他停了一下，从兜里摸出药膏，塞进小满口袋。
小满把那膏取出来，看了一眼，塞进另一个口袋，回身去棚里拿铲子了。他每次走动都直接奔著目標，不停，不回头。
周德生还坐在棚口。於墨澜走过时，他开了口：“弃守那几块，地还能用。夏天可以种豆。豆子根瘤固氮，种下去，下一茬地力好点。“
“苏玉玉记著了。“於墨澜说。
“那五株移到通风口的，“周德生停了一下，“不用抱太大希望。根伤了，通风口那边地温低，能缓过来一株算赚的。“
於墨澜点了一下头，往调度室走了。
回到调度室，乔麦在。她站在地图前，手里拿著马克笔，在东侧废弃厂那一块画了一个小记號，一个短横加一个点。
“去了一趟。“乔麦说，“有人在那儿停过。泥硬了，印子还在。昨天黑雨，地软，印子会被泡模糊；今天泥是这个样子，说明是雨停之后留下的。“
“车辙呢？“
“那边也有新的。深浅跟上次差不多，判断不了更多。“乔麦把笔盖拧上，放到桌上，“位置对著我们这边，停过。其他说不准。“
於墨澜把地图看了一眼，没动那个记號。乔麦走了。
去探看之前乔麦没打招呼，回来也是直接报，於墨澜没问她为什么今天去。她昨天就想去，这人只要不捣乱，为了营地好，就隨她。
程梓推门进来，手里拿著一张从旧帐本上撕下来的横格纸。“田凯让我带给你的。这两天他除了睡觉就盯窗外。“
於墨澜接过纸。字跡工整，按日期、时间、方位、现象、备註分了几栏，格式是他自己设的。
记录从黑雨开始时算起，每隔十分钟一条，一直到昨天下午三点换班，中间有一段因为能见度太低连续几条都只写了“无法判断”。前几行字跡偏大，后面渐渐小了，每一栏的字对齐了，备註栏里开始加风向和发电机运行声音的变化，是他自己琢磨进去的。
中间有几条標了问號，没写死，只记下来。最后一行：雨势转细，县道方向能见度约三百米，疑有人过，可能看错，不確定。
於墨澜把纸折起来，夹进案头的夹子里。他抬眼看了一眼地图——乔麦画的废弃厂记號在东侧，农资站路口、县道方向，同一侧。
“让田凯继续盯。县道方向每天记，有问號的也记，不用写死。“
程梓点头，出去了。
於墨澜没去动地图上乔麦画的记號。他坐下来，把苏玉玉那份清点数字看了一遍。
傍晚，苏玉玉来交工单，直接把一叠纸推进来，“明天的活排好了，你签。“於墨澜签了，把纸推回去。苏玉玉接过去就走了。
苏玉玉走了没多久，陈玥带进来一个人，是刘胜军那边的，面生，靴子上裹著两层旧塑胶袋防泥。
来人没坐，站在门边，气还没喘匀：“刘胜军让我来问一句，这两天你们有没有见过老城区的一个拾荒的？女的，三十来岁，独居。“
於墨澜把手里的笔放下。“没见过。人怎么了？“
“没了。“来人抹了一把额头上的汗，“黑雨前还在，今天雨停了才发现屋里没人。门开著，锅里的糊糊没动过，都发酸了。“
“什么时候最后见到的？“
“黑雨头一天晚上。有人看见她往加油站那个方向走，说是去废料堆找点什么。“来人停了一下，又补了一句，“那之后就没人见过了。“
屋里安静了两秒。陈玥手里的笔停在纸面上。
於墨澜没再问。“记下来，掛田凯那份后面。“他看了一眼陈玥，“下次再有人来报这种事，问清楚具体路线和时间点。不管是不是確定的，先记。“
陈玥点头记了。来人也没多留，转身走了。门关上的时候，带进来的那股潮气还没散。
外头院子里，小满把最后一桶废料倒完，把空桶倒扣在废料堆旁边，用脚踩了一下，让桶稳著。他直起腰，朝棚那边看了一眼，又往工具室走。铲子掛回原位时发出当的一声，他在那儿站了一会儿，才顺手把旁边歪了的铁锹扶正，把地上一根掉落的绳头拾起来，慢慢绕在手腕上，又掛到钉子上。
走廊里的灯亮了，院子那头有人拖椅子的声音，是该换班了。
外头的铁皮门关了一扇，风小了之后的院子比昨天安静，只有远处偶尔有人走动的脚步声，短暂，然后消失。