2029年4月7日。
灾难发生后第658天。
於墨澜是被敲门声叫醒的。
门一开，梁章站在外面，肩上带著夜里的潮气。
“乔麦回来了，带了个人。还活著。“
於墨澜披上外套，跟著往南门去。门洞里点著手电，乔麦站在一边，脚边拖著块旧木板。板上裹著一团人，棉衣湿了，泥和血混在一起磨烂了。人不动，只有胸口偶尔起伏一下。
“哪儿捡的？“於墨澜问。
“南县道岔口，排水沟边上。“乔麦说，“先看见脚，翻过来还有气。附近没见第二个人。“
於墨澜蹲下去看。那人瘦得厉害，脸上肿了一块，右边嘴角裂开，已经结了痂。右手没了，袖管塌著，掀开一点，里头是胡乱包过的断口，布条发黑，黏在肉上。两条小腿都有勒痕，脚踝肿著。
“叫李医生。“
李医生来得很快，程梓跟著一起到了。两个人把人抬进仓库西边的隔离间。李医生先量体温，试脉，翻眼皮，看嘴唇顏色，最后才去拆断手上的布条。
“先復温，糖盐水少量餵。“他说，“伤口发炎了。清创可以做，能不能撑住不好说。“
程梓把灯举近些。李医生剪开一层层脏布，越往里越湿。布条和断口黏得厉害，揭开时，那人的肩背跟著抽了一下。断口不齐，边上有砸烂的痕跡，骨头露了一点，皮肉往外翻。李医生没抬头，只把情况一条条往下报，让程梓记：
“右手腕以下离断。不是齐口。断口污染重。双腿有束缚痕。背部旧鞭痕。肋侧有陈旧淤伤。“
乔麦从兜里掏出半截包装纸，放到床边的小桌上。
“他身上只有这个。“
於墨澜拿起来看，是压缩饼乾袋的一角，批號还在：`渝都-2028-军供`。
李医生把断口简单清过一遍，重新上药包扎。人一直没醒，只在餵糖盐水时吞了几口，剩下的顺著嘴角流到脖子上。
“半天內能醒算他命大。“李医生把药箱扣上，“夜里要是烧起来，再说。“
天亮后，於墨澜回了调度室。桌上还压著昨晚没看完的排班表。他先把那半截包装纸装进旧信封，写了编號，又翻出一张空白值守单，补了一行：隔离间加岗，知情范围限医务、外勤组。
杨滨是中午前被叫来的。
他原本在北面帮著搬电瓶，过来时手上还沾著灰。於墨澜把人带到隔离间外面，交代了两句：
“你在这儿守。人醒了先来报我。除了李医生、程梓，谁都別往里放。“
杨滨点头。
“夜里也守？“
“守到我改口。“
杨滨没再问，靠墙站到了门边。
快到中午，老储来了一趟调度室。
他站在门口，先把帽子拿下来，两只手在帽沿上搓了搓，才进门。於墨澜让他把门带上。
“又是卢顺？“於墨澜问。
老储点头。
“昨夜后半夜，我起来撒尿，见他从南墙那边回来。人走得快，手揣在衣兜里，兜鼓著。见著我，他先停了一下，才说去透气。“
“几点？“
“差不多两点往后。夜里那拨人刚换过班。“
於墨澜让他把路、时间、方向又说了一遍。老储说得慢，怕记错，中间停了两次。於墨澜听完，只说了一句：
“这事別往外说。“
老储点头，出去时把门轻轻带上了。
下午，程梓来报，人醒了。
於墨澜过去时，杨滨还在门口守著。隔离间里没人说话，只有床板轻轻磨墙。於墨澜一进门，那点声音就停了。
那人已经醒了，背贴著墙，左手拽著被角，整个人缩在床最里面。床边放了半碗稀粥和半块饼，粥没动，饼少了一角，剩下的压在枕头底下，只露出一点边。
李医生站在窗边，低声说：“醒了快一刻钟，不认人。程梓递水，他把碗打了。“
於墨澜点了一下头，在离床两步远的地方停住，没有马上坐下。
那人先看了他一眼，又去看门口的乔麦。乔麦靠著门框，没有往里走。那人看完乔麦，又去看杨滨的脚，最后把目光落回那半块饼上，左手往枕头底下压了压。
於墨澜拖了把摺叠椅过来，故意放得远些，坐下。
“能听懂我说话吗？“
那人没答，目光一直在门和窗之间走。
“这儿是嘉余营。你在南县道边上被带回来的。“
听见“带回来“三个字，那人的肩往里缩了一下，左手伸到枕头下面，把那半块饼抓出来，攥在手里，又慢慢塞回去。
“我们没绑你。“於墨澜说，“也没要杀你。“
那人喉咙里动了一下，像是要说话，最后还是没出声。
程梓端著一杯温水靠近一步，那人立刻抬头，眼睛盯著她手里的杯子，身体跟著往墙上贴。程梓停住了。
李医生把水接过去，搁到地上，往后退开。
於墨澜等了一会儿，先问最短的一句：
“你叫什么？“
那人嘴唇动了动。
“叫什么？“
沉默拖了很久，外头有人推著手推车从廊下过去，轮子响了两声。
“忘了。“
声音轻得几乎贴著被面。说完，他就把嘴闭上了，眼睛睁著，不看人。
於墨澜换了个问法。
“你从哪儿来？“
“路上。“
“路上哪一段？“
那人不答，左手摸到右边空下去的袖管，摸了一下，又把手缩回去。
於墨澜没催，先把另一个问题丟过去：
“你出来之前在哪儿？“
这回更久。那人嘴唇有两次像是要张开，都停住了。乔麦在门口动了一下靴底，鞋跟碰到门槛，那人立刻抬头往门口看，胸口起伏快了些，左手抓著被角，一点一点往自己身上收。
於墨澜开口：“她不进来。“
那人还在看门口。
“她不进来。“於墨澜又说了一遍。
过了一会儿，那人才把头转回来。
“棚子关著。“
“什么棚子？“
“板子围的。上头压铁皮。“
“地方在哪儿？“
那人摇头。
“里面关了多少人？“
“没数。换来换去。“
“男的女的？“
“都有。小的也有。“
於墨澜停了停，才往下问：
“怎么进去的？“
那人盯著墙看了片刻。
“穿官方衣服的，拿枪，说往南边送，能安置，能吃饭。到了之后直接关起来，不服的都杀了。“
“他们有几个人？“
“不知道。很多。“
於墨澜等了一阵，才往下问：
“进去以后呢？“
那人没有立刻说话。他把左腿往里收，脚跟蹭著床板，脚腕那圈勒痕露出来一半。他低头看著那圈痕，过了很久，才一点点往外吐字。
“排队。点人。不给叫名。给號。“
“你是几號？“
“七號。“
“就关著你们？“
“男的要给他们干活，搬东西。女的在另一头。“
隔离间里安静了一会儿。外面有人喊了一声借过，声音远远从走廊那头传来。那人立刻停住，往外听，等那声音过去，才又把眼睛落回床边。
於墨澜问：“吃什么？“
这三个字一出来，那人整个人都僵了一下。他没抬头，左手抓著枕边那半块饼，手背绷起来，饼边被他捏碎了一角，碎渣掉在床板上。
於墨澜没再追，先问了另一句：
“守著你们的人有几个？“
“换著来。四个，五个，有时候更多。有狗。“
“有狗？“
那人点头：“两条狗。夜里放。白天拴。“
“拿什么枪？“
“长的。也有短的。“
於墨澜没接枪的事，又绕回刚才那个问题：
“吃什么？“
那人还是不抬头，嘴唇有点发抖，像是冷，又像是牙碰著牙。他张了一次嘴，没有声音，第二次才挤出两个字。
“肉。肉。“
那人左手按在枕边，手指碰到半块饼，又一下缩开。
“开始说是死猪。“他停了一阵，“后来吃到手指。“
这句话说完，他不再往下接，喉咙里开始出很短的气，胸口起得很快。李医生往前迈了半步，被於墨澜抬手拦住了。
过了一会儿，那人自己慢下来，眼睛还看著地面。
“谁不吃，谁就挨打。“他说，“再不吃，身上就少一块。耳朵，手指，手。“
於墨澜问得很慢：“你的手，也是那样没的？“
那人没有看他，只看自己的右袖管。他说不出了。嘴张著，喉咙里有声，没有字。程梓把手里的记录本翻了一页，纸响了一下。
那人听见声音，肩又缩了一下，把右臂往身后藏，藏不住，又往墙角缩了缩。
於墨澜没有再问那只手，换到下一件事。
“外头有人去过你们那儿没有？不是被抓进去的，是跟看守见面的。“
“我不知道。“
外头有人把空桶放下，铁皮碰地，响了一声。
於墨澜把该问的停在这里，没有再往下压。他起身时，那人抬头看了他一眼，左手又摸向枕头边那半块饼，確认还在，才把手收回去。
於墨澜走到门口，吩咐李医生：
“今晚继续隔离，別让他挪地方。吃喝由医务送，外勤值守。问话內容不出这个门。“
李医生点头。
程梓把本子合上，问：“日誌怎么记？“
“单列。“於墨澜说，“写上保密。“
从隔离间出来，乔麦跟著他走到调度室。门一关上，她把今天听到的几句话又提了一遍：
“说是官方，但做的事情不像。这人好像有点傻了。“
“我会让梁章那边加警戒，陈志远那边先压著。你这两天还往南边摸，看他具体是哪跑来的，但別贴太近。“
乔麦点头。
乔麦走后，於墨澜把那半截军供包装、李医生的初查记录、程梓的问话笔记放到一处，压进夹子里，提笔写了四个字：暂不外传。
灾难发生后第658天。
於墨澜是被敲门声叫醒的。
门一开，梁章站在外面，肩上带著夜里的潮气。
“乔麦回来了，带了个人。还活著。“
於墨澜披上外套，跟著往南门去。门洞里点著手电，乔麦站在一边，脚边拖著块旧木板。板上裹著一团人，棉衣湿了，泥和血混在一起磨烂了。人不动，只有胸口偶尔起伏一下。
“哪儿捡的？“於墨澜问。
“南县道岔口，排水沟边上。“乔麦说，“先看见脚，翻过来还有气。附近没见第二个人。“
於墨澜蹲下去看。那人瘦得厉害，脸上肿了一块，右边嘴角裂开，已经结了痂。右手没了，袖管塌著，掀开一点，里头是胡乱包过的断口，布条发黑，黏在肉上。两条小腿都有勒痕，脚踝肿著。
“叫李医生。“
李医生来得很快，程梓跟著一起到了。两个人把人抬进仓库西边的隔离间。李医生先量体温，试脉，翻眼皮，看嘴唇顏色，最后才去拆断手上的布条。
“先復温，糖盐水少量餵。“他说，“伤口发炎了。清创可以做，能不能撑住不好说。“
程梓把灯举近些。李医生剪开一层层脏布，越往里越湿。布条和断口黏得厉害，揭开时，那人的肩背跟著抽了一下。断口不齐，边上有砸烂的痕跡，骨头露了一点，皮肉往外翻。李医生没抬头，只把情况一条条往下报，让程梓记：
“右手腕以下离断。不是齐口。断口污染重。双腿有束缚痕。背部旧鞭痕。肋侧有陈旧淤伤。“
乔麦从兜里掏出半截包装纸，放到床边的小桌上。
“他身上只有这个。“
於墨澜拿起来看，是压缩饼乾袋的一角，批號还在：`渝都-2028-军供`。
李医生把断口简单清过一遍，重新上药包扎。人一直没醒，只在餵糖盐水时吞了几口，剩下的顺著嘴角流到脖子上。
“半天內能醒算他命大。“李医生把药箱扣上，“夜里要是烧起来，再说。“
天亮后，於墨澜回了调度室。桌上还压著昨晚没看完的排班表。他先把那半截包装纸装进旧信封，写了编號，又翻出一张空白值守单，补了一行：隔离间加岗，知情范围限医务、外勤组。
杨滨是中午前被叫来的。
他原本在北面帮著搬电瓶，过来时手上还沾著灰。於墨澜把人带到隔离间外面，交代了两句：
“你在这儿守。人醒了先来报我。除了李医生、程梓，谁都別往里放。“
杨滨点头。
“夜里也守？“
“守到我改口。“
杨滨没再问，靠墙站到了门边。
快到中午，老储来了一趟调度室。
他站在门口，先把帽子拿下来，两只手在帽沿上搓了搓，才进门。於墨澜让他把门带上。
“又是卢顺？“於墨澜问。
老储点头。
“昨夜后半夜，我起来撒尿，见他从南墙那边回来。人走得快，手揣在衣兜里，兜鼓著。见著我，他先停了一下，才说去透气。“
“几点？“
“差不多两点往后。夜里那拨人刚换过班。“
於墨澜让他把路、时间、方向又说了一遍。老储说得慢，怕记错，中间停了两次。於墨澜听完，只说了一句：
“这事別往外说。“
老储点头，出去时把门轻轻带上了。
下午，程梓来报，人醒了。
於墨澜过去时，杨滨还在门口守著。隔离间里没人说话，只有床板轻轻磨墙。於墨澜一进门，那点声音就停了。
那人已经醒了，背贴著墙，左手拽著被角，整个人缩在床最里面。床边放了半碗稀粥和半块饼，粥没动，饼少了一角，剩下的压在枕头底下，只露出一点边。
李医生站在窗边，低声说：“醒了快一刻钟，不认人。程梓递水，他把碗打了。“
於墨澜点了一下头，在离床两步远的地方停住，没有马上坐下。
那人先看了他一眼，又去看门口的乔麦。乔麦靠著门框，没有往里走。那人看完乔麦，又去看杨滨的脚，最后把目光落回那半块饼上，左手往枕头底下压了压。
於墨澜拖了把摺叠椅过来，故意放得远些，坐下。
“能听懂我说话吗？“
那人没答，目光一直在门和窗之间走。
“这儿是嘉余营。你在南县道边上被带回来的。“
听见“带回来“三个字，那人的肩往里缩了一下，左手伸到枕头下面，把那半块饼抓出来，攥在手里，又慢慢塞回去。
“我们没绑你。“於墨澜说，“也没要杀你。“
那人喉咙里动了一下，像是要说话，最后还是没出声。
程梓端著一杯温水靠近一步，那人立刻抬头，眼睛盯著她手里的杯子，身体跟著往墙上贴。程梓停住了。
李医生把水接过去，搁到地上，往后退开。
於墨澜等了一会儿，先问最短的一句：
“你叫什么？“
那人嘴唇动了动。
“叫什么？“
沉默拖了很久，外头有人推著手推车从廊下过去，轮子响了两声。
“忘了。“
声音轻得几乎贴著被面。说完，他就把嘴闭上了，眼睛睁著，不看人。
於墨澜换了个问法。
“你从哪儿来？“
“路上。“
“路上哪一段？“
那人不答，左手摸到右边空下去的袖管，摸了一下，又把手缩回去。
於墨澜没催，先把另一个问题丟过去：
“你出来之前在哪儿？“
这回更久。那人嘴唇有两次像是要张开，都停住了。乔麦在门口动了一下靴底，鞋跟碰到门槛，那人立刻抬头往门口看，胸口起伏快了些，左手抓著被角，一点一点往自己身上收。
於墨澜开口：“她不进来。“
那人还在看门口。
“她不进来。“於墨澜又说了一遍。
过了一会儿，那人才把头转回来。
“棚子关著。“
“什么棚子？“
“板子围的。上头压铁皮。“
“地方在哪儿？“
那人摇头。
“里面关了多少人？“
“没数。换来换去。“
“男的女的？“
“都有。小的也有。“
於墨澜停了停，才往下问：
“怎么进去的？“
那人盯著墙看了片刻。
“穿官方衣服的，拿枪，说往南边送，能安置，能吃饭。到了之后直接关起来，不服的都杀了。“
“他们有几个人？“
“不知道。很多。“
於墨澜等了一阵，才往下问：
“进去以后呢？“
那人没有立刻说话。他把左腿往里收，脚跟蹭著床板，脚腕那圈勒痕露出来一半。他低头看著那圈痕，过了很久，才一点点往外吐字。
“排队。点人。不给叫名。给號。“
“你是几號？“
“七號。“
“就关著你们？“
“男的要给他们干活，搬东西。女的在另一头。“
隔离间里安静了一会儿。外面有人喊了一声借过，声音远远从走廊那头传来。那人立刻停住，往外听，等那声音过去，才又把眼睛落回床边。
於墨澜问：“吃什么？“
这三个字一出来，那人整个人都僵了一下。他没抬头，左手抓著枕边那半块饼，手背绷起来，饼边被他捏碎了一角，碎渣掉在床板上。
於墨澜没再追，先问了另一句：
“守著你们的人有几个？“
“换著来。四个，五个，有时候更多。有狗。“
“有狗？“
那人点头：“两条狗。夜里放。白天拴。“
“拿什么枪？“
“长的。也有短的。“
於墨澜没接枪的事，又绕回刚才那个问题：
“吃什么？“
那人还是不抬头，嘴唇有点发抖，像是冷，又像是牙碰著牙。他张了一次嘴，没有声音，第二次才挤出两个字。
“肉。肉。“
那人左手按在枕边，手指碰到半块饼，又一下缩开。
“开始说是死猪。“他停了一阵，“后来吃到手指。“
这句话说完，他不再往下接，喉咙里开始出很短的气，胸口起得很快。李医生往前迈了半步，被於墨澜抬手拦住了。
过了一会儿，那人自己慢下来，眼睛还看著地面。
“谁不吃，谁就挨打。“他说，“再不吃，身上就少一块。耳朵，手指，手。“
於墨澜问得很慢：“你的手，也是那样没的？“
那人没有看他，只看自己的右袖管。他说不出了。嘴张著，喉咙里有声，没有字。程梓把手里的记录本翻了一页，纸响了一下。
那人听见声音，肩又缩了一下，把右臂往身后藏，藏不住，又往墙角缩了缩。
於墨澜没有再问那只手，换到下一件事。
“外头有人去过你们那儿没有？不是被抓进去的，是跟看守见面的。“
“我不知道。“
外头有人把空桶放下，铁皮碰地，响了一声。
於墨澜把该问的停在这里，没有再往下压。他起身时，那人抬头看了他一眼，左手又摸向枕头边那半块饼，確认还在，才把手收回去。
於墨澜走到门口，吩咐李医生：
“今晚继续隔离，別让他挪地方。吃喝由医务送，外勤值守。问话內容不出这个门。“
李医生点头。
程梓把本子合上，问：“日誌怎么记？“
“单列。“於墨澜说，“写上保密。“
从隔离间出来，乔麦跟著他走到调度室。门一关上，她把今天听到的几句话又提了一遍：
“说是官方，但做的事情不像。这人好像有点傻了。“
“我会让梁章那边加警戒，陈志远那边先压著。你这两天还往南边摸，看他具体是哪跑来的，但別贴太近。“
乔麦点头。
乔麦走后，於墨澜把那半截军供包装、李医生的初查记录、程梓的问话笔记放到一处，压进夹子里，提笔写了四个字：暂不外传。