十二月十七號，他们到了。
那地方叫梅德寧，突尼西亚南边一个小镇。
英国人已经把德国人撵出去了，镇里没人。
街上丟著德国人的头盔、空罐头、烟盒。
雷文捡起一个烟盒看了看，上面的字不认识。
他们在镇外扎营，排长说，休整几天，然后往前线送。
那天晚上，文斯不见了。
雷文找了一圈，没找著。
他往镇里走，穿过几条街，踩著碎砖碎瓦，走到一片空地。
文斯坐在空地中间，面前是一架钢琴。
不是手风琴，是钢琴，一架立式钢琴，不知道从哪个房子里搬出来的，歪歪扭扭地摆在空地上。
琴键上落著灰，有几个键是黑的——不是黑键的黑，是烧过的黑。
文斯坐在那儿。
雷文走过去，在他旁边站住。
“这哪儿来的？”
“那边。”文斯指了指，“一个塌了的房子，半截在里面，我拖出来的。”
雷文看著那架琴，琴凳没了，文斯坐在一块石头上。
“能弹不？”雷文问。
“不知道。”
文斯伸出手，按了一下。
琴响了一声，走调了，但还是琴的声音。
他又按了一下，这回是个和弦，三四个音一起按下去，更走调了，但雷文听出来那是那首没名字的曲子里的和弦。
“走调了。”文斯说。
“嗯。”
“但还能响。”
文斯把手收回来，放在膝盖上。
他看著那架琴，看了很久。
“雷文。”
“嗯？”
“你那个曲子，有谱没？”
雷文没反应过来：“什么曲子？”
文斯扭头看他：“咱俩一起弄的那首。”
雷文想起来，在阿尔及利亚的时候，文斯教他拉手风琴，他们又把那首没名字的歌重新编写了一下，他试著配过几个和弦，写在笔记本上。
那几页纸被他画得乱七八糟，他自己都快认不出来了。
“有，写得不好。”
“拿出来看看。”
雷文掏出笔记本，翻到那几页。
文斯接过去，凑近了看。
“这是la？”
“对，这是do，这是mi，这是……”
“这是啥？”
“我也不知道，瞎画的。”
文斯笑了，他把本子还给雷文，站起来，走到钢琴前面。
“你念，我弹。”
雷文愣了愣：“念什么？”
“你本子上写的，la do mi，一个一个念，我按。”
雷文走到钢琴旁边，看著那些灰扑扑的琴键，他把本子摊开。
“la。”
文斯按下去。
“do。”
又一声。
“mi。”
又一声。
“升fa。”
他就这么按著，一个音一个音，把雷文本子上那些乱七八糟的线变成了声音。
有的音不对——钢琴走调得太厉害，按出来不知道是什么。
但文斯没停，雷文也没停。
念完一遍，文斯说：“再来。”
又来了一遍。
第三遍的时候，文斯开始加左手，他按的低音也走调，但跟右手配在一起，居然能听出是那首曲子了。
第四遍，雷文不念了，文斯自己弹。
他弹得慢，每一个音都拖得老长。
弹完了。
过了很久，文斯说：“这首曲子，得有个名字。”
雷文想了想。
“《沙漠輓歌》。”
文斯看著他。
雷文说：“我在本子上写的，就是这个名字。”
文斯把这四个字又念了一遍：“沙漠……輓歌。”
“嗯。”
“輓歌是什么？”
“就是……给死人唱的歌。”
文斯点点头。
“那就叫这个。”
他又弹了一遍，这回弹得比刚才快一点。
琴还是走调，但雷文听著，觉得这是他有生以来听过的最好的曲子。
那天晚上回去，雷文睡不著。
他把那首曲子的谱子重新抄了一遍。
抄得整整齐齐，每一个音符都画得很清楚。
抄完了他看著那几行谱子。
文斯翻了个身，迷迷糊糊地问：“干啥呢？”
“抄谱子。”
“抄它干嘛？”
雷文想了想：“以后用得著。”
文斯没再说话，又睡著了。
雷文把本子合上，躺了下去。
他想，以后是什么时候？
以后可能是战爭结束的时候，可能是他坐在拖拉机上，突然想起来这首曲子的时候，可能是他老了躺在病床上，有人问他还记不记得年轻时候的事的时候。
他不知道。
但他知道，他会记住那架走调的钢琴和那个坐在石头上的布鲁克林人。
十二月二十號，他们往前线送了。
那地方叫泰拜盖，离马雷斯防线三十英里。
德国人还在对面，隔著一条干河沟。
白天看不见人，晚上能看见那边的篝火，有时候能听见那边唱歌。
雷文和文斯分在一个班里，班长的外號叫“老头”，其实才三十一岁，但看著像四十多，他是內布拉斯加来的农民，话少，活多，每天要擦好几遍枪。
“你们俩，跟紧我別乱跑，听见枪响就趴下，听见哨响就往我这边靠，明白没有？”
“明白。”雷文说。
“你呢？”老头看著文斯。
“明白。”
老头点点头走了。
那天晚上没有枪响。
雷文和文斯蹲在战壕里，战壕很窄，两个人挤著，膝盖碰膝盖。
文斯把琴抱在怀里，没拉——不能拉，太近了，对面听得见。
“你说他们那边，”文斯小声说，“有拉琴的吗？”
“可能有。”
“拉的什么？德国曲子？”
“不知道。”
“雷文。”
“嗯？”
“咱们那首曲子，你记好了没有？”
“记好了。”
“要是咱俩谁死了，另一个就把曲子带回去。”
雷文愣住了。
“行不行？”
雷文沉默了一会儿。
“行。”
文斯把脑袋靠回土墙上，闭上眼睛。
雷文没闭眼，他看著对面德国人的篝火。
他想，对面也有两个人蹲在战壕里吗，他们也在担心自己会死吗？
十二月二十三號，命令来了。
进攻。
凌晨四点，他们摸出战壕，往干河沟那边走。
雷文踩著前面人的脚印一步步往前挪。
文斯走在他后面。
走到河沟中间的时候，枪响了。
不是一边响，是两边一起响，子弹从头顶飞过去，雷文趴下，脸埋进土里。
有人在叫，那种叫法雷文从来没听过。
“雷文。”文斯喊他。
“嗯。”
“別抬头。”
“嗯。”
后来枪声稀了，停了。
“撤退！撤退！”
雷文爬起来往回跑，他不知道文斯在不在后面，他不敢回头看。
他只知道跑，跑，跑……跑到战壕里，趴下。
过了一会儿，文斯也爬回来了。
他说的第一句话是：“琴还在。”
“你把它带出去了？”
“没。”文斯说，“一直抱著，趴下的时候垫在肚子底下。”
雷文愣了一会儿，突然笑了。
文斯也笑了。
两个人趴在战壕里，笑得跟傻子一样。
笑著笑著，文斯不笑了。
“雷文。”
“嗯？”
“刚才我边上那人，中弹了。”
雷文没说话。
“他倒在我边上，我就趴在他旁边，他一直在喘气，后来不喘了。”
“我认识他，他是艾奥瓦的，跟你是一个州的，他叫啥来著……”
雷文想起来了，那人姓彼得森，二十二岁，家里有个妹妹。
他给雷文看过照片。
“彼得森。”雷文说。
“对，彼得森。”
那天晚上，文斯没拉琴。
他抱著琴坐在战壕里，一动不动。
雷文坐在他旁边。
远处，德国人的篝火还在闪，那边在唱歌，这回听清了，是圣诞歌。
明天就是圣诞节了。
雷文想起来，今天是平安夜。
圣诞节那天，停火。
不是谈好的停火，是两边都打不动了。
英国人没进攻，德国人也没反击。
战壕里有人拿出家里寄来的饼乾分著吃。
老头走过来，给雷文和文斯一人发了一支烟。
“抽。”
雷文不抽菸，但还是接过来了。
文斯接过来，点著，吸了一口，呛得直咳嗽。
老头笑了：“不会抽就別抽。”
文斯又吸了一口，这回没咳。
他看著菸头上的火星。
“中士，”他说，“彼得森埋了没有？”
老头脸上的笑没了，说：“埋了，今天早上。”
文斯点点头。
老头拍拍他的肩膀，走了。
那天下午，文斯拉琴了。
他坐在战壕边上，对面就是德国人，但他拉了。
拉的是那首《沙漠輓歌》。
雷文听著，心提到了嗓子眼。
他想说別拉了，对面听得见。
但他没说。
他听著琴声从战壕里飘出去，飘到德国人那边。
拉完了，没人开枪。
过了一会儿，对面飘过来一个声音。
是口琴，吹的也是一首慢歌，不知道叫什么名字。
文斯听著。
吹完了，也没人开枪。
文斯把琴收起来，抱在怀里。
“雷文。”
“嗯？”
“你说他们那边，今天吃啥？”
雷文想了想：“不知道。可能跟咱们一样，饼乾。”
“你说他们想家不？”
“想。”
“你说他们想不想打仗？”
雷文没回答。
文斯也没再问。
不知不觉天已经蒙蒙亮了。
雷文把笔记本掏出来，翻到新的一页，写道：
1942年12月25日，圣诞节，泰拜盖前线。今天文斯拉了《沙漠輓歌》，对面有人用口琴回了一首，没有人开枪，我想，这就是战爭里最好的时刻了。
文斯靠著土墙睡著了。
雷文也闭上眼睛。
明天的事，明天再说。
那地方叫梅德寧，突尼西亚南边一个小镇。
英国人已经把德国人撵出去了，镇里没人。
街上丟著德国人的头盔、空罐头、烟盒。
雷文捡起一个烟盒看了看，上面的字不认识。
他们在镇外扎营，排长说，休整几天，然后往前线送。
那天晚上，文斯不见了。
雷文找了一圈，没找著。
他往镇里走，穿过几条街，踩著碎砖碎瓦，走到一片空地。
文斯坐在空地中间，面前是一架钢琴。
不是手风琴，是钢琴，一架立式钢琴，不知道从哪个房子里搬出来的，歪歪扭扭地摆在空地上。
琴键上落著灰，有几个键是黑的——不是黑键的黑，是烧过的黑。
文斯坐在那儿。
雷文走过去，在他旁边站住。
“这哪儿来的？”
“那边。”文斯指了指，“一个塌了的房子，半截在里面，我拖出来的。”
雷文看著那架琴，琴凳没了，文斯坐在一块石头上。
“能弹不？”雷文问。
“不知道。”
文斯伸出手，按了一下。
琴响了一声，走调了，但还是琴的声音。
他又按了一下，这回是个和弦，三四个音一起按下去，更走调了，但雷文听出来那是那首没名字的曲子里的和弦。
“走调了。”文斯说。
“嗯。”
“但还能响。”
文斯把手收回来，放在膝盖上。
他看著那架琴，看了很久。
“雷文。”
“嗯？”
“你那个曲子，有谱没？”
雷文没反应过来：“什么曲子？”
文斯扭头看他：“咱俩一起弄的那首。”
雷文想起来，在阿尔及利亚的时候，文斯教他拉手风琴，他们又把那首没名字的歌重新编写了一下，他试著配过几个和弦，写在笔记本上。
那几页纸被他画得乱七八糟，他自己都快认不出来了。
“有，写得不好。”
“拿出来看看。”
雷文掏出笔记本，翻到那几页。
文斯接过去，凑近了看。
“这是la？”
“对，这是do，这是mi，这是……”
“这是啥？”
“我也不知道，瞎画的。”
文斯笑了，他把本子还给雷文，站起来，走到钢琴前面。
“你念，我弹。”
雷文愣了愣：“念什么？”
“你本子上写的，la do mi，一个一个念，我按。”
雷文走到钢琴旁边，看著那些灰扑扑的琴键，他把本子摊开。
“la。”
文斯按下去。
“do。”
又一声。
“mi。”
又一声。
“升fa。”
他就这么按著，一个音一个音，把雷文本子上那些乱七八糟的线变成了声音。
有的音不对——钢琴走调得太厉害，按出来不知道是什么。
但文斯没停，雷文也没停。
念完一遍，文斯说：“再来。”
又来了一遍。
第三遍的时候，文斯开始加左手，他按的低音也走调，但跟右手配在一起，居然能听出是那首曲子了。
第四遍，雷文不念了，文斯自己弹。
他弹得慢，每一个音都拖得老长。
弹完了。
过了很久，文斯说：“这首曲子，得有个名字。”
雷文想了想。
“《沙漠輓歌》。”
文斯看著他。
雷文说：“我在本子上写的，就是这个名字。”
文斯把这四个字又念了一遍：“沙漠……輓歌。”
“嗯。”
“輓歌是什么？”
“就是……给死人唱的歌。”
文斯点点头。
“那就叫这个。”
他又弹了一遍，这回弹得比刚才快一点。
琴还是走调，但雷文听著，觉得这是他有生以来听过的最好的曲子。
那天晚上回去，雷文睡不著。
他把那首曲子的谱子重新抄了一遍。
抄得整整齐齐，每一个音符都画得很清楚。
抄完了他看著那几行谱子。
文斯翻了个身，迷迷糊糊地问：“干啥呢？”
“抄谱子。”
“抄它干嘛？”
雷文想了想：“以后用得著。”
文斯没再说话，又睡著了。
雷文把本子合上，躺了下去。
他想，以后是什么时候？
以后可能是战爭结束的时候，可能是他坐在拖拉机上，突然想起来这首曲子的时候，可能是他老了躺在病床上，有人问他还记不记得年轻时候的事的时候。
他不知道。
但他知道，他会记住那架走调的钢琴和那个坐在石头上的布鲁克林人。
十二月二十號，他们往前线送了。
那地方叫泰拜盖，离马雷斯防线三十英里。
德国人还在对面，隔著一条干河沟。
白天看不见人，晚上能看见那边的篝火，有时候能听见那边唱歌。
雷文和文斯分在一个班里，班长的外號叫“老头”，其实才三十一岁，但看著像四十多，他是內布拉斯加来的农民，话少，活多，每天要擦好几遍枪。
“你们俩，跟紧我別乱跑，听见枪响就趴下，听见哨响就往我这边靠，明白没有？”
“明白。”雷文说。
“你呢？”老头看著文斯。
“明白。”
老头点点头走了。
那天晚上没有枪响。
雷文和文斯蹲在战壕里，战壕很窄，两个人挤著，膝盖碰膝盖。
文斯把琴抱在怀里，没拉——不能拉，太近了，对面听得见。
“你说他们那边，”文斯小声说，“有拉琴的吗？”
“可能有。”
“拉的什么？德国曲子？”
“不知道。”
“雷文。”
“嗯？”
“咱们那首曲子，你记好了没有？”
“记好了。”
“要是咱俩谁死了，另一个就把曲子带回去。”
雷文愣住了。
“行不行？”
雷文沉默了一会儿。
“行。”
文斯把脑袋靠回土墙上，闭上眼睛。
雷文没闭眼，他看著对面德国人的篝火。
他想，对面也有两个人蹲在战壕里吗，他们也在担心自己会死吗？
十二月二十三號，命令来了。
进攻。
凌晨四点，他们摸出战壕，往干河沟那边走。
雷文踩著前面人的脚印一步步往前挪。
文斯走在他后面。
走到河沟中间的时候，枪响了。
不是一边响，是两边一起响，子弹从头顶飞过去，雷文趴下，脸埋进土里。
有人在叫，那种叫法雷文从来没听过。
“雷文。”文斯喊他。
“嗯。”
“別抬头。”
“嗯。”
后来枪声稀了，停了。
“撤退！撤退！”
雷文爬起来往回跑，他不知道文斯在不在后面，他不敢回头看。
他只知道跑，跑，跑……跑到战壕里，趴下。
过了一会儿，文斯也爬回来了。
他说的第一句话是：“琴还在。”
“你把它带出去了？”
“没。”文斯说，“一直抱著，趴下的时候垫在肚子底下。”
雷文愣了一会儿，突然笑了。
文斯也笑了。
两个人趴在战壕里，笑得跟傻子一样。
笑著笑著，文斯不笑了。
“雷文。”
“嗯？”
“刚才我边上那人，中弹了。”
雷文没说话。
“他倒在我边上，我就趴在他旁边，他一直在喘气，后来不喘了。”
“我认识他，他是艾奥瓦的，跟你是一个州的，他叫啥来著……”
雷文想起来了，那人姓彼得森，二十二岁，家里有个妹妹。
他给雷文看过照片。
“彼得森。”雷文说。
“对，彼得森。”
那天晚上，文斯没拉琴。
他抱著琴坐在战壕里，一动不动。
雷文坐在他旁边。
远处，德国人的篝火还在闪，那边在唱歌，这回听清了，是圣诞歌。
明天就是圣诞节了。
雷文想起来，今天是平安夜。
圣诞节那天，停火。
不是谈好的停火，是两边都打不动了。
英国人没进攻，德国人也没反击。
战壕里有人拿出家里寄来的饼乾分著吃。
老头走过来，给雷文和文斯一人发了一支烟。
“抽。”
雷文不抽菸，但还是接过来了。
文斯接过来，点著，吸了一口，呛得直咳嗽。
老头笑了：“不会抽就別抽。”
文斯又吸了一口，这回没咳。
他看著菸头上的火星。
“中士，”他说，“彼得森埋了没有？”
老头脸上的笑没了，说：“埋了，今天早上。”
文斯点点头。
老头拍拍他的肩膀，走了。
那天下午，文斯拉琴了。
他坐在战壕边上，对面就是德国人，但他拉了。
拉的是那首《沙漠輓歌》。
雷文听著，心提到了嗓子眼。
他想说別拉了，对面听得见。
但他没说。
他听著琴声从战壕里飘出去，飘到德国人那边。
拉完了，没人开枪。
过了一会儿，对面飘过来一个声音。
是口琴，吹的也是一首慢歌，不知道叫什么名字。
文斯听著。
吹完了，也没人开枪。
文斯把琴收起来，抱在怀里。
“雷文。”
“嗯？”
“你说他们那边，今天吃啥？”
雷文想了想：“不知道。可能跟咱们一样，饼乾。”
“你说他们想家不？”
“想。”
“你说他们想不想打仗？”
雷文没回答。
文斯也没再问。
不知不觉天已经蒙蒙亮了。
雷文把笔记本掏出来，翻到新的一页，写道：
1942年12月25日，圣诞节，泰拜盖前线。今天文斯拉了《沙漠輓歌》，对面有人用口琴回了一首，没有人开枪，我想，这就是战爭里最好的时刻了。
文斯靠著土墙睡著了。
雷文也闭上眼睛。
明天的事，明天再说。