八月二十號，雷文的连队到了摩德纳。
这是个不大不小的城市，有工厂，有火车站，有窄窄的石头街道。
德国人三天前撤的，走之前炸了火车站和一个发电厂，城里一半地方没电，晚上黑漆漆的。
雷文的班被分到城东的一个街区，守著一条通往乡下的路。
他们住在一栋房子里，房主跑了，家具还在，厨房里还有半袋麵粉。
雷文站在二楼的窗户边上往外看。
“班长。”埃利斯走过来。
“嗯。”
“咱们要在这儿待多久？”
“不知道。”
埃利斯看了看对面那些空房子。
“这地方怪怪的，”他说，“太安静了。”
雷文也觉得怪。
晚上，他们轮流站岗，雷文站第一班，从八点到十二点。
他坐在窗户边上。
十二点，他把埃利斯叫起来，自己去睡了。
睡到半夜，被吵醒了。
不是枪声，是音乐。
有人在拉琴，手风琴，很远，但能听见。
拉的什么曲子他不知道，但调子很轻，像在夜里走路。
他躺在那儿听著。
埃利斯也醒了。
“班长，你听见了吗？”
“嗯。”
“谁在拉琴？”
“不知道。”
他们听著那琴声，听了一会儿，琴声停了，又响起来，这回是另一首。
雷文闭上眼睛。
他想起了文斯。
第二天早上，雷文去找那个拉琴的人。
他顺著昨晚听见的方向走，穿过几条街，走到一个广场边上。
广场中间有个喷泉，没水，边上有个教堂，教堂门开著。
琴声从教堂里传出来。
雷文走进去。
长椅上坐著几个人，都是老头老太太，低著头，不知道是在祈祷还是在打瞌睡。
最前面靠近祭坛的地方，有个人在拉琴。
是个老头儿，穿著破旧的黑外套，头髮全白了。
他拉著一架手风琴，琴箱很旧，声音挺好听。
雷文站在门口听著。
老头拉完一首，抬起头，看见了他。
老头用义大利语说了句话，雷文听不懂。
他摇摇头。
老头换了英语，带著很重的口音：“美国兵？”
雷文点点头。
老头笑了笑，那笑很和善，不像看见敌人。
“你懂音乐？”
雷文摇摇头。
“不懂，但我朋友懂。”
老头把琴放下，走过来。
走近了，雷文看见他脸上有道疤，从眼角一直拉到下巴。
“你朋友拉琴？”
“拉，手风琴。”
老头又笑了。
“好，拉琴的人都是好人。”
雷文不知道说什么。
老头看著他。
“你从哪儿来？”
“美国。”
“美国哪里？”
“艾奥瓦。”
老头想了想，摇摇头。
“不知道，我没去过美国。”
老头伸出手。
“我叫伊登。”
雷文握住那只手，手很瘦，全是骨头。
“我叫雷文。”
“雷文。”老头重复了一遍，点点头，“好名字。”
下午，雷文又去了教堂。
他也不知道为什么去，可能是想听听琴声，想找个人说说话，也可能是教堂里安静，待著舒服。
伊登还在那儿，坐在第一排长椅上，抱著琴，看见雷文进来，他招招手。
雷文在他旁边坐下。
“你怎么天天在这儿？”雷文问。
“我家没了，炸了，我就住这儿。”
“住教堂里？”
“嗯，神父让我住，反正也没人来。”
“你家里人呢？”
伊登沉默了一会儿。
“死了，去年轰炸的时候。”
伊登把琴抱起来，开始拉。
很欢快，像跳舞，可他脸上没有笑。
拉完了，他把琴放下。
“这首是我年轻时候拉的，追姑娘的时候。”
雷文看著他。
“追上了吗？”
“追上了，”伊登笑了，“她死了以后，我就不拉这首了，今天第一次拉。”
伊登看著雷文。
“你多大？”
“二十五。”
“打过多少仗？”
雷文想了想，北非，西西里，萨勒诺，卡西诺，罗马……数不清了。
“很多。”
“死人见过很多？”
“很多。”
“朋友死过很多？”
雷文沉默了一会儿。
“很多。”
伊登伸出手，拍了拍他的肩膀。
“活著就好，”他说，“活著就好。”
接下来几天，雷文天天去教堂。
他也不知道这算什么，他不是信徒，不信上帝。
他坐在那儿听著伊登拉琴，有时候说话，有时候不说话。
埃利斯问过他一次：“班长，你去教堂干什么？”
雷文说：“听琴。”
埃利斯没再问。
一天下午，雷文坐在教堂里，伊登在拉一首很慢的曲子，拉完了，雷文问他：“这首叫什么？”
“《圣母颂》。”伊登说，“教堂里常拉的。”
雷文点了点头。
“你那个朋友，”伊登问，“他拉什么？”
“他自己写的曲子，叫《沙漠輓歌》。”
伊登把这四个字念了一遍：“沙漠輓歌……”
“嗯。”
“好听吗？”
“好听。”
“什么时候让他来，我们一起拉。”
“他不在摩德纳，他在別的地方。”
“在哪儿？”
“不知道，可能在西边，可能在东边。”
伊登看著他。
“你想他？”
雷文没回答。
伊登笑了。
“想就去找他，”他说，“我年轻的时候想一个人，就走三天三夜去找她。”
雷文看著这个老头，他脸上那道疤在烛光底下忽明忽暗。
“那是你老婆？”
“嗯，后来是她，那时候还不是。”
雷文沉默了一会儿。
“她在哪儿？”
伊登的笑容慢慢淡了。
“死了，去年。”
雷文没说话。
伊登低下头，看著自己的琴。
“雷文啊。”
“嗯。”
“活著的时候，要去找，死了就找不著了。”
这是个不大不小的城市，有工厂，有火车站，有窄窄的石头街道。
德国人三天前撤的，走之前炸了火车站和一个发电厂，城里一半地方没电，晚上黑漆漆的。
雷文的班被分到城东的一个街区，守著一条通往乡下的路。
他们住在一栋房子里，房主跑了，家具还在，厨房里还有半袋麵粉。
雷文站在二楼的窗户边上往外看。
“班长。”埃利斯走过来。
“嗯。”
“咱们要在这儿待多久？”
“不知道。”
埃利斯看了看对面那些空房子。
“这地方怪怪的，”他说，“太安静了。”
雷文也觉得怪。
晚上，他们轮流站岗，雷文站第一班，从八点到十二点。
他坐在窗户边上。
十二点，他把埃利斯叫起来，自己去睡了。
睡到半夜，被吵醒了。
不是枪声，是音乐。
有人在拉琴，手风琴，很远，但能听见。
拉的什么曲子他不知道，但调子很轻，像在夜里走路。
他躺在那儿听著。
埃利斯也醒了。
“班长，你听见了吗？”
“嗯。”
“谁在拉琴？”
“不知道。”
他们听著那琴声，听了一会儿，琴声停了，又响起来，这回是另一首。
雷文闭上眼睛。
他想起了文斯。
第二天早上，雷文去找那个拉琴的人。
他顺著昨晚听见的方向走，穿过几条街，走到一个广场边上。
广场中间有个喷泉，没水，边上有个教堂，教堂门开著。
琴声从教堂里传出来。
雷文走进去。
长椅上坐著几个人，都是老头老太太，低著头，不知道是在祈祷还是在打瞌睡。
最前面靠近祭坛的地方，有个人在拉琴。
是个老头儿，穿著破旧的黑外套，头髮全白了。
他拉著一架手风琴，琴箱很旧，声音挺好听。
雷文站在门口听著。
老头拉完一首，抬起头，看见了他。
老头用义大利语说了句话，雷文听不懂。
他摇摇头。
老头换了英语，带著很重的口音：“美国兵？”
雷文点点头。
老头笑了笑，那笑很和善，不像看见敌人。
“你懂音乐？”
雷文摇摇头。
“不懂，但我朋友懂。”
老头把琴放下，走过来。
走近了，雷文看见他脸上有道疤，从眼角一直拉到下巴。
“你朋友拉琴？”
“拉，手风琴。”
老头又笑了。
“好，拉琴的人都是好人。”
雷文不知道说什么。
老头看著他。
“你从哪儿来？”
“美国。”
“美国哪里？”
“艾奥瓦。”
老头想了想，摇摇头。
“不知道，我没去过美国。”
老头伸出手。
“我叫伊登。”
雷文握住那只手，手很瘦，全是骨头。
“我叫雷文。”
“雷文。”老头重复了一遍，点点头，“好名字。”
下午，雷文又去了教堂。
他也不知道为什么去，可能是想听听琴声，想找个人说说话，也可能是教堂里安静，待著舒服。
伊登还在那儿，坐在第一排长椅上，抱著琴，看见雷文进来，他招招手。
雷文在他旁边坐下。
“你怎么天天在这儿？”雷文问。
“我家没了，炸了，我就住这儿。”
“住教堂里？”
“嗯，神父让我住，反正也没人来。”
“你家里人呢？”
伊登沉默了一会儿。
“死了，去年轰炸的时候。”
伊登把琴抱起来，开始拉。
很欢快，像跳舞，可他脸上没有笑。
拉完了，他把琴放下。
“这首是我年轻时候拉的，追姑娘的时候。”
雷文看著他。
“追上了吗？”
“追上了，”伊登笑了，“她死了以后，我就不拉这首了，今天第一次拉。”
伊登看著雷文。
“你多大？”
“二十五。”
“打过多少仗？”
雷文想了想，北非，西西里，萨勒诺，卡西诺，罗马……数不清了。
“很多。”
“死人见过很多？”
“很多。”
“朋友死过很多？”
雷文沉默了一会儿。
“很多。”
伊登伸出手，拍了拍他的肩膀。
“活著就好，”他说，“活著就好。”
接下来几天，雷文天天去教堂。
他也不知道这算什么，他不是信徒，不信上帝。
他坐在那儿听著伊登拉琴，有时候说话，有时候不说话。
埃利斯问过他一次：“班长，你去教堂干什么？”
雷文说：“听琴。”
埃利斯没再问。
一天下午，雷文坐在教堂里，伊登在拉一首很慢的曲子，拉完了，雷文问他：“这首叫什么？”
“《圣母颂》。”伊登说，“教堂里常拉的。”
雷文点了点头。
“你那个朋友，”伊登问，“他拉什么？”
“他自己写的曲子，叫《沙漠輓歌》。”
伊登把这四个字念了一遍：“沙漠輓歌……”
“嗯。”
“好听吗？”
“好听。”
“什么时候让他来，我们一起拉。”
“他不在摩德纳，他在別的地方。”
“在哪儿？”
“不知道，可能在西边，可能在东边。”
伊登看著他。
“你想他？”
雷文没回答。
伊登笑了。
“想就去找他，”他说，“我年轻的时候想一个人，就走三天三夜去找她。”
雷文看著这个老头，他脸上那道疤在烛光底下忽明忽暗。
“那是你老婆？”
“嗯，后来是她，那时候还不是。”
雷文沉默了一会儿。
“她在哪儿？”
伊登的笑容慢慢淡了。
“死了，去年。”
雷文没说话。
伊登低下头，看著自己的琴。
“雷文啊。”
“嗯。”
“活著的时候，要去找，死了就找不著了。”