陈远醒过来的时候，发现自己动不了。
不是那种浑身酸痛的动不了。是真正的动不了——手腕被什么缠著，脚踝也被缠著，整个人被固定在某个地方，像一只被蛛网黏住的飞虫。
他挣扎了一下。缠著他的东西收紧了一点，勒进肉里，疼的。
疼是真的。
他低头看自己的手腕。那根红绳还在，旁边多了一条灰褐色的东西，像筋，又像藤，紧紧贴著他的皮肤，分不清是绳还是肉。
但这不是最让他恐惧的。
最让他恐惧的是，他感觉不到自己的左手了。
不是麻木。是真正的——感觉不到。那只手像是不存在了，或者说是被人从他身上拿走了。
他抬起头。
这是一个洞穴。不大，比他之前躲过的那座巢穴小得多，但更……规整。四周的墙不是用残骸隨便垒的，而是用一种灰白色的东西抹平的，光滑得像某种釉质。墙上嵌著东西——瓶瓶罐罐，大小不一，材质各异。有的是陶的，有的是石的，有的看不出是什么，表面泛著暗淡的光泽。
洞穴中央有一块突起的石台，他就被固定在这石台上。缠著他手腕和脚踝的就是那种灰褐色的条状物，很韧，越挣越紧。
但左手腕上，那根蛇油结的旁边，空了。
那只手不见了。
从手腕往下，什么都没有。只有一截包扎得整整齐齐的断口，裹著灰褐色的东西，像树皮，像茧，没有血，没有疼——或者说，疼被什么压住了。
陈远盯著那截断口，盯了很久。
然后他听见一个声音。
沙沙。
沙沙。
沙沙。
他转过头。
几米外，背对著他，蹲著一个人。
是那个巫婆。
但此刻的她，只是一个佝僂的背影。灰白的头髮稀稀拉拉披著，穿著灰褐色的袍子，蹲在那儿，手里拿著什么东西，正在忙活。
她旁边摆著那几个罐子。罐子上的眼睛，有的闭著，有的半睁，有的完全睁开。最边上那个暗红色眼睛的罐子，正在看著他。那眼神里没有温柔，没有沉默，只有恨——浓得化不开的恨。
陈远移开目光。
巫婆站起来，转过身。
她手里托著一样东西。
是一只左手。
他的左手。
从手腕往下，完整的，苍白的，指甲缝里还带著泥。她托著它，像托著一件珍贵的器物，动作很轻，很仔细。
她走到那几个罐子前面，蹲下来，把那只手放在一只罐子旁边。那只罐子是灰褐色的，罐身上的眼睛半眯著，像在打量那只手。
陈远盯著那只手。盯著自己的手。它就这么被放在那儿，像一块肉，像一件材料。
“你——”
他开口。声音是哑的，像从別人嗓子里挤出来的。
巫婆转过头，看著他。
“醒了？”她问。语气平淡得像在问今天天气。
陈远盯著她。
“你他妈——”
他挣扎。那些蛇油结立刻收紧，勒进他另一只手腕，勒进他的脚踝。疼。钻心的疼。但他顾不上。
巫婆没动。她只是看著他，浑浊的眼睛里什么也没有。
“挣不开的。”她说，“越挣越紧。”
陈远不听。他继续挣。那些蛇油结已经勒进肉里，血渗出来，顺著石台往下淌。
巫婆嘆了口气。
她站起来，走到他身边，伸出手，轻轻按在他额头上。
就那么轻轻一按。
陈远整个人像被抽空了力气，瘫在石台上，大口喘气。喘得像拉风箱，胸口一起一伏，但身体动不了。
“我说了，挣不开的。”她收回手，“非要自己试。”
陈远盯著她。眼睛里的血丝一根一根爆开。
“你——”
“別费力气说话。”她打断他，“你那只手，我拿走了。有用。”
她转身，走回那几个罐子前面，继续摆弄那只手。
陈远看著她的背影。看著她把自己那只手托起来，对著光看，像看一件工艺品。看著她把那只手放进一个罐子里，罐子上的眼睛眨了一下，像在满意。
他闭上眼睛。
疼。
不是手上那种疼。是別的。是心里那种。他说不上来是什么，但它比手上更疼。
不知道过了多久。
也许很久。也许只是一会儿。
洞穴里很静。只有巫婆偶尔走动的声音，和罐子上那些眼睛眨动时的细微声响。
陈远闭著眼睛，躺在石台上。他不去看那只手。不去看那些罐子。不去看任何东西。
突然——
嗡——
一个声音响起来。
不是罐子的声音。是別的。是某种尖锐的、刺耳的、像金属刮过玻璃的那种声音。
陈远睁开眼睛。
那几个罐子上的眼睛全部睁开了。全部盯著同一个方向——盯著洞口。
最边上那个暗红色眼睛的罐子，张开嘴——他这才发现那些罐子有嘴，藏在罐口下面，平时看不见——发出一声咆哮。
唔——
不是人的声音。不是野兽的声音。是別的。是某种古老的、从地底深处涌出来的声音，震得洞穴都在抖。
巫婆停下动作，抬起头。
她看向洞口。
然后她站起来，动作很快，和之前那种慢吞吞完全不一样。她走到洞口，往外看了一眼。
外面传来声音。
呼啸声。尖锐的，长的，像什么信號。
巫婆的脸色变了。
那是陈远第一次看见她的脸色变。
她转身，走到那几个罐子前面，伸手摸了摸那只暗红色眼睛的罐子。那罐子安静下来，眼睛慢慢眯起，不再咆哮。
但其他罐子还在躁动。眼睛转来转去，有的发出低低的呜咽，有的盯著洞口，有的盯著巫婆。
巫婆没理它们。她走到墙边，从一个陶罐里抓出什么东西，塞进怀里。然后她往外走。
走到洞口，她停下，回头看了陈远一眼。
“老实待著。”她说。
然后她消失在洞口外。
陈远躺在石台上，听著外面的声音。
呼啸声。咆哮声。还有別的声音——某种尖锐的、长的、像小孩哭的那种声音。
小祝女。
他想起那个站在洞口看他的女孩。那个眼神里写著“我见过你”的女孩。
那些声音越来越远。渐渐听不见了。
洞穴里安静下来。
只有那些罐子上的眼睛，还在看著他。
有的温柔地眯著，像什么都没发生。有的沉默地看著，像看一块石头。有的暗红色的，还在瞪著，瞪著不知道什么方向。
陈远闭上眼睛。
他不知道自己躺了多久。
也许几个时辰。也许一天。洞穴里没有光，分不清白天黑夜。
外面有动静的时候，他已经快睡著了。
脚步声。很慢的，拖著的。
巫婆走进来。
她身上有泥，有血——不是她的血，是別的。她怀里抱著一个人。
很小。瘦的。七八岁的样子。
小祝女。
她闭著眼睛，脸白得像纸。身上有好几道伤口，最长的从肩膀一直划到腰，肉翻著，血已经凝了，黑红色的，糊了一身。
巫婆把她放在另一张石台上。那张石台离陈远不远，他能看清小祝女的脸。
惨白的。嘴唇没有顏色。
巫婆开始忙活。她从墙上取下那些瓶瓶罐罐，从里面倒出各种东西——粉末的，液体的，黏稠的。她把这些东西涂在小祝女的伤口上，动作很快，很稳，但陈远能看出来，她的手在抖。
这是她第一次抖。
那些罐子上的眼睛，全部盯著小祝女的方向。有的温柔，有的沉默，最边上那个暗红色的，也在盯著，但眼神里少了恨，多了別的——像是担心。
陈远看著巫婆给小祝女处理伤口。看著那些药涂上去，伤口慢慢止住血，慢慢合拢——不是真的合拢，是被什么东西封住了。
很久。
小祝女的脸慢慢恢復了一点血色。虽然还是白，但至少不像刚才那样像死人。
巫婆停下来，坐在石台边上，看著小祝女。她的手还搭在小祝女的手腕上，在摸脉搏。
陈远没说话。
过了很久，巫婆转过头，看著他。
“她认识你。”她说。
陈远愣了一下。
“什么？”
巫婆站起来，走到他身边，蹲下。浑浊的眼睛盯著他，盯了很久。
“她看见你的时候，”她说，“她喊了。”
陈远看著她。
“喊什么？”
巫婆没回答。她只是看著他，眼神里有什么东西变了。不是更敌视，也不是更友善，是別的——是重新打量。
“那些蟹追她。”她继续说，“本来追不上。但她跑的时候回头看了一眼。看什么？”
陈远不知道。
“看你那个方向。”巫婆说，“虽然什么都看不见，但她回头了。”
陈远沉默。
巫婆站起来，走回小祝女身边，轻轻摸了摸她的额头。
“她认识你。”她重复了一遍，“我不问在哪认识的。但认识就是认识。”
她转过身，看著陈远。
“你那只手，我会还你。”她说，“但不是现在。”
陈远盯著她。
“等你能活著回来的时候。”
她不再说话。她坐在小祝女身边，开始守著她。
那些罐子上的眼睛，也守著她。
陈远躺在石台上，看著这一幕。
他不知道那个女孩为什么认识他。不知道她为什么会在被追的时候回头看他的方向。不知道她为什么会替他喊。
但他知道，她活著。
这就够了。
他闭上眼睛。
时间变得很难熬。
洞穴里没有白天黑夜。只有那些罐子上的眼睛，轮流睁开，轮流闭上，像是在守夜。
巫婆大部分时间守在小祝女身边。偶尔起来，从那些罐子里取出什么东西，给她餵下去，或者涂在伤口上。她的动作很轻，和之前那种阴森完全不同。
陈远就这么躺著。
没人理他。那些蛇油结还缠著他的手腕和脚踝，但鬆了一点——不是鬆开，是適应了，贴著皮肤，像长在一起。
他不知道过了多久。
第一天。第二天。第三天。
他数著。用脉搏数。一分钟七十二下，一小时四千三百二十下。他数著。
第三天的时候，巫婆走过来，往他嘴里塞了什么东西。
一小块。硬的。有腥味。
他嚼了嚼。咽下去。
不知道是什么。但能咽下去。
第四天，又是一块。
第五天，还是一块。
那些东西很小，根本吃不饱。但饿不死。
他瘦了。他能感觉到。肋骨一根一根凸出来，肚子贴到后背。身上开始长出新的伤疤——不是被人弄的，是自己裂开的。皮肤太干，太薄，一动就裂开小口子，血渗出来，干了，变成新的疤。
他看著自己身上那些疤，一道一道，新的叠著旧的。
第十五天的时候，小祝女醒了。
陈远听见一声轻哼。他转过头，看见她慢慢睁开眼睛，茫然地看著洞顶。
巫婆立刻凑过去，伸手摸她的额头，摸她的脸。
“醒了？”巫婆的声音很轻，像怕嚇著她。
小祝女眨眨眼，看著她。
“妈……”
巫婆没说话。但她低著头，肩膀抖了一下。
就一下。
小祝女躺了一会儿，慢慢转过头。她看著那些罐子，看著罐子上那些眼睛——那些眼睛也在看她，温柔的，沉默的，甚至最边上那个暗红色的，眼神也软了。
然后她看见陈远。
她愣了一下。
陈远躺在石台上，身上全是疤，瘦得只剩骨头。手腕上缠著蛇油结，断掉的那只手的伤口已经癒合了——或者说被什么东西封住了，灰褐色的，像树皮。
小祝女盯著他，盯了很久。
然后她转过头，看著巫婆。
“妈，”她说，声音很轻，但清楚，“他怎么了？”
巫婆没说话。
小祝女坐起来。动作很慢，她还没完全恢復。但她坐起来了。
她看著陈远。看著那些疤。看著那截断手。
“你把他手砍了？”她问。
巫婆还是没说话。
小祝女看著她。
“妈。”
巫婆抬起头，看著她。
“他是我认识的人。”小祝女说。
巫婆盯著她。
“在哪认识的？”
小祝女没回答。她只是看著陈远，看著他的眼睛。
陈远也看著她。
“下面。”她说，“我在下面见过他。”
巫婆沉默了很久。
“下面哪？”
小祝女摇头。
“不能说。”
巫婆盯著她。浑浊的眼睛里有什么东西在动——是生气，是无奈，是別的。
“你为了他求我。”她说，“被蟹追的时候，你喊的是他的名字。”
小祝女没否认。
巫婆站起来，走到陈远身边，低头看著他。
陈远也看著她。
“她认识你。”巫婆说，“我就不问你是什么人了。”
她蹲下来，伸手摸了摸他手腕上那根蛇油结。那东西已经和皮肤长在一起，分不清是绳还是肉。
“这个，再绑半个月就会化掉。”她说，“化掉之后，你欠我的。”
陈远看著她。
“什么？”
巫婆站起来，走到墙边，从那堆东西里翻出两张东西。一张是兽皮，画著弯弯曲曲的线。一张是腐烂的皮质，上面有几个发光的符號，萤光色的，在昏暗中一闪一闪。
她拿著这两张东西走回来，放在他身边。
“这张，是地下的路。”她指著兽皮，“你能到的地方，不能到的地方，都画了。自己看。”
她又指著那张腐烂的皮子。
“这张，是你要去的地方。古生囊穴。”
陈远盯著那些萤光符號。
“去那里做什么？”
“找东西。”她说，“活的藻。发光的。在囊穴最深处。找到之后带回来。”
陈远看著她。
“找到了给你？”
她点头。
“找到了给我，我告诉你那只手在哪。还有你身上那个印子，我帮你压。”
陈远沉默了一会儿。
“我怎么找你？”
她从怀里掏出一样东西。是一根灰褐色的细绳，比之前那条蛇油结细得多，也更软。她绕到他身后，把那条绳子系在他后颈上。
凉的。软软的。贴著他的皮肤。
“后颈那个东西，”她说，“找不到路的时候，用力捏一下。如果我近，我会来。”
陈远摸了摸后颈。那东西贴著皮肤，像一根细细的筋，不勒，但能感觉到它的存在。
“如果远呢？”
她看了他一眼。
“那你就自己想办法。”
陈远没说话。
她蹲在他面前，离他很近。近得他能闻到她身上的味道——草药混著泥土的清香，还有一点点血腥味。
她伸出手，轻轻摸了摸他的脸。
那个动作太轻了，轻得像羽毛拂过。
陈远愣住了。
就在那一瞬间，他感觉到手腕上那根红绳猛地烫了一下。
不是普通的烫。是灼烧。像有人拿烙铁按在他皮肤上。疼得他整个人一抖。
但巫婆没有任何反应。她的手指还在他脸上，凉的，软的，像什么都没感觉到。
她只是看著他，浑浊的眼睛里有一点光。
“你那个绳子，”她说，“挺討厌的。”
陈远低头看自己的手腕。红绳还在，温的，但刚才那股灼烧感已经消失了。他抬头看她——她的眼神里没有厌恶，只是陈述。
“別人看著都烦。”她又补了一句。
陈远不知道该怎么回答。
她收回手，站起来。
“走吧。”她说，“趁我还没改主意。”
陈远慢慢坐起来。那些蛇油结已经鬆开了，从他手腕脚踝上脱落，缩成一团灰褐色的东西，躺在石台上。
他站起来，活动了一下手脚。断腕处那层茧不碍事，只是有点彆扭。
他看著巫婆。
她站在那儿，灰褐色的袍子裹著身子，黑髮垂到腰际。昏暗的光线里，她的脸……和之前不一样了。
不是脸变了。是別的。
她看起来很累。很累很累。那种累不是装出来的，是从骨头里渗出来的。她的眼睛下面有很深的青黑，嘴唇有点乾裂，整个人像是被抽走了什么东西。
但那张脸还是那张脸。
精致的眉眼，弯弯的弧度，白得近乎透明的皮肤。哪怕累成这样，哪怕头髮有点乱，哪怕袍子上还沾著泥——她还是那种让人看了一眼就移不开的人。
她就站在那儿，看著他。
陈远不知道该说什么。
他转身，往洞口走。
走了几步，他停下，回头。
她还站在那儿，看著他。
小祝女也站在她旁边，也看著他。
两个人都没说话。
陈远看了一眼小祝女。她冲他点了点头，眼睛很亮。
他又看了一眼巫婆。她没点头，也没说话。只是看著他。
他转回头，走进外面的光里。
身后很远的地方，那个洞穴里。
巫婆还站在原地。
小祝女走到她身边，仰头看著她。
“妈。”
巫婆没说话。
“他会回来的。”小祝女说。
巫婆低头看了她一眼。
“你怎么知道？”
小祝女没回答。她只是看著洞口的方向，眼睛很亮。
巫婆转身，走回那些罐子前面，蹲下来，轻轻摸了摸那只暗红色眼睛的罐子。
“你说呢？”她问。
那罐子上的眼睛眨了一下，没有咆哮，没有恨。只是安静地看著她。
巫婆没再说话。
洞穴里只有那些罐子上的眼睛，还在看著，还在守著。
瞪著不知道什么方向。
不是那种浑身酸痛的动不了。是真正的动不了——手腕被什么缠著，脚踝也被缠著，整个人被固定在某个地方，像一只被蛛网黏住的飞虫。
他挣扎了一下。缠著他的东西收紧了一点，勒进肉里，疼的。
疼是真的。
他低头看自己的手腕。那根红绳还在，旁边多了一条灰褐色的东西，像筋，又像藤，紧紧贴著他的皮肤，分不清是绳还是肉。
但这不是最让他恐惧的。
最让他恐惧的是，他感觉不到自己的左手了。
不是麻木。是真正的——感觉不到。那只手像是不存在了，或者说是被人从他身上拿走了。
他抬起头。
这是一个洞穴。不大，比他之前躲过的那座巢穴小得多，但更……规整。四周的墙不是用残骸隨便垒的，而是用一种灰白色的东西抹平的，光滑得像某种釉质。墙上嵌著东西——瓶瓶罐罐，大小不一，材质各异。有的是陶的，有的是石的，有的看不出是什么，表面泛著暗淡的光泽。
洞穴中央有一块突起的石台，他就被固定在这石台上。缠著他手腕和脚踝的就是那种灰褐色的条状物，很韧，越挣越紧。
但左手腕上，那根蛇油结的旁边，空了。
那只手不见了。
从手腕往下，什么都没有。只有一截包扎得整整齐齐的断口，裹著灰褐色的东西，像树皮，像茧，没有血，没有疼——或者说，疼被什么压住了。
陈远盯著那截断口，盯了很久。
然后他听见一个声音。
沙沙。
沙沙。
沙沙。
他转过头。
几米外，背对著他，蹲著一个人。
是那个巫婆。
但此刻的她，只是一个佝僂的背影。灰白的头髮稀稀拉拉披著，穿著灰褐色的袍子，蹲在那儿，手里拿著什么东西，正在忙活。
她旁边摆著那几个罐子。罐子上的眼睛，有的闭著，有的半睁，有的完全睁开。最边上那个暗红色眼睛的罐子，正在看著他。那眼神里没有温柔，没有沉默，只有恨——浓得化不开的恨。
陈远移开目光。
巫婆站起来，转过身。
她手里托著一样东西。
是一只左手。
他的左手。
从手腕往下，完整的，苍白的，指甲缝里还带著泥。她托著它，像托著一件珍贵的器物，动作很轻，很仔细。
她走到那几个罐子前面，蹲下来，把那只手放在一只罐子旁边。那只罐子是灰褐色的，罐身上的眼睛半眯著，像在打量那只手。
陈远盯著那只手。盯著自己的手。它就这么被放在那儿，像一块肉，像一件材料。
“你——”
他开口。声音是哑的，像从別人嗓子里挤出来的。
巫婆转过头，看著他。
“醒了？”她问。语气平淡得像在问今天天气。
陈远盯著她。
“你他妈——”
他挣扎。那些蛇油结立刻收紧，勒进他另一只手腕，勒进他的脚踝。疼。钻心的疼。但他顾不上。
巫婆没动。她只是看著他，浑浊的眼睛里什么也没有。
“挣不开的。”她说，“越挣越紧。”
陈远不听。他继续挣。那些蛇油结已经勒进肉里，血渗出来，顺著石台往下淌。
巫婆嘆了口气。
她站起来，走到他身边，伸出手，轻轻按在他额头上。
就那么轻轻一按。
陈远整个人像被抽空了力气，瘫在石台上，大口喘气。喘得像拉风箱，胸口一起一伏，但身体动不了。
“我说了，挣不开的。”她收回手，“非要自己试。”
陈远盯著她。眼睛里的血丝一根一根爆开。
“你——”
“別费力气说话。”她打断他，“你那只手，我拿走了。有用。”
她转身，走回那几个罐子前面，继续摆弄那只手。
陈远看著她的背影。看著她把自己那只手托起来，对著光看，像看一件工艺品。看著她把那只手放进一个罐子里，罐子上的眼睛眨了一下，像在满意。
他闭上眼睛。
疼。
不是手上那种疼。是別的。是心里那种。他说不上来是什么，但它比手上更疼。
不知道过了多久。
也许很久。也许只是一会儿。
洞穴里很静。只有巫婆偶尔走动的声音，和罐子上那些眼睛眨动时的细微声响。
陈远闭著眼睛，躺在石台上。他不去看那只手。不去看那些罐子。不去看任何东西。
突然——
嗡——
一个声音响起来。
不是罐子的声音。是別的。是某种尖锐的、刺耳的、像金属刮过玻璃的那种声音。
陈远睁开眼睛。
那几个罐子上的眼睛全部睁开了。全部盯著同一个方向——盯著洞口。
最边上那个暗红色眼睛的罐子，张开嘴——他这才发现那些罐子有嘴，藏在罐口下面，平时看不见——发出一声咆哮。
唔——
不是人的声音。不是野兽的声音。是別的。是某种古老的、从地底深处涌出来的声音，震得洞穴都在抖。
巫婆停下动作，抬起头。
她看向洞口。
然后她站起来，动作很快，和之前那种慢吞吞完全不一样。她走到洞口，往外看了一眼。
外面传来声音。
呼啸声。尖锐的，长的，像什么信號。
巫婆的脸色变了。
那是陈远第一次看见她的脸色变。
她转身，走到那几个罐子前面，伸手摸了摸那只暗红色眼睛的罐子。那罐子安静下来，眼睛慢慢眯起，不再咆哮。
但其他罐子还在躁动。眼睛转来转去，有的发出低低的呜咽，有的盯著洞口，有的盯著巫婆。
巫婆没理它们。她走到墙边，从一个陶罐里抓出什么东西，塞进怀里。然后她往外走。
走到洞口，她停下，回头看了陈远一眼。
“老实待著。”她说。
然后她消失在洞口外。
陈远躺在石台上，听著外面的声音。
呼啸声。咆哮声。还有別的声音——某种尖锐的、长的、像小孩哭的那种声音。
小祝女。
他想起那个站在洞口看他的女孩。那个眼神里写著“我见过你”的女孩。
那些声音越来越远。渐渐听不见了。
洞穴里安静下来。
只有那些罐子上的眼睛，还在看著他。
有的温柔地眯著，像什么都没发生。有的沉默地看著，像看一块石头。有的暗红色的，还在瞪著，瞪著不知道什么方向。
陈远闭上眼睛。
他不知道自己躺了多久。
也许几个时辰。也许一天。洞穴里没有光，分不清白天黑夜。
外面有动静的时候，他已经快睡著了。
脚步声。很慢的，拖著的。
巫婆走进来。
她身上有泥，有血——不是她的血，是別的。她怀里抱著一个人。
很小。瘦的。七八岁的样子。
小祝女。
她闭著眼睛，脸白得像纸。身上有好几道伤口，最长的从肩膀一直划到腰，肉翻著，血已经凝了，黑红色的，糊了一身。
巫婆把她放在另一张石台上。那张石台离陈远不远，他能看清小祝女的脸。
惨白的。嘴唇没有顏色。
巫婆开始忙活。她从墙上取下那些瓶瓶罐罐，从里面倒出各种东西——粉末的，液体的，黏稠的。她把这些东西涂在小祝女的伤口上，动作很快，很稳，但陈远能看出来，她的手在抖。
这是她第一次抖。
那些罐子上的眼睛，全部盯著小祝女的方向。有的温柔，有的沉默，最边上那个暗红色的，也在盯著，但眼神里少了恨，多了別的——像是担心。
陈远看著巫婆给小祝女处理伤口。看著那些药涂上去，伤口慢慢止住血，慢慢合拢——不是真的合拢，是被什么东西封住了。
很久。
小祝女的脸慢慢恢復了一点血色。虽然还是白，但至少不像刚才那样像死人。
巫婆停下来，坐在石台边上，看著小祝女。她的手还搭在小祝女的手腕上，在摸脉搏。
陈远没说话。
过了很久，巫婆转过头，看著他。
“她认识你。”她说。
陈远愣了一下。
“什么？”
巫婆站起来，走到他身边，蹲下。浑浊的眼睛盯著他，盯了很久。
“她看见你的时候，”她说，“她喊了。”
陈远看著她。
“喊什么？”
巫婆没回答。她只是看著他，眼神里有什么东西变了。不是更敌视，也不是更友善，是別的——是重新打量。
“那些蟹追她。”她继续说，“本来追不上。但她跑的时候回头看了一眼。看什么？”
陈远不知道。
“看你那个方向。”巫婆说，“虽然什么都看不见，但她回头了。”
陈远沉默。
巫婆站起来，走回小祝女身边，轻轻摸了摸她的额头。
“她认识你。”她重复了一遍，“我不问在哪认识的。但认识就是认识。”
她转过身，看著陈远。
“你那只手，我会还你。”她说，“但不是现在。”
陈远盯著她。
“等你能活著回来的时候。”
她不再说话。她坐在小祝女身边，开始守著她。
那些罐子上的眼睛，也守著她。
陈远躺在石台上，看著这一幕。
他不知道那个女孩为什么认识他。不知道她为什么会在被追的时候回头看他的方向。不知道她为什么会替他喊。
但他知道，她活著。
这就够了。
他闭上眼睛。
时间变得很难熬。
洞穴里没有白天黑夜。只有那些罐子上的眼睛，轮流睁开，轮流闭上，像是在守夜。
巫婆大部分时间守在小祝女身边。偶尔起来，从那些罐子里取出什么东西，给她餵下去，或者涂在伤口上。她的动作很轻，和之前那种阴森完全不同。
陈远就这么躺著。
没人理他。那些蛇油结还缠著他的手腕和脚踝，但鬆了一点——不是鬆开，是適应了，贴著皮肤，像长在一起。
他不知道过了多久。
第一天。第二天。第三天。
他数著。用脉搏数。一分钟七十二下，一小时四千三百二十下。他数著。
第三天的时候，巫婆走过来，往他嘴里塞了什么东西。
一小块。硬的。有腥味。
他嚼了嚼。咽下去。
不知道是什么。但能咽下去。
第四天，又是一块。
第五天，还是一块。
那些东西很小，根本吃不饱。但饿不死。
他瘦了。他能感觉到。肋骨一根一根凸出来，肚子贴到后背。身上开始长出新的伤疤——不是被人弄的，是自己裂开的。皮肤太干，太薄，一动就裂开小口子，血渗出来，干了，变成新的疤。
他看著自己身上那些疤，一道一道，新的叠著旧的。
第十五天的时候，小祝女醒了。
陈远听见一声轻哼。他转过头，看见她慢慢睁开眼睛，茫然地看著洞顶。
巫婆立刻凑过去，伸手摸她的额头，摸她的脸。
“醒了？”巫婆的声音很轻，像怕嚇著她。
小祝女眨眨眼，看著她。
“妈……”
巫婆没说话。但她低著头，肩膀抖了一下。
就一下。
小祝女躺了一会儿，慢慢转过头。她看著那些罐子，看著罐子上那些眼睛——那些眼睛也在看她，温柔的，沉默的，甚至最边上那个暗红色的，眼神也软了。
然后她看见陈远。
她愣了一下。
陈远躺在石台上，身上全是疤，瘦得只剩骨头。手腕上缠著蛇油结，断掉的那只手的伤口已经癒合了——或者说被什么东西封住了，灰褐色的，像树皮。
小祝女盯著他，盯了很久。
然后她转过头，看著巫婆。
“妈，”她说，声音很轻，但清楚，“他怎么了？”
巫婆没说话。
小祝女坐起来。动作很慢，她还没完全恢復。但她坐起来了。
她看著陈远。看著那些疤。看著那截断手。
“你把他手砍了？”她问。
巫婆还是没说话。
小祝女看著她。
“妈。”
巫婆抬起头，看著她。
“他是我认识的人。”小祝女说。
巫婆盯著她。
“在哪认识的？”
小祝女没回答。她只是看著陈远，看著他的眼睛。
陈远也看著她。
“下面。”她说，“我在下面见过他。”
巫婆沉默了很久。
“下面哪？”
小祝女摇头。
“不能说。”
巫婆盯著她。浑浊的眼睛里有什么东西在动——是生气，是无奈，是別的。
“你为了他求我。”她说，“被蟹追的时候，你喊的是他的名字。”
小祝女没否认。
巫婆站起来，走到陈远身边，低头看著他。
陈远也看著她。
“她认识你。”巫婆说，“我就不问你是什么人了。”
她蹲下来，伸手摸了摸他手腕上那根蛇油结。那东西已经和皮肤长在一起，分不清是绳还是肉。
“这个，再绑半个月就会化掉。”她说，“化掉之后，你欠我的。”
陈远看著她。
“什么？”
巫婆站起来，走到墙边，从那堆东西里翻出两张东西。一张是兽皮，画著弯弯曲曲的线。一张是腐烂的皮质，上面有几个发光的符號，萤光色的，在昏暗中一闪一闪。
她拿著这两张东西走回来，放在他身边。
“这张，是地下的路。”她指著兽皮，“你能到的地方，不能到的地方，都画了。自己看。”
她又指著那张腐烂的皮子。
“这张，是你要去的地方。古生囊穴。”
陈远盯著那些萤光符號。
“去那里做什么？”
“找东西。”她说，“活的藻。发光的。在囊穴最深处。找到之后带回来。”
陈远看著她。
“找到了给你？”
她点头。
“找到了给我，我告诉你那只手在哪。还有你身上那个印子，我帮你压。”
陈远沉默了一会儿。
“我怎么找你？”
她从怀里掏出一样东西。是一根灰褐色的细绳，比之前那条蛇油结细得多，也更软。她绕到他身后，把那条绳子系在他后颈上。
凉的。软软的。贴著他的皮肤。
“后颈那个东西，”她说，“找不到路的时候，用力捏一下。如果我近，我会来。”
陈远摸了摸后颈。那东西贴著皮肤，像一根细细的筋，不勒，但能感觉到它的存在。
“如果远呢？”
她看了他一眼。
“那你就自己想办法。”
陈远没说话。
她蹲在他面前，离他很近。近得他能闻到她身上的味道——草药混著泥土的清香，还有一点点血腥味。
她伸出手，轻轻摸了摸他的脸。
那个动作太轻了，轻得像羽毛拂过。
陈远愣住了。
就在那一瞬间，他感觉到手腕上那根红绳猛地烫了一下。
不是普通的烫。是灼烧。像有人拿烙铁按在他皮肤上。疼得他整个人一抖。
但巫婆没有任何反应。她的手指还在他脸上，凉的，软的，像什么都没感觉到。
她只是看著他，浑浊的眼睛里有一点光。
“你那个绳子，”她说，“挺討厌的。”
陈远低头看自己的手腕。红绳还在，温的，但刚才那股灼烧感已经消失了。他抬头看她——她的眼神里没有厌恶，只是陈述。
“別人看著都烦。”她又补了一句。
陈远不知道该怎么回答。
她收回手，站起来。
“走吧。”她说，“趁我还没改主意。”
陈远慢慢坐起来。那些蛇油结已经鬆开了，从他手腕脚踝上脱落，缩成一团灰褐色的东西，躺在石台上。
他站起来，活动了一下手脚。断腕处那层茧不碍事，只是有点彆扭。
他看著巫婆。
她站在那儿，灰褐色的袍子裹著身子，黑髮垂到腰际。昏暗的光线里，她的脸……和之前不一样了。
不是脸变了。是別的。
她看起来很累。很累很累。那种累不是装出来的，是从骨头里渗出来的。她的眼睛下面有很深的青黑，嘴唇有点乾裂，整个人像是被抽走了什么东西。
但那张脸还是那张脸。
精致的眉眼，弯弯的弧度，白得近乎透明的皮肤。哪怕累成这样，哪怕头髮有点乱，哪怕袍子上还沾著泥——她还是那种让人看了一眼就移不开的人。
她就站在那儿，看著他。
陈远不知道该说什么。
他转身，往洞口走。
走了几步，他停下，回头。
她还站在那儿，看著他。
小祝女也站在她旁边，也看著他。
两个人都没说话。
陈远看了一眼小祝女。她冲他点了点头，眼睛很亮。
他又看了一眼巫婆。她没点头，也没说话。只是看著他。
他转回头，走进外面的光里。
身后很远的地方，那个洞穴里。
巫婆还站在原地。
小祝女走到她身边，仰头看著她。
“妈。”
巫婆没说话。
“他会回来的。”小祝女说。
巫婆低头看了她一眼。
“你怎么知道？”
小祝女没回答。她只是看著洞口的方向，眼睛很亮。
巫婆转身，走回那些罐子前面，蹲下来，轻轻摸了摸那只暗红色眼睛的罐子。
“你说呢？”她问。
那罐子上的眼睛眨了一下，没有咆哮，没有恨。只是安静地看著她。
巫婆没再说话。
洞穴里只有那些罐子上的眼睛，还在看著，还在守著。
瞪著不知道什么方向。