第十章 天还没亮，有的人先醒了
张执认的话勾起了大家的好奇心，也引来了更多的同事。
这年头，审稿时遇到好稿子，在整个编辑室传阅是常有的事，再加上很少能听到张执认对一个作家给予这么高的评价，因此这会整个编辑室的人都不著急吃饭了，都想来看看这两篇稿子的“真面目”。
围过来的编辑不少，大家分成两拨人，先各自看其中一篇，然后再交换著看。
至於等待其他人评价的张执认，这会还在不断回味两篇文章。
他怎么也没想到，隨手拿起的一份来稿，竟然会有这种水平。
这个佘淮究竟是什么人？为什么此前从未看见过他的作品？
他是个新人？
不，不应该，新人不应该有这样的笔力。
还是说他真的是个创作上的新人，但同时也是一个饱读诗书，有著丰富生活阅歷的知识分子？
张执认大胆猜想著，越想越觉得有可能，毕竟根据文章的內容来看，这个佘淮肯定是个中年人。
《给儿子》虽然只是一篇小说，可能有虚构成分，但他实际中真有个儿子也不是没可能的事。
对了，佘淮，佘华？
难不成这个佘淮，就是佘华的父亲？
张执认灵机一动，突然想到了这种可能性，並且越想越觉得有可能。
这个佘华在文学上面还是有一定天赋的，如果他的父亲在文学上有这样的造诣，那么他在言传身教里，培养出这样一个好儿子，便合情合理了。
当张执认在那思考著佐证自己猜想的更多“证据”时，在场的编辑也都基本传阅完了两篇稿子。
在没看之前，大家都只是觉得好奇，而现在，有些人表现出了跟张执认一样的兴奋，但更多人的心情，却是有些复杂。
“你们觉得这稿子怎么样？”
瞧著大家看完，张执认忙问道，他很期待其他人表现出跟他一样的反应，但情况跟他预想的並不一样。
大家你看我，我看你，最后脸色怪异地吐出一句。
“这两篇稿子，都蛮特別的……”
没错，是特別，而不是好。
它的確有著当下其它文章没有的新意，但这种“新”，不一定代表好。
张执认听出了这些人的言外之意，但他並不认可，他马上开口回应。
“现在大家都喜欢写知识分子在特殊时期里遭遇到的苦难，都把底层劳动人民当做是背景板，但是有谁关注到他们的感受呢？
《老王》打破了这种惯性：它没有控诉时代对“我”的伤害，反而主动把精英身份的自己，放在了“反思者、有愧者”的位置，把底层小人物老王放在了平等、甚至精神上更高的位置……”
“以往把底层人民当作敘事主体的故事也不是没有……”
有人打断了张执认的发言，但后者迅速反驳道。
“可过往那些作品，是否带有知识分子居高临下的傲慢，是否又有“善待弱者”的自我感动？
它们跟《老王》这篇文章，本质是不同的。
《老王》里“我”的愧怍，从来不是因为“没请老王坐下喝口茶”的小事，而是一个知识分子，习惯了用规则、等价交换、“不占人便宜”的道德准则，去消解一份无法衡量的、生死级別的赤诚善意；事后才惊觉，自己的“体面”，恰恰是对这份善意的辜负，甚至是一种无形的傲慢。”
“而且同样是写特殊时期的人，当今绝大多数文艺作品都在写时代对人性的扭曲、人与人之间的互相倾轧与伤害，它反其道而行之。
它写的是：哪怕在最黑暗、最顛倒是非的年代里，最底层、被时代彻底拋弃的普通人身上，依然保留著最本真的良知与善意。
这是一种多么大的突破啊！”
“你们再看看另外一篇写知青生活的《给儿子》，你们想想现在的知青文学写的都是什么？
都是在写插队的苦难、青春的荒废、返城的挣扎，把乡村、土地当成了吞噬青春的“苦难场”，急於和这段经歷切割。
但《给儿子》彻底打破了这种单一敘事：它没有控诉插队的苦难，反而把这段在乡村的经歷，当成了自己生命的底色、精神的根，甚至希望儿子去触摸、去理解这段经歷。
它没有让儿子去“忆苦思甜”，而是让他去理解：土地不是苦难的象徵，民间不是落后的代名词，劳动不是低贱的事。
这种对知青岁月的“和解式书写”，在当下的文坛有多么难得，它跳出了“受害者敘事”，看到了乡村与土地给一代人的精神滋养，更別提它里边还提到了作者对於城市化的看法，以及在小说敘事方面的突破……”
“这样的文章居然能出现在咱们《文学青年》的来稿里，这简直就是个奇蹟！
我们应该感到兴奋，应该给予最大的支持才对。”
张执认在编辑室里言辞激动地说道，瞧见这么好，这么具有突破性的文章，大家怎么会是这个態度呢？
他的话並没有说服所有人，很快便有人继续说道。
“文章应该具有批判的作用，但你看看这两篇文章都在批判什么？
《给儿子》全篇下来，除了写这好，写那好，根本没有批判任何东西。
那篇《老王》倒是批判了，可它要表达的东西，是否又有“博人眼球”之嫌呢？
这样的文章，不管你夸得如何天花乱坠，它又有什么意义？”
“怎么会没有意义呢？为何文字一定要用来批判？”
“可它就是跟当下的文化潮流格格不入啊……”
看著眼前斩钉截铁的同事，张执认突然觉得有些力竭，他深呼吸一口气，隨后又反问道。
“天还没亮，有人提前醒了，这便错了吗？”
“总之我觉得，这两篇稿子能不能过，实在是值得再好好商榷一下，尤其是那篇《老王》，其中表达的想法，让人很难认同。”
那些人同样继续坚持自己的看法。
瞧著气氛凝固下来，一直沉默的吴天麟开口说道。
“你们先別吵了，这稿子能不能过，还是得看主编那边怎么说，咱们都没有拍板的权利。”
实话讲，他也挺喜欢这两篇稿子的，至少阅读的时候，他的心里还蛮有感触。
只是话说回来，这两篇文章放在当下的主流里，的確是两个“异类”，真要是刊登出去后，会引起怎样的反响与爭议，谁都没法保证。
所以在这件事上，他並不打算表態。
而听见这话的张执认连连点头，他跟这些人吵什么吵，这稿子能不能过，最终还是得由主编决定。
“陈主编在哪？”
他朝大家喊著，人群中有人应了一声。
“应该是在食堂……”
隨后他拿起稿子，便往食堂赶去，只留下一屋子心情久久难以平復的眾人。
这年头，审稿时遇到好稿子，在整个编辑室传阅是常有的事，再加上很少能听到张执认对一个作家给予这么高的评价，因此这会整个编辑室的人都不著急吃饭了，都想来看看这两篇稿子的“真面目”。
围过来的编辑不少，大家分成两拨人，先各自看其中一篇，然后再交换著看。
至於等待其他人评价的张执认，这会还在不断回味两篇文章。
他怎么也没想到，隨手拿起的一份来稿，竟然会有这种水平。
这个佘淮究竟是什么人？为什么此前从未看见过他的作品？
他是个新人？
不，不应该，新人不应该有这样的笔力。
还是说他真的是个创作上的新人，但同时也是一个饱读诗书，有著丰富生活阅歷的知识分子？
张执认大胆猜想著，越想越觉得有可能，毕竟根据文章的內容来看，这个佘淮肯定是个中年人。
《给儿子》虽然只是一篇小说，可能有虚构成分，但他实际中真有个儿子也不是没可能的事。
对了，佘淮，佘华？
难不成这个佘淮，就是佘华的父亲？
张执认灵机一动，突然想到了这种可能性，並且越想越觉得有可能。
这个佘华在文学上面还是有一定天赋的，如果他的父亲在文学上有这样的造诣，那么他在言传身教里，培养出这样一个好儿子，便合情合理了。
当张执认在那思考著佐证自己猜想的更多“证据”时，在场的编辑也都基本传阅完了两篇稿子。
在没看之前，大家都只是觉得好奇，而现在，有些人表现出了跟张执认一样的兴奋，但更多人的心情，却是有些复杂。
“你们觉得这稿子怎么样？”
瞧著大家看完，张执认忙问道，他很期待其他人表现出跟他一样的反应，但情况跟他预想的並不一样。
大家你看我，我看你，最后脸色怪异地吐出一句。
“这两篇稿子，都蛮特別的……”
没错，是特別，而不是好。
它的確有著当下其它文章没有的新意，但这种“新”，不一定代表好。
张执认听出了这些人的言外之意，但他並不认可，他马上开口回应。
“现在大家都喜欢写知识分子在特殊时期里遭遇到的苦难，都把底层劳动人民当做是背景板，但是有谁关注到他们的感受呢？
《老王》打破了这种惯性：它没有控诉时代对“我”的伤害，反而主动把精英身份的自己，放在了“反思者、有愧者”的位置，把底层小人物老王放在了平等、甚至精神上更高的位置……”
“以往把底层人民当作敘事主体的故事也不是没有……”
有人打断了张执认的发言，但后者迅速反驳道。
“可过往那些作品，是否带有知识分子居高临下的傲慢，是否又有“善待弱者”的自我感动？
它们跟《老王》这篇文章，本质是不同的。
《老王》里“我”的愧怍，从来不是因为“没请老王坐下喝口茶”的小事，而是一个知识分子，习惯了用规则、等价交换、“不占人便宜”的道德准则，去消解一份无法衡量的、生死级別的赤诚善意；事后才惊觉，自己的“体面”，恰恰是对这份善意的辜负，甚至是一种无形的傲慢。”
“而且同样是写特殊时期的人，当今绝大多数文艺作品都在写时代对人性的扭曲、人与人之间的互相倾轧与伤害，它反其道而行之。
它写的是：哪怕在最黑暗、最顛倒是非的年代里，最底层、被时代彻底拋弃的普通人身上，依然保留著最本真的良知与善意。
这是一种多么大的突破啊！”
“你们再看看另外一篇写知青生活的《给儿子》，你们想想现在的知青文学写的都是什么？
都是在写插队的苦难、青春的荒废、返城的挣扎，把乡村、土地当成了吞噬青春的“苦难场”，急於和这段经歷切割。
但《给儿子》彻底打破了这种单一敘事：它没有控诉插队的苦难，反而把这段在乡村的经歷，当成了自己生命的底色、精神的根，甚至希望儿子去触摸、去理解这段经歷。
它没有让儿子去“忆苦思甜”，而是让他去理解：土地不是苦难的象徵，民间不是落后的代名词，劳动不是低贱的事。
这种对知青岁月的“和解式书写”，在当下的文坛有多么难得，它跳出了“受害者敘事”，看到了乡村与土地给一代人的精神滋养，更別提它里边还提到了作者对於城市化的看法，以及在小说敘事方面的突破……”
“这样的文章居然能出现在咱们《文学青年》的来稿里，这简直就是个奇蹟！
我们应该感到兴奋，应该给予最大的支持才对。”
张执认在编辑室里言辞激动地说道，瞧见这么好，这么具有突破性的文章，大家怎么会是这个態度呢？
他的话並没有说服所有人，很快便有人继续说道。
“文章应该具有批判的作用，但你看看这两篇文章都在批判什么？
《给儿子》全篇下来，除了写这好，写那好，根本没有批判任何东西。
那篇《老王》倒是批判了，可它要表达的东西，是否又有“博人眼球”之嫌呢？
这样的文章，不管你夸得如何天花乱坠，它又有什么意义？”
“怎么会没有意义呢？为何文字一定要用来批判？”
“可它就是跟当下的文化潮流格格不入啊……”
看著眼前斩钉截铁的同事，张执认突然觉得有些力竭，他深呼吸一口气，隨后又反问道。
“天还没亮，有人提前醒了，这便错了吗？”
“总之我觉得，这两篇稿子能不能过，实在是值得再好好商榷一下，尤其是那篇《老王》，其中表达的想法，让人很难认同。”
那些人同样继续坚持自己的看法。
瞧著气氛凝固下来，一直沉默的吴天麟开口说道。
“你们先別吵了，这稿子能不能过，还是得看主编那边怎么说，咱们都没有拍板的权利。”
实话讲，他也挺喜欢这两篇稿子的，至少阅读的时候，他的心里还蛮有感触。
只是话说回来，这两篇文章放在当下的主流里，的確是两个“异类”，真要是刊登出去后，会引起怎样的反响与爭议，谁都没法保证。
所以在这件事上，他並不打算表態。
而听见这话的张执认连连点头，他跟这些人吵什么吵，这稿子能不能过，最终还是得由主编决定。
“陈主编在哪？”
他朝大家喊著，人群中有人应了一声。
“应该是在食堂……”
隨后他拿起稿子，便往食堂赶去，只留下一屋子心情久久难以平復的眾人。