第十四章：三分靠料，七分脑子
开往县城的长途汽车是一辆老旧的解放牌客车，车漆斑驳，车窗玻璃隨著顛簸哗啦作响。
车厢里挤满了人，混合著菸草、汗味、家禽和土特產的气味。
陆庆国把陆沉护在靠窗的位置，自己坐在外侧，高大的身躯像一堵沉默的墙，隔绝了大部分拥挤。
陆沉紧挨著父亲，怀里抱著那个装有全部图纸、零件清单和介绍信的布包。
这是他第一次出远门，目光好奇地投向窗外。
砂石路两边的白杨树飞速后退，田野逐渐被更宽阔的农田和零星的工厂厂房取代。
偶尔能看到冒著黑烟的拖拉机驶过，或者骑著二八大槓自行车、车把上掛满东西的农人。
一切都显得陌生而又充满活力，与他生活了快一年的、节奏缓慢的横塘镇截然不同。
车开了两个多小时，终於，一片比横塘镇密集得多的建筑群出现在地平线上。
灰扑扑的楼房，更高的烟囱，更宽的马路，还有远处隱约可见的、掛著巨大標语的百货大楼——县城到了。
汽车摇摇晃晃驶进尘土飞扬的汽车站。
下车的人流推搡著，各种口音混杂。
陆庆国紧紧拉著陆沉的手，一言不发地隨著人流走出车站。
站外是坑洼不平的柏油路，两旁是低矮的店铺，卖早餐的、修自行车的、扯著红布卖服装的，嘈杂而充满市井气息。
“先去哪？”陆庆国低头问儿子，声音有些乾涩。
他显然也不常来县城，对这里並不熟悉。
“元件门市部。”陆沉拿出宋国栋画的那张简图，辨认了一下方向，“刘干事说在红旗路。”
父子俩问了几次路，穿过几条喧闹的街道，终於找到了红旗路无线电元件门市部。
那是一间不大的临街店面，绿色木门，玻璃橱窗里陈列著一些收音机、电子管和花花绿绿的电阻电容样品，在阳光下显得有些陈旧。
推门进去，一股特有的、混合著松香、灰尘和绝缘材料的气味扑面而来。
店里光线有些暗，柜檯后面坐著个戴著老花镜、正在看报纸的胖老头。
陆庆国走上前，有些侷促地开口：“师傅，买东西。”
胖老头抬起头，推了推眼镜，瞥了一眼穿著打补丁工装、肤色黝黑的陆庆国，又看了看他身后瘦小的陆沉，语气不咸不淡：“买什么？有介绍信吗？”
陆沉连忙从布包里掏出那张县教育局的介绍信，踮起脚尖，双手递过去。
胖老头接过信，凑到眼前仔细看了看，又抬头打量了一下陆沉，脸上的表情缓和了些。
“教育局刘干事介绍的？你是学生？买元件干什么用？”
“参加县里的科技展览，做个小机器。”陆沉儘量清晰地回答。
“哦？”胖老头来了点兴趣，站起身，走到柜檯前，“做什么机器？要什么元件？”
陆沉把自己画的零件清单递过去，上面列著f007运算放大器集成电路、精密多圈可调电阻、几种特定阻值和精度要求的碳膜电阻、涤纶电容、还有连接线、旋钮、输出插座等等。
胖老头看著清单，眉头渐渐皱了起来。
“f007？这东西可不好弄，咱们这儿小门市部一般不备货，都是计划调拨给厂矿单位的。
这几个精密电阻，精度要求也高，存货也不多。”他翻看著介绍信，“刘干事倒是打了招呼……这样吧，f007我这儿真没有，不过有个旧的μa741，也是单运放，引脚兼容，性能差点，但你们做实验或许能用。
精密电阻我找找看，不一定全。
其他的普通电阻电容，倒是都有。”
陆沉心里咯噔一下。
核心的运放晶片没有，整个振盪器电路的核心就没了。
μa741性能確实不如f007，但如胖老头所说，勉强能用，只是稳定性和波形可能差不少。
“μa741也行。”陆沉迅速做出决定，“麻烦您了。”
胖老头点点头，转身去后面的货架上翻找。
陆庆国默默地站在一旁，从口袋里摸出皱巴巴的手绢，擦了一把额头上细密的汗珠。
店里的安静和胖老头慢条斯理的动作，让他这个习惯码头喧囂的汉子有些不自在。
过了好一会儿，胖老头捧著一个小纸盒走了回来，里面装著零零散散的元件。
“μa741找到了，就这一个旧的，算你便宜点。
你要的精密电阻，只找到两个接近的，其他的用普通电阻代替，误差会大点。
涤纶电容有，旋钮、插座这些也有，总共……”他拿出一个油腻腻的算盘，噼里啪啦打了一阵，“八块七毛三，有工业券吗？”
八块多！陆庆国嘴角抽动了一下。
这几乎是他小半个月的工资。
他没说话，只是默默地从贴身的內兜里掏出一个手绢包，一层层打开，里面是零零整整的钞票和一些花花绿绿的票证。
他仔细数出八块七毛三分钱，又找出几张工业券，一起推到柜檯上。
动作很慢，但很稳。
胖老头收了钱票，把元件一样样包好，装进一个牛皮纸袋，递给陆沉。
“小朋友，好好做，刘干事推荐的人，想必有点本事。”
“谢谢师傅。”陆沉接过沉甸甸的纸袋，心里却有点发沉。
核心元件是旧的，精密电阻不全，这意味著他回去调试的难度会大大增加，最终效果也可能大打折扣。
走出元件门市部，已经是中午。
父子俩在街边找了个卖阳春麵的小摊，一人要了一碗麵。
清汤寡水，飘著几片菜叶，但热乎乎的。
陆庆国把自己碗里的麵条挑了一大半给陆沉：“多吃点。”
吃完饭，他们按照计划去县一中。
一中在城东，是一所有著灰色围墙和高大门楼的学校，比横塘镇小学气派得多。
门卫听说他们是教育局刘干事介绍来看示波器的，又看了介绍信，便指点了物理实验室的方向。
物理实验室在一栋旧教学楼的二楼。
敲门进去，里面只有一个戴著深度近视眼镜、头髮花白的老教师，正在擦拭一台蒙尘的显微镜。
“请问，徐老师在吗？刘干事介绍我们来借用一下示波器。”陆庆国开口问道。
老教师抬起头，透过厚厚的镜片看著他们。
“我就是姓徐，刘干事跟我打过招呼了。”他目光落在陆沉身上，“你就是那个会做收音机的小学生？”
“徐老师好。”陆沉礼貌地点头。
徐老师没多说什么，指了指实验室角落一个盖著灰色帆布罩子的大傢伙。
“喏，就是那台，苏联的，型號老了，好几年没怎么用了。
上次通电还是去年底，勉强能亮，但扫描线不稳定，也不知道还能不能测波形。”
他走过去，掀开帆布。
露出一台铁灰色、异常笨重的仪器，正面是圆形的示波管屏幕，周围布满旋钮和接线柱，外壳上还有俄文標识。
这就是传说中的示波器，电子工程师的眼睛，在这个年代的中学里，绝对是贵重仪器。
徐老师插上电源，按下开关。
机器內部发出嗡的一声，示波管屏幕亮起，发出淡绿色的光。
但扫描线歪歪扭扭，上下跳动，根本无法稳定成一条直线。
徐老师拧动几个旋钮，扫描线稍微稳定了些，但依然有轻微的抖动和畸变。
“看到了吧，就这样。”徐老师摇摇头，“年头太久了，里面电子管老化，电路也可能有问题。
我们学校没人会修这个。
你们要测波形，用它恐怕够呛。”
陆沉的心沉到了谷底。
最后的希望也破灭了。
没有示波器，他做出来的信號发生器，就只能靠耳朵听声音判断有没有输出，完全无法知道波形质量、频率是否准確。
这样的东西，拿去县里展览，恐怕只会貽笑大方。
陆庆国看著儿子瞬间黯淡下去的眼神，嘴唇动了动，想说什么，最终却只是默默拍了拍陆沉的肩膀。
“不过，”徐老师忽然推了推眼镜，看著陆沉，“刘干事说你手巧，懂电路。
你要是真能做出来东西，到时候拿来，我帮你试试看。
虽然这示波器不好用，但大概看看有没有波形，波形是不是严重失真，还是能看出来的。总比没有强。”
这算是最后一点安慰了。
陆沉勉强打起精神：“谢谢徐老师。”
离开一中，夕阳已经西斜。
回横塘镇的末班车快要开了。
父子俩沉默地走在返回汽车站的路上。
县城街道上渐渐亮起稀稀落落的路灯，广播喇叭里传来《新闻联播》的开始曲。
“爸，”陆沉忽然开口，“那个旧运放，还有不齐的零件，我再想想办法。
宋师傅那里可能还有点存货。
示波器不好用，我就多做测试，靠听和万用表儘量调好。”
陆庆国低头看了儿子一眼。
孩子脸上没什么表情，但那双眼睛在暮色里却亮得惊人，没有气馁，只有一种近乎固执的专注。
“嗯。”陆庆国只说了一个字，大手用力握了握陆沉的手。
坐上回程的汽车时，天已经完全黑了。
车厢里比来时更拥挤、更嘈杂，但陆沉却觉得异常安静。
他抱著那个用八块多巨款换来的牛皮纸袋，靠在父亲身上，闭上眼睛。
脑海里，县城元件门市部那陈旧的橱窗、胖老头打算盘的声音、一中实验室里那台跳动不稳的扫描线、徐老师镜片后审视的目光……一幕幕闪过。
困难比预想的要多，希望比预想的要渺茫。
但不知为什么，他心里反而有一股火苗，被这些挫折刺激得更加旺盛。
精密电阻不全，就用普通电阻加精心筛选调试。
示波器坏了，就用耳朵、用万用表、用已知的广播信號做参照，用更笨但也更扎实的方法去逼近目標。
他知道，宋师傅那里或许还能抠出点宝贝。
果然，宋国栋听了他的经歷，看了看那些將就的零件，又翻找出几个精度尚可的金属膜电阻和一个保存完好的云母电容，塞给陆沉。
“凑合用吧。做东西，三分靠料，七分靠手艺和脑子。”宋国栋叼著烟，看著陆沉，“示波器坏了是麻烦，但也不是没办法。我教你几个土法子，大概判断波形……”
车厢里挤满了人，混合著菸草、汗味、家禽和土特產的气味。
陆庆国把陆沉护在靠窗的位置，自己坐在外侧，高大的身躯像一堵沉默的墙，隔绝了大部分拥挤。
陆沉紧挨著父亲，怀里抱著那个装有全部图纸、零件清单和介绍信的布包。
这是他第一次出远门，目光好奇地投向窗外。
砂石路两边的白杨树飞速后退，田野逐渐被更宽阔的农田和零星的工厂厂房取代。
偶尔能看到冒著黑烟的拖拉机驶过，或者骑著二八大槓自行车、车把上掛满东西的农人。
一切都显得陌生而又充满活力，与他生活了快一年的、节奏缓慢的横塘镇截然不同。
车开了两个多小时，终於，一片比横塘镇密集得多的建筑群出现在地平线上。
灰扑扑的楼房，更高的烟囱，更宽的马路，还有远处隱约可见的、掛著巨大標语的百货大楼——县城到了。
汽车摇摇晃晃驶进尘土飞扬的汽车站。
下车的人流推搡著，各种口音混杂。
陆庆国紧紧拉著陆沉的手，一言不发地隨著人流走出车站。
站外是坑洼不平的柏油路，两旁是低矮的店铺，卖早餐的、修自行车的、扯著红布卖服装的，嘈杂而充满市井气息。
“先去哪？”陆庆国低头问儿子，声音有些乾涩。
他显然也不常来县城，对这里並不熟悉。
“元件门市部。”陆沉拿出宋国栋画的那张简图，辨认了一下方向，“刘干事说在红旗路。”
父子俩问了几次路，穿过几条喧闹的街道，终於找到了红旗路无线电元件门市部。
那是一间不大的临街店面，绿色木门，玻璃橱窗里陈列著一些收音机、电子管和花花绿绿的电阻电容样品，在阳光下显得有些陈旧。
推门进去，一股特有的、混合著松香、灰尘和绝缘材料的气味扑面而来。
店里光线有些暗，柜檯后面坐著个戴著老花镜、正在看报纸的胖老头。
陆庆国走上前，有些侷促地开口：“师傅，买东西。”
胖老头抬起头，推了推眼镜，瞥了一眼穿著打补丁工装、肤色黝黑的陆庆国，又看了看他身后瘦小的陆沉，语气不咸不淡：“买什么？有介绍信吗？”
陆沉连忙从布包里掏出那张县教育局的介绍信，踮起脚尖，双手递过去。
胖老头接过信，凑到眼前仔细看了看，又抬头打量了一下陆沉，脸上的表情缓和了些。
“教育局刘干事介绍的？你是学生？买元件干什么用？”
“参加县里的科技展览，做个小机器。”陆沉儘量清晰地回答。
“哦？”胖老头来了点兴趣，站起身，走到柜檯前，“做什么机器？要什么元件？”
陆沉把自己画的零件清单递过去，上面列著f007运算放大器集成电路、精密多圈可调电阻、几种特定阻值和精度要求的碳膜电阻、涤纶电容、还有连接线、旋钮、输出插座等等。
胖老头看著清单，眉头渐渐皱了起来。
“f007？这东西可不好弄，咱们这儿小门市部一般不备货，都是计划调拨给厂矿单位的。
这几个精密电阻，精度要求也高，存货也不多。”他翻看著介绍信，“刘干事倒是打了招呼……这样吧，f007我这儿真没有，不过有个旧的μa741，也是单运放，引脚兼容，性能差点，但你们做实验或许能用。
精密电阻我找找看，不一定全。
其他的普通电阻电容，倒是都有。”
陆沉心里咯噔一下。
核心的运放晶片没有，整个振盪器电路的核心就没了。
μa741性能確实不如f007，但如胖老头所说，勉强能用，只是稳定性和波形可能差不少。
“μa741也行。”陆沉迅速做出决定，“麻烦您了。”
胖老头点点头，转身去后面的货架上翻找。
陆庆国默默地站在一旁，从口袋里摸出皱巴巴的手绢，擦了一把额头上细密的汗珠。
店里的安静和胖老头慢条斯理的动作，让他这个习惯码头喧囂的汉子有些不自在。
过了好一会儿，胖老头捧著一个小纸盒走了回来，里面装著零零散散的元件。
“μa741找到了，就这一个旧的，算你便宜点。
你要的精密电阻，只找到两个接近的，其他的用普通电阻代替，误差会大点。
涤纶电容有，旋钮、插座这些也有，总共……”他拿出一个油腻腻的算盘，噼里啪啦打了一阵，“八块七毛三，有工业券吗？”
八块多！陆庆国嘴角抽动了一下。
这几乎是他小半个月的工资。
他没说话，只是默默地从贴身的內兜里掏出一个手绢包，一层层打开，里面是零零整整的钞票和一些花花绿绿的票证。
他仔细数出八块七毛三分钱，又找出几张工业券，一起推到柜檯上。
动作很慢，但很稳。
胖老头收了钱票，把元件一样样包好，装进一个牛皮纸袋，递给陆沉。
“小朋友，好好做，刘干事推荐的人，想必有点本事。”
“谢谢师傅。”陆沉接过沉甸甸的纸袋，心里却有点发沉。
核心元件是旧的，精密电阻不全，这意味著他回去调试的难度会大大增加，最终效果也可能大打折扣。
走出元件门市部，已经是中午。
父子俩在街边找了个卖阳春麵的小摊，一人要了一碗麵。
清汤寡水，飘著几片菜叶，但热乎乎的。
陆庆国把自己碗里的麵条挑了一大半给陆沉：“多吃点。”
吃完饭，他们按照计划去县一中。
一中在城东，是一所有著灰色围墙和高大门楼的学校，比横塘镇小学气派得多。
门卫听说他们是教育局刘干事介绍来看示波器的，又看了介绍信，便指点了物理实验室的方向。
物理实验室在一栋旧教学楼的二楼。
敲门进去，里面只有一个戴著深度近视眼镜、头髮花白的老教师，正在擦拭一台蒙尘的显微镜。
“请问，徐老师在吗？刘干事介绍我们来借用一下示波器。”陆庆国开口问道。
老教师抬起头，透过厚厚的镜片看著他们。
“我就是姓徐，刘干事跟我打过招呼了。”他目光落在陆沉身上，“你就是那个会做收音机的小学生？”
“徐老师好。”陆沉礼貌地点头。
徐老师没多说什么，指了指实验室角落一个盖著灰色帆布罩子的大傢伙。
“喏，就是那台，苏联的，型號老了，好几年没怎么用了。
上次通电还是去年底，勉强能亮，但扫描线不稳定，也不知道还能不能测波形。”
他走过去，掀开帆布。
露出一台铁灰色、异常笨重的仪器，正面是圆形的示波管屏幕，周围布满旋钮和接线柱，外壳上还有俄文標识。
这就是传说中的示波器，电子工程师的眼睛，在这个年代的中学里，绝对是贵重仪器。
徐老师插上电源，按下开关。
机器內部发出嗡的一声，示波管屏幕亮起，发出淡绿色的光。
但扫描线歪歪扭扭，上下跳动，根本无法稳定成一条直线。
徐老师拧动几个旋钮，扫描线稍微稳定了些，但依然有轻微的抖动和畸变。
“看到了吧，就这样。”徐老师摇摇头，“年头太久了，里面电子管老化，电路也可能有问题。
我们学校没人会修这个。
你们要测波形，用它恐怕够呛。”
陆沉的心沉到了谷底。
最后的希望也破灭了。
没有示波器，他做出来的信號发生器，就只能靠耳朵听声音判断有没有输出，完全无法知道波形质量、频率是否准確。
这样的东西，拿去县里展览，恐怕只会貽笑大方。
陆庆国看著儿子瞬间黯淡下去的眼神，嘴唇动了动，想说什么，最终却只是默默拍了拍陆沉的肩膀。
“不过，”徐老师忽然推了推眼镜，看著陆沉，“刘干事说你手巧，懂电路。
你要是真能做出来东西，到时候拿来，我帮你试试看。
虽然这示波器不好用，但大概看看有没有波形，波形是不是严重失真，还是能看出来的。总比没有强。”
这算是最后一点安慰了。
陆沉勉强打起精神：“谢谢徐老师。”
离开一中，夕阳已经西斜。
回横塘镇的末班车快要开了。
父子俩沉默地走在返回汽车站的路上。
县城街道上渐渐亮起稀稀落落的路灯，广播喇叭里传来《新闻联播》的开始曲。
“爸，”陆沉忽然开口，“那个旧运放，还有不齐的零件，我再想想办法。
宋师傅那里可能还有点存货。
示波器不好用，我就多做测试，靠听和万用表儘量调好。”
陆庆国低头看了儿子一眼。
孩子脸上没什么表情，但那双眼睛在暮色里却亮得惊人，没有气馁，只有一种近乎固执的专注。
“嗯。”陆庆国只说了一个字，大手用力握了握陆沉的手。
坐上回程的汽车时，天已经完全黑了。
车厢里比来时更拥挤、更嘈杂，但陆沉却觉得异常安静。
他抱著那个用八块多巨款换来的牛皮纸袋，靠在父亲身上，闭上眼睛。
脑海里，县城元件门市部那陈旧的橱窗、胖老头打算盘的声音、一中实验室里那台跳动不稳的扫描线、徐老师镜片后审视的目光……一幕幕闪过。
困难比预想的要多，希望比预想的要渺茫。
但不知为什么，他心里反而有一股火苗，被这些挫折刺激得更加旺盛。
精密电阻不全，就用普通电阻加精心筛选调试。
示波器坏了，就用耳朵、用万用表、用已知的广播信號做参照，用更笨但也更扎实的方法去逼近目標。
他知道，宋师傅那里或许还能抠出点宝贝。
果然，宋国栋听了他的经歷，看了看那些將就的零件，又翻找出几个精度尚可的金属膜电阻和一个保存完好的云母电容，塞给陆沉。
“凑合用吧。做东西，三分靠料，七分靠手艺和脑子。”宋国栋叼著烟，看著陆沉，“示波器坏了是麻烦，但也不是没办法。我教你几个土法子，大概判断波形……”