第85章 燎原
京城第一缕晨光洒在长安街川流不息的自行车大军上时，这座庞大的城市像往常一样甦醒了。
早上七点半，hd区某重点高中的教室里，原本应该是早自习时间，今天却像是炸了锅一样。十几个男生女生完全无视了黑板上写著的“距离期末考试还有25天”，兴奋地围在教室后排。
“看了没看了没？那大结局！”一个戴著眼镜的男生手舞足蹈：“秀才撞桌子那段笑死我了！”
“哎呀你別提秀才了，谁管他啊！”旁边一个梳著马尾辫的女生一把將他扒拉开，两眼放光：“快说！最后推门进来的那个姐姐到底是谁啊？我的天，她没化妆吧？怎么能长得那么好看！我一个女的看了都心动！”
“听老白说那是个电影，叫《建筑学》，里面那个男主你们注意没？穿西装的样子比f4还帅！”另一个女生花痴地附和。
“关键是那首歌！”文艺委员激动地拍著桌子：“钢琴声一出来，配上雪山的画面，我鸡皮疙瘩都起来了！原来你是我最想留住的幸运…章信哲都没这味儿！”
“別吵別吵，听我的！”
坐在座位上的男生叫李磊，是班里出了名的捣蛋鬼，他得意洋洋地从校服口袋里掏出一个walkman举在半空中。
“昨晚我一听那前奏就不对劲，立马把我爸的录音机拿过来了，贴在电视机上录了一段！虽然音质有点杂，但绝对是第一手资源！排队排队！”
“我靠！磊子你这手速可以啊！快快快，耳机给我！”
一群学生扑了上去。李磊按下播放键，耳机里传出《小幸运》副歌片段。即便是堪比座机的渣音质，依然让戴上耳机的学生们听得如痴如醉。
就在这时，班长拿著刚买的《大眾娱乐周刊》走了进来。
他看著围成一圈的同学，皱了皱眉头，把报纸摊在桌上：“你们別瞎激动了，我看报纸了。你们知道这电影的导演陈野是谁吗？人家是拿过柏林银熊奖的大导演！”
“臥槽，拿过国际大奖？难怪画面拍得那么唯美！”李磊惊呼一声。
“唯美个屁！”班长照著报纸上的头条念道：“报纸上的影评人痛心疾首地骂他呢！说是柏林银熊得主的彻底墮落！他拿了国际大奖不爱惜羽毛，为了圈钱，跑去拍什么情景喜剧，现在又拍这种剧情空洞的长篇风光mv。专家建议大家避雷，別去花冤枉钱。”
班长话音刚落，就爆发出了整齐划一的嘘声。
“报纸？报纸懂个屁的初恋！”李磊满脸不屑：“专家要是懂拍电影，怎么不见他们拍出一个那么好看的神仙姐姐？我不管它剧情空不空洞，就冲高媛媛，这电影票我也掏定了！”
“就是！”那个马尾辫女生也昂起了下巴，“报纸上还说杰伦吐字不清呢，耽误我们买他的磁带了吗？这帮影评人就是酸！平安夜那天，谁跟我去西单电影院？咱们组团去！”
“算我一个！”
“我也去！我把平时买乾脆麵的钱都攒下来了！”
这一幕，在无数个中学校园的走廊里，在大学的bbs论坛水木清华和天涯社区里，在国贸写字楼的茶水间里。
关於“同福客栈神秘彩蛋”、“雪山神仙姐姐”、“戳心催泪神曲”的討论，彻底掀翻了齐百川苦心布置的封锁网，
年轻人是不爱看枯燥影评的，在这个精神娱乐尚在起步阶段的时代，他们最相信的，是自己的眼睛捕捉到的惊艷，和耳朵里听到的旋律。
……
京华星空总部大厦，董事长办公室里静悄悄的。
齐百川眼睛布满了红血丝，他一夜没睡，菸灰缸里堆满了菸头。
发行部的总监和公关部的主管像两个做错事的小学生一样，战战兢兢地站在办公桌前。
“说话啊。”
齐百川把今天刚出的《京华报》摔在桌子上：“我花了那么多钱，动用了那么多人脉，让你们给陈野泼脏水。结果呢？今天早上的反馈是什么？”
公关部主管全是汗：“齐总…咱们在报纸上的通稿都发了，也確实有很多读者看到了，但是…”
“但是什么？”齐百川眼神阴鷙。
“但是现在的年轻人…他们根本不信咱们报纸上写的。”
主管硬著头皮匯报导：“那个电视彩蛋杀伤力太大了。陈野把预告片和《武林外传》绑在了一起。现在老百姓私底下全在討论高媛媛的顏值和主题曲。咱们雇的影评人骂得越狠，那些年轻观眾反而觉得咱们是在打压人，激起了他们的逆反心理…”
“逆反心理？”齐百川冷笑了一声：“这就是你们给我的解释？我问你，院线那边现在是什么情况？”
发行部总监声音有些发颤。
“齐总…咱们的计划，落空了。”
“因为中影集团是发行方，各大院线给这部片子排了百分之二十五的首日排片。咱们原本的计划是用纸媒把口碑搞臭，全变成空座。只要首日票房一垮，中影也保不住他，第二天院线就会自动把《建筑学》砍乾净。”
总监心有余悸地说：“可是…就在电影院开门之后，各大城市的重点电影院，售票热线几乎被打爆了！”
齐百川夹著烟的手猛地一抖。
“不仅中影保下来的黄金场被全部抢空！而且观眾在售票窗口排著长龙，点名要看《建筑学》！星美和联和院线，已经彻底不顾人情了，主动给中影打电话，要求追加胶片拷贝！”
“砰！”
齐百川一拍桌子，嚇得面前的两人一哆嗦。
“陈野这小王八蛋，是在洗脑年轻人！”
电影宣发的黄金法则就是：请客吃饭、搞定纸媒、搞定影评人，然后由上至下地灌输给观眾。
但陈野却反其道而行之。他跨越了所有的中间环节，用惊艷的內容在电视上勾引观眾，然后让观眾反向去逼迫院线排片！
他齐百川可以影响媒体，但他左右不了中影集团的初始排片，更左右不了老百姓兜里的真金白银！
“齐总，咱们现在怎么办？”公关主管小心翼翼地问：“要不，咱们继续加大报纸的抹黑力度？”
齐百川烦躁地说道：“这帮小年轻，根本不在乎陈野是不是墮落了。他们就是衝著脸和那首歌去的！你现在就算在报纸上说陈野是杀人犯，他们也只会觉得你是嫉妒！”
齐百川深吸了一口气，强迫自己冷静下来。
“没关係，预告片剪得再漂亮，也只是一层皮。真正的电影，是要经受两个小时考验的。只要他平安夜上映的那天，正片的剧情撑不起来，衝著美感进去的观眾就会感觉被诈骗！到时候根本不用咱们动手，口碑反噬的怒火就会把陈野和野火烧成灰！”
……
齐百川在暗中咬牙切齿的时候，华语乐坛也在经歷一场小型的地震。
朝阳区，麦田音乐的会议室里。
作为內地最顶尖的唱片公司操盘手，宋科眉头紧锁地坐在皮椅上，昂贵的监听音响里，正在播放著一段粗糙的音频。
音频里夹杂著电视底噪，但当那句“原来你是我最想留住的幸运”的清朗男声响起时，会议室里的几个资深音乐製作人，全都竖起了耳朵。
“听出来是谁的声音了吗？”宋科按下暂停键，眼神里透著饥渴。
王牌製作人章亚东推了推黑框眼镜，深吸了一口气，满是惊艷：“宋总，这嗓音，还有这充满画面感的编曲…是陈野。除了他，內地乐坛现在没人写得出这种敘事流行乐。”
宋科一拍大腿：“他拍《十七岁的单车》，当时他自己写自己唱了一首《像我这样的人》！咱们圈子里多少人想买那首歌的版权，想把他签下来出唱片，全被他轻飘飘地推了！现在，他又扔出来这么一颗重磅炸弹！”
“宋总，咱们公司的电话都快被各地的音像经销商打爆了！”发行部经理匯报导：“全都是来问有没有《小幸运》的卡带货源。现在这首歌在学生群体里杀疯了！”
宋科的直觉告诉他，这是一座巨大的金矿。一个拿过柏林银熊奖的电影导演，接连写出两首吊打职业歌手的爆款神曲，简直是个怪物！
“不能再等了！袞石和华吶肯定也闻著味儿了！”宋科当机立断：“马上联繫野火映画的陆远！拿下这首歌的独家发行权！只要陈野点头，麦田音乐愿意用最高规格，给他打造一张个人专辑！”
……
与京华星空截然相反，野火的办公区像个战时指挥部，所有的员工都在忙碌，电话铃声此起彼伏。
陆远穿著得体的西装，但此刻形象全无。他肩膀夹著电话听筒，手里飞快地翻阅著文件。
“哎呀周总！咱们心里有数，感谢中影的力挺！但是现在您也看到了，预售太恐怖了，星美和联和催拷贝催得急死了！行行行，看在咱们的交情上，我立刻让洗印厂加班，再给您院线调十五个拷贝过去！好嘞！”
掛断这个院线电话，还没等喘口气，下一通又进来了。
“宋总啊！麦田音乐的宋总是吧？久仰久仰！《小幸运》的版权？哎呀，二十万独家授权外加顶配专辑製作？宋总，您太看得起我们陈导了！但真不是钱的事儿，我真做不了主，陈导发话了，这首歌现在绝对不卖…对对对，改天一起喝茶！”
连著应付完两拨神仙，陆远长长地出了一口气，拿起茶杯猛灌了一口。
他看向坐在落地窗前沙发上的陈野和寧昊。
“陈总，老寧！疯了！全疯了！”
“预售已经全线飘红！现在是各大院线逼著中影要咱们追加拷贝！还有，太合麦田的宋科，价码都开到二十万了，还有袞石和华吶，全都是要买《小幸运》版权的！”
寧昊听见这话咧嘴乐了。
“这帮老狐狸鼻子倒是灵。《十七岁的单车》那会他们就想签你，现在更坐不住了。不过说实话，宋科开的价不低，你真的一点都不动心？”
陈野放鬆地靠在沙发上，拿著《京华晚报》。
听到寧昊的调侃，陈野轻笑了一声。
“动心？老寧，咱们是做內容生產的源头，为什么要给別人打工？”
陈野深吸了一口烟：“《像我这样的人》和《小幸运》，词曲版权都在咱们自己手里。我现在把单曲卖给他们，顶多赚个几十万。等满大街都在放这首歌，它的神圣感和伤痛感就廉价了。”
“我要让这首《小幸运》，在电影上映前，成为三十秒的绝版禁曲！越是听不到完整版，观眾的心里就越痒！”
“那电影下了院线之后呢？”陆远有些疑惑。
“之后？”陈野笑了笑：“之后的事之后再说唄，说不定我会把这两首歌，加上我脑子里的另外几首，直接以野火的名义，推出我个人的专辑！我陈野，就是自己最大的厂牌！”
陆远和寧昊都震惊了。
他们一直以为陈野只是想拿歌来做电影宣发的噱头，没想到，陈野的野心竟然是要跨界在华语乐坛竖起一面大旗！利用电影的热度反哺实体唱片，再用唱片的传唱度把利润全部吃到自己肚子里。
“绝了…”陆远咽了口唾沫：“影视圈赚完票房，再去音乐圈，全產业链打击啊。不过陈总，您看看齐百川今天的报纸。《柏林银熊得主的彻底墮落：从艺术巔峰到长篇mv圈钱作！》
“齐百川换套路了。”陆远变得严肃起来，“他用您之前在柏林拿奖的身份搞捧杀。说您为了钱墮落了，拿预告片欺骗观眾，很容易影响那些自詡专业的影评人和成熟观眾。”
“隨他去写。”
陈野弹了弹菸灰。
“他根本不懂现在的市场。高高在上的影评人决定不了一部商业爱情片的生死。年轻人谁在乎你是不是柏林银熊得主？谁在乎你是不是从艺术电影墮落到了情景喜剧？”
“他们只相信自己的眼睛。”
……
齐百川在报纸上连篇累牘的艺术批判，在广大的年轻人中连个水花都没翻起来。
傍晚时分，西单电影院的售票大厅里，队伍已经排到了大门外。
“《建筑学》平安夜晚上八点档的票没了！十点档的还有最后两排！要买的赶紧准备好钱！”售票大妈拿著喇叭喊得嗓子都哑了。
时间在喧囂与暗流涌动中飞速流逝。
距离平安夜首映，越来越近。
早上七点半，hd区某重点高中的教室里，原本应该是早自习时间，今天却像是炸了锅一样。十几个男生女生完全无视了黑板上写著的“距离期末考试还有25天”，兴奋地围在教室后排。
“看了没看了没？那大结局！”一个戴著眼镜的男生手舞足蹈：“秀才撞桌子那段笑死我了！”
“哎呀你別提秀才了，谁管他啊！”旁边一个梳著马尾辫的女生一把將他扒拉开，两眼放光：“快说！最后推门进来的那个姐姐到底是谁啊？我的天，她没化妆吧？怎么能长得那么好看！我一个女的看了都心动！”
“听老白说那是个电影，叫《建筑学》，里面那个男主你们注意没？穿西装的样子比f4还帅！”另一个女生花痴地附和。
“关键是那首歌！”文艺委员激动地拍著桌子：“钢琴声一出来，配上雪山的画面，我鸡皮疙瘩都起来了！原来你是我最想留住的幸运…章信哲都没这味儿！”
“別吵別吵，听我的！”
坐在座位上的男生叫李磊，是班里出了名的捣蛋鬼，他得意洋洋地从校服口袋里掏出一个walkman举在半空中。
“昨晚我一听那前奏就不对劲，立马把我爸的录音机拿过来了，贴在电视机上录了一段！虽然音质有点杂，但绝对是第一手资源！排队排队！”
“我靠！磊子你这手速可以啊！快快快，耳机给我！”
一群学生扑了上去。李磊按下播放键，耳机里传出《小幸运》副歌片段。即便是堪比座机的渣音质，依然让戴上耳机的学生们听得如痴如醉。
就在这时，班长拿著刚买的《大眾娱乐周刊》走了进来。
他看著围成一圈的同学，皱了皱眉头，把报纸摊在桌上：“你们別瞎激动了，我看报纸了。你们知道这电影的导演陈野是谁吗？人家是拿过柏林银熊奖的大导演！”
“臥槽，拿过国际大奖？难怪画面拍得那么唯美！”李磊惊呼一声。
“唯美个屁！”班长照著报纸上的头条念道：“报纸上的影评人痛心疾首地骂他呢！说是柏林银熊得主的彻底墮落！他拿了国际大奖不爱惜羽毛，为了圈钱，跑去拍什么情景喜剧，现在又拍这种剧情空洞的长篇风光mv。专家建议大家避雷，別去花冤枉钱。”
班长话音刚落，就爆发出了整齐划一的嘘声。
“报纸？报纸懂个屁的初恋！”李磊满脸不屑：“专家要是懂拍电影，怎么不见他们拍出一个那么好看的神仙姐姐？我不管它剧情空不空洞，就冲高媛媛，这电影票我也掏定了！”
“就是！”那个马尾辫女生也昂起了下巴，“报纸上还说杰伦吐字不清呢，耽误我们买他的磁带了吗？这帮影评人就是酸！平安夜那天，谁跟我去西单电影院？咱们组团去！”
“算我一个！”
“我也去！我把平时买乾脆麵的钱都攒下来了！”
这一幕，在无数个中学校园的走廊里，在大学的bbs论坛水木清华和天涯社区里，在国贸写字楼的茶水间里。
关於“同福客栈神秘彩蛋”、“雪山神仙姐姐”、“戳心催泪神曲”的討论，彻底掀翻了齐百川苦心布置的封锁网，
年轻人是不爱看枯燥影评的，在这个精神娱乐尚在起步阶段的时代，他们最相信的，是自己的眼睛捕捉到的惊艷，和耳朵里听到的旋律。
……
京华星空总部大厦，董事长办公室里静悄悄的。
齐百川眼睛布满了红血丝，他一夜没睡，菸灰缸里堆满了菸头。
发行部的总监和公关部的主管像两个做错事的小学生一样，战战兢兢地站在办公桌前。
“说话啊。”
齐百川把今天刚出的《京华报》摔在桌子上：“我花了那么多钱，动用了那么多人脉，让你们给陈野泼脏水。结果呢？今天早上的反馈是什么？”
公关部主管全是汗：“齐总…咱们在报纸上的通稿都发了，也確实有很多读者看到了，但是…”
“但是什么？”齐百川眼神阴鷙。
“但是现在的年轻人…他们根本不信咱们报纸上写的。”
主管硬著头皮匯报导：“那个电视彩蛋杀伤力太大了。陈野把预告片和《武林外传》绑在了一起。现在老百姓私底下全在討论高媛媛的顏值和主题曲。咱们雇的影评人骂得越狠，那些年轻观眾反而觉得咱们是在打压人，激起了他们的逆反心理…”
“逆反心理？”齐百川冷笑了一声：“这就是你们给我的解释？我问你，院线那边现在是什么情况？”
发行部总监声音有些发颤。
“齐总…咱们的计划，落空了。”
“因为中影集团是发行方，各大院线给这部片子排了百分之二十五的首日排片。咱们原本的计划是用纸媒把口碑搞臭，全变成空座。只要首日票房一垮，中影也保不住他，第二天院线就会自动把《建筑学》砍乾净。”
总监心有余悸地说：“可是…就在电影院开门之后，各大城市的重点电影院，售票热线几乎被打爆了！”
齐百川夹著烟的手猛地一抖。
“不仅中影保下来的黄金场被全部抢空！而且观眾在售票窗口排著长龙，点名要看《建筑学》！星美和联和院线，已经彻底不顾人情了，主动给中影打电话，要求追加胶片拷贝！”
“砰！”
齐百川一拍桌子，嚇得面前的两人一哆嗦。
“陈野这小王八蛋，是在洗脑年轻人！”
电影宣发的黄金法则就是：请客吃饭、搞定纸媒、搞定影评人，然后由上至下地灌输给观眾。
但陈野却反其道而行之。他跨越了所有的中间环节，用惊艷的內容在电视上勾引观眾，然后让观眾反向去逼迫院线排片！
他齐百川可以影响媒体，但他左右不了中影集团的初始排片，更左右不了老百姓兜里的真金白银！
“齐总，咱们现在怎么办？”公关主管小心翼翼地问：“要不，咱们继续加大报纸的抹黑力度？”
齐百川烦躁地说道：“这帮小年轻，根本不在乎陈野是不是墮落了。他们就是衝著脸和那首歌去的！你现在就算在报纸上说陈野是杀人犯，他们也只会觉得你是嫉妒！”
齐百川深吸了一口气，强迫自己冷静下来。
“没关係，预告片剪得再漂亮，也只是一层皮。真正的电影，是要经受两个小时考验的。只要他平安夜上映的那天，正片的剧情撑不起来，衝著美感进去的观眾就会感觉被诈骗！到时候根本不用咱们动手，口碑反噬的怒火就会把陈野和野火烧成灰！”
……
齐百川在暗中咬牙切齿的时候，华语乐坛也在经歷一场小型的地震。
朝阳区，麦田音乐的会议室里。
作为內地最顶尖的唱片公司操盘手，宋科眉头紧锁地坐在皮椅上，昂贵的监听音响里，正在播放著一段粗糙的音频。
音频里夹杂著电视底噪，但当那句“原来你是我最想留住的幸运”的清朗男声响起时，会议室里的几个资深音乐製作人，全都竖起了耳朵。
“听出来是谁的声音了吗？”宋科按下暂停键，眼神里透著饥渴。
王牌製作人章亚东推了推黑框眼镜，深吸了一口气，满是惊艷：“宋总，这嗓音，还有这充满画面感的编曲…是陈野。除了他，內地乐坛现在没人写得出这种敘事流行乐。”
宋科一拍大腿：“他拍《十七岁的单车》，当时他自己写自己唱了一首《像我这样的人》！咱们圈子里多少人想买那首歌的版权，想把他签下来出唱片，全被他轻飘飘地推了！现在，他又扔出来这么一颗重磅炸弹！”
“宋总，咱们公司的电话都快被各地的音像经销商打爆了！”发行部经理匯报导：“全都是来问有没有《小幸运》的卡带货源。现在这首歌在学生群体里杀疯了！”
宋科的直觉告诉他，这是一座巨大的金矿。一个拿过柏林银熊奖的电影导演，接连写出两首吊打职业歌手的爆款神曲，简直是个怪物！
“不能再等了！袞石和华吶肯定也闻著味儿了！”宋科当机立断：“马上联繫野火映画的陆远！拿下这首歌的独家发行权！只要陈野点头，麦田音乐愿意用最高规格，给他打造一张个人专辑！”
……
与京华星空截然相反，野火的办公区像个战时指挥部，所有的员工都在忙碌，电话铃声此起彼伏。
陆远穿著得体的西装，但此刻形象全无。他肩膀夹著电话听筒，手里飞快地翻阅著文件。
“哎呀周总！咱们心里有数，感谢中影的力挺！但是现在您也看到了，预售太恐怖了，星美和联和催拷贝催得急死了！行行行，看在咱们的交情上，我立刻让洗印厂加班，再给您院线调十五个拷贝过去！好嘞！”
掛断这个院线电话，还没等喘口气，下一通又进来了。
“宋总啊！麦田音乐的宋总是吧？久仰久仰！《小幸运》的版权？哎呀，二十万独家授权外加顶配专辑製作？宋总，您太看得起我们陈导了！但真不是钱的事儿，我真做不了主，陈导发话了，这首歌现在绝对不卖…对对对，改天一起喝茶！”
连著应付完两拨神仙，陆远长长地出了一口气，拿起茶杯猛灌了一口。
他看向坐在落地窗前沙发上的陈野和寧昊。
“陈总，老寧！疯了！全疯了！”
“预售已经全线飘红！现在是各大院线逼著中影要咱们追加拷贝！还有，太合麦田的宋科，价码都开到二十万了，还有袞石和华吶，全都是要买《小幸运》版权的！”
寧昊听见这话咧嘴乐了。
“这帮老狐狸鼻子倒是灵。《十七岁的单车》那会他们就想签你，现在更坐不住了。不过说实话，宋科开的价不低，你真的一点都不动心？”
陈野放鬆地靠在沙发上，拿著《京华晚报》。
听到寧昊的调侃，陈野轻笑了一声。
“动心？老寧，咱们是做內容生產的源头，为什么要给別人打工？”
陈野深吸了一口烟：“《像我这样的人》和《小幸运》，词曲版权都在咱们自己手里。我现在把单曲卖给他们，顶多赚个几十万。等满大街都在放这首歌，它的神圣感和伤痛感就廉价了。”
“我要让这首《小幸运》，在电影上映前，成为三十秒的绝版禁曲！越是听不到完整版，观眾的心里就越痒！”
“那电影下了院线之后呢？”陆远有些疑惑。
“之后？”陈野笑了笑：“之后的事之后再说唄，说不定我会把这两首歌，加上我脑子里的另外几首，直接以野火的名义，推出我个人的专辑！我陈野，就是自己最大的厂牌！”
陆远和寧昊都震惊了。
他们一直以为陈野只是想拿歌来做电影宣发的噱头，没想到，陈野的野心竟然是要跨界在华语乐坛竖起一面大旗！利用电影的热度反哺实体唱片，再用唱片的传唱度把利润全部吃到自己肚子里。
“绝了…”陆远咽了口唾沫：“影视圈赚完票房，再去音乐圈，全產业链打击啊。不过陈总，您看看齐百川今天的报纸。《柏林银熊得主的彻底墮落：从艺术巔峰到长篇mv圈钱作！》
“齐百川换套路了。”陆远变得严肃起来，“他用您之前在柏林拿奖的身份搞捧杀。说您为了钱墮落了，拿预告片欺骗观眾，很容易影响那些自詡专业的影评人和成熟观眾。”
“隨他去写。”
陈野弹了弹菸灰。
“他根本不懂现在的市场。高高在上的影评人决定不了一部商业爱情片的生死。年轻人谁在乎你是不是柏林银熊得主？谁在乎你是不是从艺术电影墮落到了情景喜剧？”
“他们只相信自己的眼睛。”
……
齐百川在报纸上连篇累牘的艺术批判，在广大的年轻人中连个水花都没翻起来。
傍晚时分，西单电影院的售票大厅里，队伍已经排到了大门外。
“《建筑学》平安夜晚上八点档的票没了！十点档的还有最后两排！要买的赶紧准备好钱！”售票大妈拿著喇叭喊得嗓子都哑了。
时间在喧囂与暗流涌动中飞速流逝。
距离平安夜首映，越来越近。