林泽舟睡得好好的，突然感觉四周的温度骤然升高了些。
不知道从何而来的阳光落在他额头上，有些灼人。
林泽舟有些鬱闷地睁眼——他印象中睡觉前好像已经把窗帘拉上了。
可在睁眼时，他猛地愣住了。
呈现在他周围的，不是温馨的家，而是一条热闹的街道。
街道两旁是低矮的木质建筑，招牌上大多写著繁体日文，有些已经斑驳掉漆。
脚踏车叮噹作响，街边的商贩高声叫卖，身著和服的妇人提著竹篮从他身边走过，孩子们穿著短裤与白衬衫，在胡同口追逐打闹。
远处，一辆电车缓缓驶来，哐当作响，轨道边竖著写有“昭和五十三年”的公告牌。
“……我在做梦吗？”，林泽舟喃喃道。
可下一刻，广播剧式的声音从电车站的扬声器中传来：“今天是昭和五十三年七月十五日，东京气温三十三度，请注意防暑降温……”
林泽舟懵了，他下意识地低头看了看自己：还是穿著昨天那件深灰色衬衫和运动鞋，没有丝毫变化。
可这个世界——这个街道、这片空气，甚至是路边饭糰摊位传来的香味，都真实得可怕。
他好像穿越了。
不是空间的挪移，而是被时光硬生生地拉进了过去。
作为一名影视编剧，眼前的每一帧风景都像是他研究过千百次的老电影画面。
而现在，它们鲜活地围绕著他旋转。
一位路过的店主微笑著对他说：“年轻人，看你脸色不太好，要不要来杯冰凉的麦茶？免费的！”
林泽舟下意识点了点头，接过对方递来的竹杯，冰凉的触感让他一震。
不是幻觉。
“谢谢。”他低声说，语气里还残留著不可置信。
他坐在街角一张简易的木凳上，抿了一口麦茶，淡淡的麦香在唇齿之间缓缓散开。
风从街道深处吹来，带著石板路和炙热阳光的味道。
他眯起眼，看著街对面那些来来往往的人群，心绪如潮水般翻涌。
昭和五十三年，也就是1978年，日本最辉煌的时代。
在经济学和歷史上，日本的这个时期几乎让世界上所有国家艷羡不已，
曾经的日本富豪们说过这样一句话：我们可以买下整个美国的地皮房產，然后再把它们高价租给美国人。
这时的日本社会是一片觥筹交错的欢宴，是兕觥满溢灯红酒绿，金罍浇灌夜夜笙歌的场景。
这时代是他无数次在文献、电影中魂牵梦绕的綺梦，如今却赤裸裸地在他眼前铺展，每一帧都像老电影的画面，鲜活得令人心动。
他曾无数次剖析昭和年代的影像，熟稔每一部经典的镜头语言。
可如今，他居然站在这真实的昭和街头。
或许，这是一场命运的馈赠，一次彻底的“重启”。
在2025年，他只是个落魄的短剧编辑，剧本作业堆在电脑里无人问津，梦想被现实的洪流碾碎。
可在1978年，电影是信仰，是灵魂的碰撞，而他——他是唯一洞悉未来影像潮流的人。
如果能留下来，抓住这黄金年代的开端，他是否有机会载入影史，成为黑泽明、卡梅隆那样的人？
“林泽舟……”
他轻轻念出自己的名字，心里涌起一阵火热，仿佛想要在这个陌生却熟悉的时空里重新定义这个称呼的意义。
这时，一阵清亮的笑声传来。
他抬头，目光与一道纤细的身影不期而遇——那是一个身著白衬衫、头髮扎成麻辫的少女，正站在街对面，背著竹篮，看起来像是刚从某个书店走出。
她看著他，眼中带著一丝诧异与困惑，仿佛也在思索他是谁、从哪里来。
阳光落在她的眉眼间，一瞬间，林泽舟仿佛看见了电影里的一个角色从胶片中走出，朝他轻轻一笑。
那位少女站在街对面，肩上背著竹篮，脚边是一只停在脚踏车上的麻雀。
她神情里带著浅浅的惊讶，却没有迴避他的目光。
两人就这样隔著一条车道、数十年文化的鸿沟，在灼热的阳光下互相凝视。
风吹过，林泽舟的衬衫被掀起一角，他恍惚回过神来。
对方微微偏头，似乎要说些什么，却突然被书店里老板的声音打断：
“绘里，快进来，太阳太晒了。”
她回头答应了一句，又回眸望了林泽舟一眼，带著点好奇，也带著点没来得及说出的微笑，走进了那家名为“星川书房”的小店。
“绘里……”林泽舟轻轻念著这个名字，仿佛已经在梦中听过。
他握紧手里的杯子，站起身，朝书店的方向缓缓走去。
书店门口竹帘轻晃，推开竹帘进去，只看到木质书架上摆满文库本与杂誌，一台小风扇咿呀作响，空气中混杂著书墨香、木香与一股淡淡的橙子香，简单却撩人心弦。
“欢迎光临。”
绘里正低头整理书架，听到门铃，转头一看，愣了愣，“是你啊。”
林泽舟站在门口，不知该说什么，只得点了点头。
绘里擦去额头的汗珠，衬衫下曲线若隱若现，汗水顺著颈侧滑入领口，勾勒出白皙的锁骨，笑意如春水荡漾：“刚刚你看起来不太舒服……没事了吧？”
“我……可能中暑了。”林泽舟胡乱应付了一句。
她点点头，笑得更柔，睫毛轻颤：“夏天的东京確实很晒，你是新搬到这一带的吗？没见过你。”
“嗯，算是吧。”林泽舟语气里藏著迟疑。
他还没想好怎么解释自己为何身处1978年。
“你讲的日语……有点奇怪。”绘里忽然笑了笑，“像是外国留学生学的那种標准口音。”
林泽舟笑了笑，说：“被你猜对了，我確实是留学生，不过正在勤工俭学。”
绘里没再追问，而是从柜檯后拿出一张用钢笔写好的招工启事：“其实我们书店最近正缺人，如果你还没找到工作的话，可以考虑来帮忙，提供午饭的哦！”
“而且如果需要的话，书店也可以提供住宿，只不过要从工资里面抵扣掉房费哦！”
林泽舟一愣：“我……可以吗？”
绘里挑了挑眉：“反正也没人来应徵，况且，你看起来不像坏人。”
林泽舟挠了挠头，他看著眼前这间小小的书店，那些泛黄封面的书，充斥著失落又质朴的年代气息，就像一部正在缓缓展开的长镜头。
而他，正站在开场白里。
“好，那我试试看。”
“你叫什么名字？”绘里问。
林泽舟张了张口，沉默片刻后，道：“林泽舟。”
绘里点点头，从抽屉里取出一块木牌，仔细將他的名字写上，然后掛在柜檯后面的墙上。
她端详那块牌子几秒，忽然轻轻笑出声：“好奇怪的名字，像是小说里的主角。”
“你这么说，还真是。”林泽舟也跟著笑了。
青木绘里没再说话，打开店里那台老式电视机，荧幕上雪闪烁后画面渐渐清晰，一档选秀节目正播放著。
一个很漂亮的女孩儿在舞台上唱歌，歌声稚嫩却充满灵气——曲子是《夏に抱かれて》，翻译过来大致是《被夏日拥抱》。
林泽舟盯著荧幕看了几秒，忍不住点评：“很有天赋的小女孩，但这首歌……好像还不太適合她的年纪。”
“嗯。”
绘里轻轻应了一声，“那是隔壁那条街清瀨拉麵店的小女儿，从小就梦想当歌星。”
“你认识她？”林泽舟漫不经心地问，心里却暗自惊嘆这座城市的狭小与命运的巧合。
绘里歪头想了想：“好像叫中森明菜吧。”
不知道从何而来的阳光落在他额头上，有些灼人。
林泽舟有些鬱闷地睁眼——他印象中睡觉前好像已经把窗帘拉上了。
可在睁眼时，他猛地愣住了。
呈现在他周围的，不是温馨的家，而是一条热闹的街道。
街道两旁是低矮的木质建筑，招牌上大多写著繁体日文，有些已经斑驳掉漆。
脚踏车叮噹作响，街边的商贩高声叫卖，身著和服的妇人提著竹篮从他身边走过，孩子们穿著短裤与白衬衫，在胡同口追逐打闹。
远处，一辆电车缓缓驶来，哐当作响，轨道边竖著写有“昭和五十三年”的公告牌。
“……我在做梦吗？”，林泽舟喃喃道。
可下一刻，广播剧式的声音从电车站的扬声器中传来：“今天是昭和五十三年七月十五日，东京气温三十三度，请注意防暑降温……”
林泽舟懵了，他下意识地低头看了看自己：还是穿著昨天那件深灰色衬衫和运动鞋，没有丝毫变化。
可这个世界——这个街道、这片空气，甚至是路边饭糰摊位传来的香味，都真实得可怕。
他好像穿越了。
不是空间的挪移，而是被时光硬生生地拉进了过去。
作为一名影视编剧，眼前的每一帧风景都像是他研究过千百次的老电影画面。
而现在，它们鲜活地围绕著他旋转。
一位路过的店主微笑著对他说：“年轻人，看你脸色不太好，要不要来杯冰凉的麦茶？免费的！”
林泽舟下意识点了点头，接过对方递来的竹杯，冰凉的触感让他一震。
不是幻觉。
“谢谢。”他低声说，语气里还残留著不可置信。
他坐在街角一张简易的木凳上，抿了一口麦茶，淡淡的麦香在唇齿之间缓缓散开。
风从街道深处吹来，带著石板路和炙热阳光的味道。
他眯起眼，看著街对面那些来来往往的人群，心绪如潮水般翻涌。
昭和五十三年，也就是1978年，日本最辉煌的时代。
在经济学和歷史上，日本的这个时期几乎让世界上所有国家艷羡不已，
曾经的日本富豪们说过这样一句话：我们可以买下整个美国的地皮房產，然后再把它们高价租给美国人。
这时的日本社会是一片觥筹交错的欢宴，是兕觥满溢灯红酒绿，金罍浇灌夜夜笙歌的场景。
这时代是他无数次在文献、电影中魂牵梦绕的綺梦，如今却赤裸裸地在他眼前铺展，每一帧都像老电影的画面，鲜活得令人心动。
他曾无数次剖析昭和年代的影像，熟稔每一部经典的镜头语言。
可如今，他居然站在这真实的昭和街头。
或许，这是一场命运的馈赠，一次彻底的“重启”。
在2025年，他只是个落魄的短剧编辑，剧本作业堆在电脑里无人问津，梦想被现实的洪流碾碎。
可在1978年，电影是信仰，是灵魂的碰撞，而他——他是唯一洞悉未来影像潮流的人。
如果能留下来，抓住这黄金年代的开端，他是否有机会载入影史，成为黑泽明、卡梅隆那样的人？
“林泽舟……”
他轻轻念出自己的名字，心里涌起一阵火热，仿佛想要在这个陌生却熟悉的时空里重新定义这个称呼的意义。
这时，一阵清亮的笑声传来。
他抬头，目光与一道纤细的身影不期而遇——那是一个身著白衬衫、头髮扎成麻辫的少女，正站在街对面，背著竹篮，看起来像是刚从某个书店走出。
她看著他，眼中带著一丝诧异与困惑，仿佛也在思索他是谁、从哪里来。
阳光落在她的眉眼间，一瞬间，林泽舟仿佛看见了电影里的一个角色从胶片中走出，朝他轻轻一笑。
那位少女站在街对面，肩上背著竹篮，脚边是一只停在脚踏车上的麻雀。
她神情里带著浅浅的惊讶，却没有迴避他的目光。
两人就这样隔著一条车道、数十年文化的鸿沟，在灼热的阳光下互相凝视。
风吹过，林泽舟的衬衫被掀起一角，他恍惚回过神来。
对方微微偏头，似乎要说些什么，却突然被书店里老板的声音打断：
“绘里，快进来，太阳太晒了。”
她回头答应了一句，又回眸望了林泽舟一眼，带著点好奇，也带著点没来得及说出的微笑，走进了那家名为“星川书房”的小店。
“绘里……”林泽舟轻轻念著这个名字，仿佛已经在梦中听过。
他握紧手里的杯子，站起身，朝书店的方向缓缓走去。
书店门口竹帘轻晃，推开竹帘进去，只看到木质书架上摆满文库本与杂誌，一台小风扇咿呀作响，空气中混杂著书墨香、木香与一股淡淡的橙子香，简单却撩人心弦。
“欢迎光临。”
绘里正低头整理书架，听到门铃，转头一看，愣了愣，“是你啊。”
林泽舟站在门口，不知该说什么，只得点了点头。
绘里擦去额头的汗珠，衬衫下曲线若隱若现，汗水顺著颈侧滑入领口，勾勒出白皙的锁骨，笑意如春水荡漾：“刚刚你看起来不太舒服……没事了吧？”
“我……可能中暑了。”林泽舟胡乱应付了一句。
她点点头，笑得更柔，睫毛轻颤：“夏天的东京確实很晒，你是新搬到这一带的吗？没见过你。”
“嗯，算是吧。”林泽舟语气里藏著迟疑。
他还没想好怎么解释自己为何身处1978年。
“你讲的日语……有点奇怪。”绘里忽然笑了笑，“像是外国留学生学的那种標准口音。”
林泽舟笑了笑，说：“被你猜对了，我確实是留学生，不过正在勤工俭学。”
绘里没再追问，而是从柜檯后拿出一张用钢笔写好的招工启事：“其实我们书店最近正缺人，如果你还没找到工作的话，可以考虑来帮忙，提供午饭的哦！”
“而且如果需要的话，书店也可以提供住宿，只不过要从工资里面抵扣掉房费哦！”
林泽舟一愣：“我……可以吗？”
绘里挑了挑眉：“反正也没人来应徵，况且，你看起来不像坏人。”
林泽舟挠了挠头，他看著眼前这间小小的书店，那些泛黄封面的书，充斥著失落又质朴的年代气息，就像一部正在缓缓展开的长镜头。
而他，正站在开场白里。
“好，那我试试看。”
“你叫什么名字？”绘里问。
林泽舟张了张口，沉默片刻后，道：“林泽舟。”
绘里点点头，从抽屉里取出一块木牌，仔细將他的名字写上，然后掛在柜檯后面的墙上。
她端详那块牌子几秒，忽然轻轻笑出声：“好奇怪的名字，像是小说里的主角。”
“你这么说，还真是。”林泽舟也跟著笑了。
青木绘里没再说话，打开店里那台老式电视机，荧幕上雪闪烁后画面渐渐清晰，一档选秀节目正播放著。
一个很漂亮的女孩儿在舞台上唱歌，歌声稚嫩却充满灵气——曲子是《夏に抱かれて》，翻译过来大致是《被夏日拥抱》。
林泽舟盯著荧幕看了几秒，忍不住点评：“很有天赋的小女孩，但这首歌……好像还不太適合她的年纪。”
“嗯。”
绘里轻轻应了一声，“那是隔壁那条街清瀨拉麵店的小女儿，从小就梦想当歌星。”
“你认识她？”林泽舟漫不经心地问，心里却暗自惊嘆这座城市的狭小与命运的巧合。
绘里歪头想了想：“好像叫中森明菜吧。”