林泽舟没有想到，穿越到昭和五十三年后的第一份工作，竟然是在一家街角的小书店里做店员。
第二天一早，他就被绘里领著穿过湿漉漉的石板路，正式走进了“星川书房”的门。
清晨的阳光照进老旧的木格窗，尘埃在光柱中静静舞动，空气中瀰漫著纸张与墨香的味道，那是现代都市再也闻不到的气息。
绘里穿著浅蓝色的布裙，繫著一条米白色围裙，手中捧著一叠新到的小说——川端康成的《伊豆的舞女》再版本。
她將那叠书轻轻放在桌上，侧过头对林泽舟说：“从今天开始，你负责帮忙整理后架、扫地和处理收银。不会的话，我教你。”
“好。”林泽舟点点头，有些拘谨地接过扫帚。
他从未真正做过这种“日式生活型”工作，但心里却有种难以言喻的安稳感。
过去的日子里，他的生活节奏被会议、邮件、快节奏的娱乐內容割裂得支离破碎。
而如今，他居然因为把一本本老书对齐封面、擦拭书架角落的灰尘，获得一种近乎仪式感的满足。
午饭时间到了，绘里从厨房端出一个木製便当盒，里面是亲手做的饭糰、玉子烧和醃黄瓜。
“今天先凑合一下。你不会做饭吧？”
“还真不会。”林泽舟笑了笑，接过便当。
他坐在书店外的长凳上，一边看著街上熙攘的人群，一边咀嚼著米饭的温度，心底泛起一种久违的温暖。
“你平时都不说太多话。”绘里坐在他身边，手里捧著一杯冰茶，“不过你不像是那种討厌沉默的人。”
林泽舟低头笑了笑：“我以前也不爱说话。尤其写剧本写得多了，常常一个人在脑子里演完整部戏。”
“剧本？”绘里忽然睁大了眼，“你是电影编剧吗？”
“算是吧……”他顿了顿，“以前写过一些，但没能拍出来。”
“是那种……有很多镜头感、像《麦秋》一样的电影吗？”
“也许更像是……《罗生门》和《第七封印》夹在一起。”林泽舟忍不住自嘲，“所以没人要。”
绘里低头想了想，轻声说：“我父亲以前也是电影技师，后来战后就改做书店了。他说，有些影像，一生只看一次就足够了。”
林泽舟看向她，眼神中浮起一丝微不可察的涟漪。
他忽然意识到，自己穿越过来的不只是物理时间，还有那种“对影像的信仰”。
而在这里，在这家老书店，在这个有点倔强、又有点温柔的女孩身边，这种信仰似乎得到了某种回应。
下午时分，阳光斜斜洒在书店木质的门槛上，门口摆著“今日推荐”的书籍陈列。
绘里一边用毛笔抄写著作家介绍，一边问林泽舟：“你最喜欢的电影是哪一部？”
“……”林泽舟沉默了几秒，最终轻声回答，“《情书》。”
“《情书》？”绘里皱了皱眉，“那是什么？”
林泽舟一愣，意识到这个时代根本还没有岩井俊二，没有中山美穗，也没有那封被雪掩埋的信。
他几乎条件反射地想说出电影剧情，但话到嘴边，又咽了回去。
“是一部……我幻想过的电影吧。”他笑著敷衍过去。
绘里看了他几秒，没有追问，只是轻声道：“听起来有点寂寞。”
......
夜色低垂，街道上的喧囂已逐渐隱退，星川书房的灯光还亮著。
林泽舟独自坐在书店的后间，身前是一张用旧报纸铺著的木桌，桌上摆著墨水笔、稿纸，还有一本摊开的川端康成文库本。
他本来已经躺下准备睡觉了，但脑海中却一直迴荡著绘里傍晚说的那句话——“听起来有点寂寞。”
这莫名地点燃了他心里的火，让他不由地想要將这份“寂寞”展现给这个时代。
他的眼神穿透纸页所映照出的文字，仿佛穿透了整整七十年的时光，回到了那个让他无数次落泪的画面——雪地、山丘、一个低头读信的少女，以及那句迴荡在记忆中的回应：
“お元気ですか——私は元気です。”
“你好吗？我很好。”
他轻轻合上那本书，深吸了一口气。
犹豫了很久，他最终还是决定做一回文抄公，要写下这部他最爱的剧本——《情书》。
哪怕这个时代还没有岩井俊二，没有中山美穗，也没有那个名叫“藤井树”的女人。
即便只是一个幻想中的爱情，即便只是写给未来的信。
他握紧笔，仿佛回到了自己初次拿起键盘、屏住呼吸敲下第一行字的那个夜晚。
只是这次，他用的是纸笔，不再有退格键，也没有自动存档。
以昭和五十三年的语言、风格与审美，去构建一部属於这个时代，却依旧动人心弦的剧本。
他一笔一划地在纸上写下：“致，藤井树。”
故事的构思几乎无需斟酌。
每一个镜头、每一句对白都深植在他的脑海中。
对他来说，《情书》不是创作，而是一场回忆。
他將场景移植到昭和年代，刪去现代通讯，將电子邮件变成书信，將病逝的未婚夫改为在战后失踪的青年，背景设定在札幌与函馆之间，用淡淡的哀愁与信仰，填满这个旧时代的“爱情遗书”。
他写下：
《情书》
剧本：林泽舟
场景一：雪地，葬礼当日
——长镜头缓缓推进，女孩穿黑色大衣，脸色苍白，在山坡上对著空旷的白雪轻声呼喊：“藤井树——你好吗？”
回应她的，是厚重的沉默与白雪的迴响……
他几乎是一气呵成地写下整部剧情——没有废话、没有妥协。
他知道自己在写一封信，一封写给那个时代、也写给自己最初初心的信。
拋去白天的工作，整整三夜，他都在昏黄的油灯下不停伏案，每天都熬到了几乎凌晨的时候。
绘里每次白天见到林泽舟时，他都两眼通红，布满血丝，一副没什么精神的样子。
林泽舟也暗自庆幸过——还好是民风淳朴的昭和时代，如果放在现代，指不定他已经被书店老板开除了。
剧本完稿的那个黄昏，蝉声在屋外鸣叫，空气湿热而安静。
林泽舟伏在桌前，手腕酸麻，眼圈泛红，却终於写完了这场来自未来的梦境。
他把剧本装进牛皮纸袋，用毛笔在封面写下《情书》两个字。
“林泽舟。”
绘里出现在门口，手里捧著一杯麦茶，“写完了？”
他抬头，笑了笑，接过茶水：“写完了，像是把心掏出来晾了一遍。”
绘里接过那部剧本，小心地翻看封面，唇边露出一丝若有若无的笑意：“这个名字……好温柔。”
“你看不懂的。”林泽舟打趣道，“里面的世界，还没来得及诞生。”
“那就当我在看未来唄。”，她翻开了剧本的第一页，轻声说。
......
第二日一早，林泽舟穿上乾净的白衬衫，带著剧本，来到了当时东京最具规模的电影公司——日映映画社。
那是昭和时代崛起中的一线影业公司，培养过无数导演与演员，拥有自己的编剧室与剧本徵集处。
投稿窗口是个三十岁出头的男子，留著整齐的小鬍子，戴著圆框眼镜。
他看了眼林泽舟的穿著，又扫了眼牛皮纸袋，有些漫不经心地说：“投稿剧本就放这边，我们每月初会统一筛阅。”
林泽舟点了点头，没有多说什么，只是郑重地將剧本放入木盒中。
投稿后，他並没有急著离开，而是站在原地，看著那个木盒，就像是在告別一段秘密的旅程。
“你叫什么？”那人忽然抬头问。
林泽舟犹豫了一下：“林泽舟。”
“外地人？”
“算是。”他笑笑。
“剧本题材是？”
林泽舟轻声答道：“一封寄给亡人的信，一段跨越时间的回应。”
那人听罢，停顿了半秒，看了他一眼，没有多言，只嗯了一声，低头继续整理信件。
走出影社的那一刻，东京街头的阳光正好。
空气里混著电车的轰鸣与街边麵包的香味，一切都仿佛如常，仿佛什么都没有发生。
可林泽舟知道，他把那个未来，悄悄地种进了昭和的土壤里。
“你好吗？我很好。”
这不是告別，而是开始。
那一刻，他心情无比轻鬆，却没有太多期待。
他知道，这种剧本，对1978年来说仍旧有些超前：节奏安静、对白疏落、情绪內敛，缺乏戏剧衝突，但情感深沉绵长。
他也知道，在这个时代，市井更偏爱黑泽明的剑戟片、木下惠介的家庭伦理剧、或是裕次郎主演的浪漫电影。
但他还是投了。
傍晚，林泽舟回到书店。
绘里正在整理窗边的“本月推荐书单”。
他悄悄走过去，在她看不见的角落，在书架最上排的一本空白封皮的书后，悄悄藏入了自己的剧本复印稿。
“做什么呢？”绘里回头。
“……在藏一个梦。”林泽舟轻声说。
“哈？”
他笑了笑没再说话。
那晚月色温柔，书店外的风铃轻响，夜风吹动纸门，发出微微的响声。
他坐在木阶上，望著星空。
不知道什么时候，绘里坐到了他身边，递给他一瓶汽水。
“你最近好像……做了一件很重要的事。”她说。
林泽舟侧过头，看见她的眼神清澈而坚定。
他轻轻笑了，低声说：“我只是写了一封……不太会有人读的情书。”
绘里微微一怔，忽然问道：“那你希望她，回信吗？”
林泽舟想了想，缓缓点头：“当然希望啊。”
“那你寄出去了吗？”
“寄了。”
第二天一早，他就被绘里领著穿过湿漉漉的石板路，正式走进了“星川书房”的门。
清晨的阳光照进老旧的木格窗，尘埃在光柱中静静舞动，空气中瀰漫著纸张与墨香的味道，那是现代都市再也闻不到的气息。
绘里穿著浅蓝色的布裙，繫著一条米白色围裙，手中捧著一叠新到的小说——川端康成的《伊豆的舞女》再版本。
她將那叠书轻轻放在桌上，侧过头对林泽舟说：“从今天开始，你负责帮忙整理后架、扫地和处理收银。不会的话，我教你。”
“好。”林泽舟点点头，有些拘谨地接过扫帚。
他从未真正做过这种“日式生活型”工作，但心里却有种难以言喻的安稳感。
过去的日子里，他的生活节奏被会议、邮件、快节奏的娱乐內容割裂得支离破碎。
而如今，他居然因为把一本本老书对齐封面、擦拭书架角落的灰尘，获得一种近乎仪式感的满足。
午饭时间到了，绘里从厨房端出一个木製便当盒，里面是亲手做的饭糰、玉子烧和醃黄瓜。
“今天先凑合一下。你不会做饭吧？”
“还真不会。”林泽舟笑了笑，接过便当。
他坐在书店外的长凳上，一边看著街上熙攘的人群，一边咀嚼著米饭的温度，心底泛起一种久违的温暖。
“你平时都不说太多话。”绘里坐在他身边，手里捧著一杯冰茶，“不过你不像是那种討厌沉默的人。”
林泽舟低头笑了笑：“我以前也不爱说话。尤其写剧本写得多了，常常一个人在脑子里演完整部戏。”
“剧本？”绘里忽然睁大了眼，“你是电影编剧吗？”
“算是吧……”他顿了顿，“以前写过一些，但没能拍出来。”
“是那种……有很多镜头感、像《麦秋》一样的电影吗？”
“也许更像是……《罗生门》和《第七封印》夹在一起。”林泽舟忍不住自嘲，“所以没人要。”
绘里低头想了想，轻声说：“我父亲以前也是电影技师，后来战后就改做书店了。他说，有些影像，一生只看一次就足够了。”
林泽舟看向她，眼神中浮起一丝微不可察的涟漪。
他忽然意识到，自己穿越过来的不只是物理时间，还有那种“对影像的信仰”。
而在这里，在这家老书店，在这个有点倔强、又有点温柔的女孩身边，这种信仰似乎得到了某种回应。
下午时分，阳光斜斜洒在书店木质的门槛上，门口摆著“今日推荐”的书籍陈列。
绘里一边用毛笔抄写著作家介绍，一边问林泽舟：“你最喜欢的电影是哪一部？”
“……”林泽舟沉默了几秒，最终轻声回答，“《情书》。”
“《情书》？”绘里皱了皱眉，“那是什么？”
林泽舟一愣，意识到这个时代根本还没有岩井俊二，没有中山美穗，也没有那封被雪掩埋的信。
他几乎条件反射地想说出电影剧情，但话到嘴边，又咽了回去。
“是一部……我幻想过的电影吧。”他笑著敷衍过去。
绘里看了他几秒，没有追问，只是轻声道：“听起来有点寂寞。”
......
夜色低垂，街道上的喧囂已逐渐隱退，星川书房的灯光还亮著。
林泽舟独自坐在书店的后间，身前是一张用旧报纸铺著的木桌，桌上摆著墨水笔、稿纸，还有一本摊开的川端康成文库本。
他本来已经躺下准备睡觉了，但脑海中却一直迴荡著绘里傍晚说的那句话——“听起来有点寂寞。”
这莫名地点燃了他心里的火，让他不由地想要將这份“寂寞”展现给这个时代。
他的眼神穿透纸页所映照出的文字，仿佛穿透了整整七十年的时光，回到了那个让他无数次落泪的画面——雪地、山丘、一个低头读信的少女，以及那句迴荡在记忆中的回应：
“お元気ですか——私は元気です。”
“你好吗？我很好。”
他轻轻合上那本书，深吸了一口气。
犹豫了很久，他最终还是决定做一回文抄公，要写下这部他最爱的剧本——《情书》。
哪怕这个时代还没有岩井俊二，没有中山美穗，也没有那个名叫“藤井树”的女人。
即便只是一个幻想中的爱情，即便只是写给未来的信。
他握紧笔，仿佛回到了自己初次拿起键盘、屏住呼吸敲下第一行字的那个夜晚。
只是这次，他用的是纸笔，不再有退格键，也没有自动存档。
以昭和五十三年的语言、风格与审美，去构建一部属於这个时代，却依旧动人心弦的剧本。
他一笔一划地在纸上写下：“致，藤井树。”
故事的构思几乎无需斟酌。
每一个镜头、每一句对白都深植在他的脑海中。
对他来说，《情书》不是创作，而是一场回忆。
他將场景移植到昭和年代，刪去现代通讯，將电子邮件变成书信，將病逝的未婚夫改为在战后失踪的青年，背景设定在札幌与函馆之间，用淡淡的哀愁与信仰，填满这个旧时代的“爱情遗书”。
他写下：
《情书》
剧本：林泽舟
场景一：雪地，葬礼当日
——长镜头缓缓推进，女孩穿黑色大衣，脸色苍白，在山坡上对著空旷的白雪轻声呼喊：“藤井树——你好吗？”
回应她的，是厚重的沉默与白雪的迴响……
他几乎是一气呵成地写下整部剧情——没有废话、没有妥协。
他知道自己在写一封信，一封写给那个时代、也写给自己最初初心的信。
拋去白天的工作，整整三夜，他都在昏黄的油灯下不停伏案，每天都熬到了几乎凌晨的时候。
绘里每次白天见到林泽舟时，他都两眼通红，布满血丝，一副没什么精神的样子。
林泽舟也暗自庆幸过——还好是民风淳朴的昭和时代，如果放在现代，指不定他已经被书店老板开除了。
剧本完稿的那个黄昏，蝉声在屋外鸣叫，空气湿热而安静。
林泽舟伏在桌前，手腕酸麻，眼圈泛红，却终於写完了这场来自未来的梦境。
他把剧本装进牛皮纸袋，用毛笔在封面写下《情书》两个字。
“林泽舟。”
绘里出现在门口，手里捧著一杯麦茶，“写完了？”
他抬头，笑了笑，接过茶水：“写完了，像是把心掏出来晾了一遍。”
绘里接过那部剧本，小心地翻看封面，唇边露出一丝若有若无的笑意：“这个名字……好温柔。”
“你看不懂的。”林泽舟打趣道，“里面的世界，还没来得及诞生。”
“那就当我在看未来唄。”，她翻开了剧本的第一页，轻声说。
......
第二日一早，林泽舟穿上乾净的白衬衫，带著剧本，来到了当时东京最具规模的电影公司——日映映画社。
那是昭和时代崛起中的一线影业公司，培养过无数导演与演员，拥有自己的编剧室与剧本徵集处。
投稿窗口是个三十岁出头的男子，留著整齐的小鬍子，戴著圆框眼镜。
他看了眼林泽舟的穿著，又扫了眼牛皮纸袋，有些漫不经心地说：“投稿剧本就放这边，我们每月初会统一筛阅。”
林泽舟点了点头，没有多说什么，只是郑重地將剧本放入木盒中。
投稿后，他並没有急著离开，而是站在原地，看著那个木盒，就像是在告別一段秘密的旅程。
“你叫什么？”那人忽然抬头问。
林泽舟犹豫了一下：“林泽舟。”
“外地人？”
“算是。”他笑笑。
“剧本题材是？”
林泽舟轻声答道：“一封寄给亡人的信，一段跨越时间的回应。”
那人听罢，停顿了半秒，看了他一眼，没有多言，只嗯了一声，低头继续整理信件。
走出影社的那一刻，东京街头的阳光正好。
空气里混著电车的轰鸣与街边麵包的香味，一切都仿佛如常，仿佛什么都没有发生。
可林泽舟知道，他把那个未来，悄悄地种进了昭和的土壤里。
“你好吗？我很好。”
这不是告別，而是开始。
那一刻，他心情无比轻鬆，却没有太多期待。
他知道，这种剧本，对1978年来说仍旧有些超前：节奏安静、对白疏落、情绪內敛，缺乏戏剧衝突，但情感深沉绵长。
他也知道，在这个时代，市井更偏爱黑泽明的剑戟片、木下惠介的家庭伦理剧、或是裕次郎主演的浪漫电影。
但他还是投了。
傍晚，林泽舟回到书店。
绘里正在整理窗边的“本月推荐书单”。
他悄悄走过去，在她看不见的角落，在书架最上排的一本空白封皮的书后，悄悄藏入了自己的剧本复印稿。
“做什么呢？”绘里回头。
“……在藏一个梦。”林泽舟轻声说。
“哈？”
他笑了笑没再说话。
那晚月色温柔，书店外的风铃轻响，夜风吹动纸门，发出微微的响声。
他坐在木阶上，望著星空。
不知道什么时候，绘里坐到了他身边，递给他一瓶汽水。
“你最近好像……做了一件很重要的事。”她说。
林泽舟侧过头，看见她的眼神清澈而坚定。
他轻轻笑了，低声说：“我只是写了一封……不太会有人读的情书。”
绘里微微一怔，忽然问道：“那你希望她，回信吗？”
林泽舟想了想，缓缓点头：“当然希望啊。”
“那你寄出去了吗？”
“寄了。”