第二十八章 拜访
清晨，坐在姚记店里的吴忧放下空碗，长呼一口气。一碗炒肝，二两包子被他吃的乾乾净净。
“总算活过来了！”他喟嘆一声，仿佛这碗炒肝才是真正將他从异国他乡拉回故土的仪式。
早餐仪式结束，他打车直奔中影。今天约了韩三屏，这位中国电影的掌门人，是他回国后必须第一时间拜会的码头。
韩三屏见到他，脸上露出又是埋怨又是欣喜的神情，他指著吴忧，半开玩笑地道：“吴导，您这可够厉害的，一出去就是半年！音讯寥寥，要不是偶尔还能打通你的越洋电话，我真要以为你被索马利亚海盗绑了票，正准备组织营救呢！”
吴忧哈哈一笑，在对面沙发上坐下：“韩董，您是不知道，法国佬那个工作效率，简直能急死人！让他们加班赶赶工，比发动一场战爭並打贏他们还难！在那儿待久了，我感觉自己都快被他们同化了，骨头缝里都透著一股懒劲儿。”
寒暄过后，话题转入正轨。
“片子都彻底弄利索了？”韩三屏关切地问。
“全部弄完了，下个月坎城电影节首映。”
韩三屏身体微微前倾，他知道吴忧此行目標明確：“有把握吗？”这句话问得直接，也饱含期待。
听到这个问题，吴忧脸上露出一丝无奈的苦笑。韩三屏不了解內情，但他这个重生者却对2001年的第54届坎城电影节印象深刻，实在是太“卷”了。
大卫·林奇的《穆赫兰道》，一部后来被封为神作的影片，在今年也只拿到了一个最佳导演奖，並且还是与美国导演乔·科恩共享的。
麦可·哈內克的《钢琴教师》更是强势，一举囊括了最佳男演员奖和最佳女演员奖，表现如此惊艷，最终却与最高荣誉金棕櫚失之交臂，仅获评审团大奖。而最终摘取金棕櫚的，是义大利导演南尼·莫莱蒂的《儿子的房间》。
吴忧对自己调教演员的能力有极强的信心。因此，在所有奖项中，他对表演类奖项歷来最具把握。
然而这一次，面对伊莎贝尔·於佩尔在《钢琴教师》中那足以封神的表演，他觉得，如果於佩尔最终击败了他影片中的伊娃·格林，夺走影后桂冠，他心服口服，绝不会感到半分委屈。
至於男主角方面，阿兰·德龙资歷深厚，角色也有发挥，把握相对大一些，但也绝非十拿九稳。
至於所有导演梦寐以求的金棕櫚，吴忧將希望寄托在了欧罗巴影业和索尼经典身上，指望他们强大的公关能力能够起作用。
“今年的竞爭，不是一般的激烈。”吴忧斟酌著词句，“拿奖，应该问题不大，我们影片的质量在那里摆著。但具体能拿到什么级別的奖……”他摇了摇头，坦诚道：“我真的没把握。只能说，尽人事，听天命。”
韩三屏是何等人物，立刻从吴忧的语气中嗅到了不同寻常的气息。能让这个才华横溢、心高气傲的年轻人都如此审慎，可见战况之凶险。
他点了点头，不再追问：“好，那就等坎城的消息。电影节之后呢？有什么打算？”
“坎城之后，我计划和索尼影业合作一部新片，”吴忧拋出了一个重磅消息，“女主角也基本確定了，是娜塔莉·波特曼。”
“娜塔莉·波特曼？！”韩三屏著实吃了一惊，“你这……已经是定下来的事了？你这是打算正式进军好莱坞了？”他的语气复杂，既有为吴忧高兴的成分，也夹杂著一丝担忧，怕这条蛟龙一去不復返。
“算是定下来了。”吴忧確认道，“在法国的时候，偶然去看了一场芭蕾舞表演，很有感触，回来后花了些时间写出了剧本。”
韩三屏迟疑了一下，还是问出了最关键的问题：“那你……不打算回国拍电影了？”
吴忧立刻笑了，打消了他的疑虑：“韩董，您想哪儿去了？我根儿还在这儿呢，怎么可能不回来！”他解释道，“只是手上刚完成的这个本子，题材和背景更適合在北美製作。您放心，我永远是中国的导演。”
韩三屏这才鬆了口气，靠回椅背：“这就好，这就好！”他隨即想起了另一件事，“我收到风声，张伟平正在极力鼓动张一谋转型拍商业大片。对此，你有什么想法和打算？”
吴忧显得很从容：“顺其自然吧。我现在脑子里各种各样的想法很多，创作的衝动很强，我想先顺著这股劲儿拍下去。”
他顿了顿，补充道，“这次去北美，除了完成这部电影，我也想深入地看一看，实地感受一下好莱坞成熟的电影工业体系到底是怎么运作的，做到心中有数。至於纯粹意义上的国產商业大片……”他略一沉吟，“时机可能还需要再等等，再酝酿一两年吧。”
“还是要儘早有所规划啊，”韩三屏语重心长，“国內市场不会永远这样沉寂下去。只要你这边有了合適的、具备商业潜力的项目，无论是什么题材，投资方面你绝对放心，中影给你托底！”
吴忧却是不是很著急，吴忧清楚，自己脑海中的ai，最大的能量就是在拍摄商业大片上。无论多么宏大的场面，需要多少个特效镜头，吴忧都可以瞬间在脑海中模擬出来。
等过两年，数位技术成熟后，凭藉性能过得去的数字摄影机，吴忧能玩出像《流浪地球2》的那些效果出来。至於那些背景概念设计图之类的，对於吴忧来讲更是简单。
当然，这並不是说仅靠吴忧一个人就能完成一部大片，而是说只要有个好的故事，吴忧就能设计出最好的拍摄方案，达到最好的效果。
吴忧不著急，韩三屏却颇有几分急切。实在是被现状逼得有些无奈。好不容易盼到国师张一谋有意尝试商业片，却被那个霸道的张伟平一手牢牢把控，连中影这样的国家队都难以介入分一杯羹。
放眼国內影坛，谢飞导演年事已高，风格也已定型，不適合驾驭大型商业项目；“陈诗人”据说还在美国折腾他那部《温柔地杀我》呢，前景未卜。
算来算去，目前既能得到他韩三屏信任，又有国际奖项背书的，竟只剩下吴忧这个横空出世的威尼斯金狮导演了。
两人又聊了许多，关於国內外电影市场的差异，关於未来可能的合作模式。最后，吴忧给了韩三屏一个明確的承诺，等手上这部与索尼合作的电影拍完，他会认真开始考虑並筹备针对內地市场的商业类型片。韩三屏这才算吃了颗定心丸。
至於两人合作的上一部电影《一个叫常归的男人决定去死》的国內票房，他们没有提及。八百多万的成绩，对於一部文艺片而言不算失败，甚至还略有盈余，吴忧应得的分成早已按时打入了他的个人工作室帐户。但是相对於金狮奖影片，也不算什么成功。
临別前，韩三屏像是忽然想起什么，问道：“对了，你在法国拍的这部《色戒》尺度方面怎么样？如果內容上大致过得去，我可以试著派人去谈谈引进的可能性。”
吴忧果断摇头：“韩董，別费这个心了。这部片子尺度非常大，情慾场面拍的非常外露，恐怕很难通过审查。即便是勉强引进了，被剪刀手一番修理之后，也必然是支离破碎，失了魂魄，还不如不引。”
他清楚地知道这部电影的本质，它並非单纯贩卖色情，而是试图探討乱世中人性与情感的极端状態。那样的內核与表达，在当下的环境中是无法被完整呈现的。与其被阉割，不如就让它在海外自由地呼吸。
中午，和韩三屏在中影附近吃了顿便饭，席间气氛轻鬆了许多，聊了不少圈內軼事。饭后，吴忧告辞离开，完成了回国后最重要的一次官方拜会。
接下来，他又去了北京电影学院，这是他的“娘家”。依次拜访了张会军，穆德远老师，最后来到了田庄壮的临时办公室。
田庄壮如今已悄然回归校园。虽然正式的任命还未下达，但以他的资歷和在学界的影响力，在导演系担任主任已是眾望所归，只是个时间问题。他的办公室里已经堆满了书籍和资料，儼然一派主人翁的姿態。
见到吴忧，田庄壮很是热情，亲自泡了茶。閒聊几句后，他便自然而然地进入了“准系主任”的角色，开始苦口婆心地劝说吴忧应该在导演系读个研究生。
“系统性地梳理一下理论，对你未来的发展只有好处，没有坏处。咱们学校的研究资源，你还是可以好好利用起来的。”
然而，吴忧婉拒了他的好意，態度温和，立场却异常坚定。正如他曾经在点评摄影系学生作业时流露出的那种不经意间的傲岸，他內心深处，確实有些看不上学院里部分教授那种固步自封、脱离实践的学究气。
在他看来，北电导演系里不乏“孔乙己”式的人物，终日沉迷於自我构建的艺术象牙塔中，用一套玄而又虚的理论臆断一切，却忘了电影最根本的生命力源於生活与实践，而非书本上的教条。一边高喊著窃书不是偷书，一边主观臆断著感动自己。
田庄壮见他心意已决，也没有再坚持。他心里何尝不明白，以吴忧如今展现出的才华、视野和已经取得的成就，放眼全国，乃至全世界，恐怕也很难找到有谁敢自称有资格做他的导师。
这个年轻人表面上谦和有礼，待人接物无可挑剔，但骨子里那份睥睨天下的狂傲，是掩饰不住的，或许他也根本无意掩饰。这是一种建立在绝对实力基础上的自信。
完成了这一系列必要的礼节性拜访，吴忧便彻底安静下来，宅在了soho现代城的家中。他没有外出应酬，甚至连电话都接得很少。
大部分时间，他都待在家里那个按照专业標准打造的影音室內。巨大的银幕上，放映著一部部经典的歌舞片。他进行著细致的拉片分析，分解每一个机位运动，记录每一处光影变化，揣摩音乐与敘事结合的节奏。
他一直这样沉浸在工作中，直到五一假期。他才再次整理行装，预订机票，在曾黎依依不捨的目光中，再次启程，奔赴坎城。
“总算活过来了！”他喟嘆一声，仿佛这碗炒肝才是真正將他从异国他乡拉回故土的仪式。
早餐仪式结束，他打车直奔中影。今天约了韩三屏，这位中国电影的掌门人，是他回国后必须第一时间拜会的码头。
韩三屏见到他，脸上露出又是埋怨又是欣喜的神情，他指著吴忧，半开玩笑地道：“吴导，您这可够厉害的，一出去就是半年！音讯寥寥，要不是偶尔还能打通你的越洋电话，我真要以为你被索马利亚海盗绑了票，正准备组织营救呢！”
吴忧哈哈一笑，在对面沙发上坐下：“韩董，您是不知道，法国佬那个工作效率，简直能急死人！让他们加班赶赶工，比发动一场战爭並打贏他们还难！在那儿待久了，我感觉自己都快被他们同化了，骨头缝里都透著一股懒劲儿。”
寒暄过后，话题转入正轨。
“片子都彻底弄利索了？”韩三屏关切地问。
“全部弄完了，下个月坎城电影节首映。”
韩三屏身体微微前倾，他知道吴忧此行目標明確：“有把握吗？”这句话问得直接，也饱含期待。
听到这个问题，吴忧脸上露出一丝无奈的苦笑。韩三屏不了解內情，但他这个重生者却对2001年的第54届坎城电影节印象深刻，实在是太“卷”了。
大卫·林奇的《穆赫兰道》，一部后来被封为神作的影片，在今年也只拿到了一个最佳导演奖，並且还是与美国导演乔·科恩共享的。
麦可·哈內克的《钢琴教师》更是强势，一举囊括了最佳男演员奖和最佳女演员奖，表现如此惊艷，最终却与最高荣誉金棕櫚失之交臂，仅获评审团大奖。而最终摘取金棕櫚的，是义大利导演南尼·莫莱蒂的《儿子的房间》。
吴忧对自己调教演员的能力有极强的信心。因此，在所有奖项中，他对表演类奖项歷来最具把握。
然而这一次，面对伊莎贝尔·於佩尔在《钢琴教师》中那足以封神的表演，他觉得，如果於佩尔最终击败了他影片中的伊娃·格林，夺走影后桂冠，他心服口服，绝不会感到半分委屈。
至於男主角方面，阿兰·德龙资歷深厚，角色也有发挥，把握相对大一些，但也绝非十拿九稳。
至於所有导演梦寐以求的金棕櫚，吴忧將希望寄托在了欧罗巴影业和索尼经典身上，指望他们强大的公关能力能够起作用。
“今年的竞爭，不是一般的激烈。”吴忧斟酌著词句，“拿奖，应该问题不大，我们影片的质量在那里摆著。但具体能拿到什么级別的奖……”他摇了摇头，坦诚道：“我真的没把握。只能说，尽人事，听天命。”
韩三屏是何等人物，立刻从吴忧的语气中嗅到了不同寻常的气息。能让这个才华横溢、心高气傲的年轻人都如此审慎，可见战况之凶险。
他点了点头，不再追问：“好，那就等坎城的消息。电影节之后呢？有什么打算？”
“坎城之后，我计划和索尼影业合作一部新片，”吴忧拋出了一个重磅消息，“女主角也基本確定了，是娜塔莉·波特曼。”
“娜塔莉·波特曼？！”韩三屏著实吃了一惊，“你这……已经是定下来的事了？你这是打算正式进军好莱坞了？”他的语气复杂，既有为吴忧高兴的成分，也夹杂著一丝担忧，怕这条蛟龙一去不復返。
“算是定下来了。”吴忧確认道，“在法国的时候，偶然去看了一场芭蕾舞表演，很有感触，回来后花了些时间写出了剧本。”
韩三屏迟疑了一下，还是问出了最关键的问题：“那你……不打算回国拍电影了？”
吴忧立刻笑了，打消了他的疑虑：“韩董，您想哪儿去了？我根儿还在这儿呢，怎么可能不回来！”他解释道，“只是手上刚完成的这个本子，题材和背景更適合在北美製作。您放心，我永远是中国的导演。”
韩三屏这才鬆了口气，靠回椅背：“这就好，这就好！”他隨即想起了另一件事，“我收到风声，张伟平正在极力鼓动张一谋转型拍商业大片。对此，你有什么想法和打算？”
吴忧显得很从容：“顺其自然吧。我现在脑子里各种各样的想法很多，创作的衝动很强，我想先顺著这股劲儿拍下去。”
他顿了顿，补充道，“这次去北美，除了完成这部电影，我也想深入地看一看，实地感受一下好莱坞成熟的电影工业体系到底是怎么运作的，做到心中有数。至於纯粹意义上的国產商业大片……”他略一沉吟，“时机可能还需要再等等，再酝酿一两年吧。”
“还是要儘早有所规划啊，”韩三屏语重心长，“国內市场不会永远这样沉寂下去。只要你这边有了合適的、具备商业潜力的项目，无论是什么题材，投资方面你绝对放心，中影给你托底！”
吴忧却是不是很著急，吴忧清楚，自己脑海中的ai，最大的能量就是在拍摄商业大片上。无论多么宏大的场面，需要多少个特效镜头，吴忧都可以瞬间在脑海中模擬出来。
等过两年，数位技术成熟后，凭藉性能过得去的数字摄影机，吴忧能玩出像《流浪地球2》的那些效果出来。至於那些背景概念设计图之类的，对於吴忧来讲更是简单。
当然，这並不是说仅靠吴忧一个人就能完成一部大片，而是说只要有个好的故事，吴忧就能设计出最好的拍摄方案，达到最好的效果。
吴忧不著急，韩三屏却颇有几分急切。实在是被现状逼得有些无奈。好不容易盼到国师张一谋有意尝试商业片，却被那个霸道的张伟平一手牢牢把控，连中影这样的国家队都难以介入分一杯羹。
放眼国內影坛，谢飞导演年事已高，风格也已定型，不適合驾驭大型商业项目；“陈诗人”据说还在美国折腾他那部《温柔地杀我》呢，前景未卜。
算来算去，目前既能得到他韩三屏信任，又有国际奖项背书的，竟只剩下吴忧这个横空出世的威尼斯金狮导演了。
两人又聊了许多，关於国內外电影市场的差异，关於未来可能的合作模式。最后，吴忧给了韩三屏一个明確的承诺，等手上这部与索尼合作的电影拍完，他会认真开始考虑並筹备针对內地市场的商业类型片。韩三屏这才算吃了颗定心丸。
至於两人合作的上一部电影《一个叫常归的男人决定去死》的国內票房，他们没有提及。八百多万的成绩，对於一部文艺片而言不算失败，甚至还略有盈余，吴忧应得的分成早已按时打入了他的个人工作室帐户。但是相对於金狮奖影片，也不算什么成功。
临別前，韩三屏像是忽然想起什么，问道：“对了，你在法国拍的这部《色戒》尺度方面怎么样？如果內容上大致过得去，我可以试著派人去谈谈引进的可能性。”
吴忧果断摇头：“韩董，別费这个心了。这部片子尺度非常大，情慾场面拍的非常外露，恐怕很难通过审查。即便是勉强引进了，被剪刀手一番修理之后，也必然是支离破碎，失了魂魄，还不如不引。”
他清楚地知道这部电影的本质，它並非单纯贩卖色情，而是试图探討乱世中人性与情感的极端状態。那样的內核与表达，在当下的环境中是无法被完整呈现的。与其被阉割，不如就让它在海外自由地呼吸。
中午，和韩三屏在中影附近吃了顿便饭，席间气氛轻鬆了许多，聊了不少圈內軼事。饭后，吴忧告辞离开，完成了回国后最重要的一次官方拜会。
接下来，他又去了北京电影学院，这是他的“娘家”。依次拜访了张会军，穆德远老师，最后来到了田庄壮的临时办公室。
田庄壮如今已悄然回归校园。虽然正式的任命还未下达，但以他的资歷和在学界的影响力，在导演系担任主任已是眾望所归，只是个时间问题。他的办公室里已经堆满了书籍和资料，儼然一派主人翁的姿態。
见到吴忧，田庄壮很是热情，亲自泡了茶。閒聊几句后，他便自然而然地进入了“准系主任”的角色，开始苦口婆心地劝说吴忧应该在导演系读个研究生。
“系统性地梳理一下理论，对你未来的发展只有好处，没有坏处。咱们学校的研究资源，你还是可以好好利用起来的。”
然而，吴忧婉拒了他的好意，態度温和，立场却异常坚定。正如他曾经在点评摄影系学生作业时流露出的那种不经意间的傲岸，他內心深处，確实有些看不上学院里部分教授那种固步自封、脱离实践的学究气。
在他看来，北电导演系里不乏“孔乙己”式的人物，终日沉迷於自我构建的艺术象牙塔中，用一套玄而又虚的理论臆断一切，却忘了电影最根本的生命力源於生活与实践，而非书本上的教条。一边高喊著窃书不是偷书，一边主观臆断著感动自己。
田庄壮见他心意已决，也没有再坚持。他心里何尝不明白，以吴忧如今展现出的才华、视野和已经取得的成就，放眼全国，乃至全世界，恐怕也很难找到有谁敢自称有资格做他的导师。
这个年轻人表面上谦和有礼，待人接物无可挑剔，但骨子里那份睥睨天下的狂傲，是掩饰不住的，或许他也根本无意掩饰。这是一种建立在绝对实力基础上的自信。
完成了这一系列必要的礼节性拜访，吴忧便彻底安静下来，宅在了soho现代城的家中。他没有外出应酬，甚至连电话都接得很少。
大部分时间，他都待在家里那个按照专业標准打造的影音室內。巨大的银幕上，放映著一部部经典的歌舞片。他进行著细致的拉片分析，分解每一个机位运动，记录每一处光影变化，揣摩音乐与敘事结合的节奏。
他一直这样沉浸在工作中，直到五一假期。他才再次整理行装，预订机票，在曾黎依依不捨的目光中，再次启程，奔赴坎城。