第二十九章 坎城电影节开幕
2001年5月9日，法国南部小镇坎城，蔚蓝海岸旁，影节宫（palais des festivals）前，红色的地毯铺陈在碧海蓝天之间，等待著全球电影精英与镁光灯的洗礼。
这一届坎城电影节的华人面孔的確异乎寻常地多。三天后即將在此举办的“香江之夜”活动，大批香江电影人跨海而来。他们中的许多人，將此行视为一次重要的集体亮相，或寻觅机遇，或提振士气。
开幕式红毯上，最耀眼的华人明星莫过於去年的坎城影帝梁超为。他意气风发地步入会场，左臂轻挽著风情万种的刘嘉玲，右臂则依偎著气质独特的张曼鈺。
三位联袂而行，点燃了红毯两侧东方媒体的热情，快门声如疾风骤雨般响起。
更多前来为“香江之夜”助阵的电影人，像樊少皇、洪金宝、导演陈可辛、许可、美术指导叶锦添、美女演员李嘉欣等，则选择了更为低调的方式入场，並未在红毯红毯上过多停留。他们匆匆走过，直奔影节宫內部而去。
吴忧早就知道香江之夜的事情，入驻酒店时就已注意到酒店外文化长廊里关於“香江之夜”的宣传布置，那些精心设计的海报与標语，透著一股难以言说的急迫与彷徨。
他清楚地知道，这並非一次单纯的庆祝或推广，而是香江电影人在感受到本土市场萎缩，產业优势不再后的最后挣扎。他们现在还放不下身段北上，於是转而寄望於国际舞台，希望能在西方资本的青睞中找到一线生机。
在吴忧看来，这帮人就像是站在街边，拼命向来往行人展示没爹没娘的孩子，祈求得到些许关注与怜悯。他甚至听闻，有个別极端的小团体私下散布言论，声称寻求国际资本是为了“守护香江的自由电影精神，免受红色侵蚀”。
这种论调甫一冒出，便被坎城电影节官方迅速而严厉地警告並压制了下去，未能形成舆论波澜。在这个追求艺术与商业平衡的国际场合，过于敏感的政治操弄並不受欢迎。
內心深处，吴忧对此类言行抱持著极大的鄙夷。“香江自由电影？”他在心中冷笑，“何曾真正自由过？”
在他看来，香江电影，从未摆脱过外在力量的钳制。之前是洋大人们的控制，后来洋大人的气焰被华国大陆打击了，香江电影圈又將“自由总会”供到脑门上。
即便是被誉为黄金时代的港片辉煌期，创作者们连选择一个理想的拍摄地点都没办法自由选择。香江自由电影精神，在吴忧听来，空洞而可笑。
本届电影节的主竞赛单元，名单上未见华国內地电影的身影，这多少让人有些意外。倒是华国台北的导演蔡明亮与侯孝贤，各自携新作躋身这场顶级角逐，代表了华语电影的另一股力量。
作为本届电影节备受期待的热门影片之一，《色戒》剧组的登场顺序被安排得相对靠后。当麦可·哈內克执导的《钢琴教师》剧组在红毯上接受採访时，工作人员已经开始示意《色戒》团队的车辆准备入场。
终於，在万眾瞩目下，吴忧一行人踏上了红毯。还不满二十岁的他，身著剪裁合体的黑色西装，身形挺拔，面容虽仍带著几分少年的清雋，眼神却已沉淀出超越年龄的沉稳与锐利。
他居於中心，左侧是来自俄罗斯的玛丽娜·亚歷山德罗娃，右侧则是法兰西性感神秘的伊娃·格林。
两位风格迥异却同样光彩照人的女星，亲密地挽著他的手臂。而走在伊娃外侧的，正是法国传奇影星阿兰·德龙。
这个组合一经出现，立刻引发了媒体区的骚动。记者们手中的相机疯狂倾泻著胶捲。更令人震撼的是媒体席后方观眾区爆发的狂热的尖叫与欢呼。
吴忧虽然身为导演，极少在台前频繁曝光，但他去年在威尼斯电影节上的惊艷亮相，以及那句充满个性色彩的获奖感言，早已在欧洲乃至全球范围內为他积累了大量的影迷。许多年轻人专程来到坎城，就是为了一睹这位被誉为“天才少年导演”的真容。
吴忧並未在红毯上多做停留。他面带淡淡的微笑，从容地向两侧的媒体点头致意，不时朝热情的影迷挥手，脚下步伐却稳健而匀速。这份超越年龄的淡定与目標明確，反而更增添了他的魅力。
步入影节宫內部，喧囂稍减，但吴忧的到来依然吸引了许多在场嘉宾的目光。毕竟，刚才红毯外那阵最热烈的声浪，大家都听得真切。
就在这时，一位早已等候在通道旁的女士迎了上来，正是享誉世界的法国女演员伊莎贝尔·於佩尔。她今晚也是一身利落装扮，气质卓然。
於佩尔知晓吴忧紧隨其后走红毯，特意在此等候，只为能与这位她欣赏已久的年轻导演见上一面。她对吴忧的处女作《一个叫常归的男人决定去死》喜爱到几乎痴迷的程度，反覆观摩了十余遍。
“阿兰，我的老朋友！”於佩尔首先与阿兰·德龙亲切拥抱。
“伊莎贝尔，你还是如此光彩照人。”德龙笑著回应，隨即侧身，郑重其事地介绍道，“来，我必须亲自为你引荐。这位就是我们的导演，eddy wu。我敢说，他是我认识的所有导演里，最有才华，同时也是最混蛋的一个。”
这句半开玩笑半认真的介绍，让於佩尔忍俊不禁。她转向吴忧，热情地张开双臂：“eddy！上帝，我终於见到你了！你无法想像我有多么热爱《常归》那部电影，它仿佛抚平了我內心许多旧的伤痕。”
吴忧与她轻轻拥抱，谦和而真诚地回应：“於佩尔女士，非常感谢您的厚爱。能得到您这样优秀的演员的认可，是我的荣幸。说实话，我一直在梦想著能与您合作的一天。像阿兰、田这样的老傢伙，我已经受够了，真是一天都不想再看到他那张脸。”
幽默的调侃顿时让气氛轻鬆起来，於佩尔被他逗得开怀大笑。几人索性就站在通道旁，旁若无人地交谈起来，討论著电影、表演与人性深处的共鸣。
这边厢，几位国际影坛重量级人物围绕著一个东方少年的热烈交谈，自然引起了早已进入场內、大多坐在后排区域的香江电影人们的注意。
吴忧刚进来时，一些人只觉得这年轻人眼生，还以为是哪位新晋的亚裔演员。但当他们看清与吴忧谈笑风生的竟是阿兰·德龙和伊莎贝尔·於佩尔时，惊愕与好奇便抑制不住地滋生开来，开始低声交换著信息。
“这位可不是什么普通演员，”对国际艺术电影动態颇为关注的叶锦添向身旁的同儕解释道，语气中带著一丝瞭然，“他是吴忧，內地新冒出来的天才导演。他是有史以来最年轻拿到威尼斯双年展主题展金狮奖的天才摄影师。”
“去年的威尼斯电影节，他又拿了最佳影片金狮奖，也是最年轻的纪录保持者。听说现在还在北京电影学院读大三，学摄影的，算起来，今年也就十九、二十岁吧。”
“哇，不是吧？”樊少皇瞪大了他那原本就不小的眼睛，难以置信，“这后生仔看起来像个学生，居然是导演？还拿了那么多大奖？”
一旁的李嘉欣闻言，嘴角微微撇了撇，流露出一丝不易察觉的不屑，轻声用粤语嘀咕道：“那些北边的导演，唔系（不就是）钟意拍些灰濛濛、讲穷人苦命的片子，专门拿去外国冲奖嘅咯。”
陈可辛却摇了摇头，持不同看法：“这个后生仔不同的。他那部《常归》，我有睇（看）过，好犀利（很厉害）。同以往那些內地导演的路数，完全唔一样（不一样）。”
叶锦添点头附和：“是啊，听说他这次带来的新片《色戒》，也是这届电影节夺奖的大热门之一。”
始终稳坐在椅子上、气场十足的洪金宝听到这里，不由得发出一声嗤笑，声音洪亮地说：“有几巴闭（有多厉害）啊？热得过王家卫咩？艺术片啫，呸，能卖出几多钱（多少钱）呢？”
叶锦添听闻此言，只是扬了扬眉毛，没有再继续爭辩下去。圈子內的观念差异，有时比地域距离更难逾越。
另一边，吴忧与於佩尔等人相谈甚欢，但考虑到堵塞通道，片刻后便明智地结束了这次愉快的偶遇。分別前，吴忧与於佩尔互相留下了联繫方式，约定日后保持联络。
隨后，在阿兰·德龙的引荐下，吴忧又陆续结识了几位欧洲和美国的知名导演、製片人。而对於同在会场內的蔡明亮和侯孝贤这两位华语影坛的前辈，吴忧则是主动上前，客气的打了招呼。
侯孝贤对吴忧尤为赏识，毫不吝嗇讚美之词，对他执导的《常归》更是推崇备至，认为其敘事功力与人文关怀均属上乘。吴忧自然也投桃报李，诚挚地邀请他们出席5月13日《色戒》在坎城的首映式。侯孝贤欣然应允。
隨著嘉宾们陆续按照指引落座，电影宫的灯光逐渐暗下，第54届坎城电影节开幕式正式拉开帷幕。放眼望去，无论是台上台下，还是荧幕內外，华人元素隨处可见。甚至连本届开幕式的主持人、英国女演员夏洛特·兰普林（charlotte rampling）身著的礼服，也是出自一位才华横溢的华裔设计师之手。
冗长而必要的开幕仪式按流程逐一进行，主席致辞、评审团亮相、向电影前辈致敬……一系列环节之后，全场观眾共同观赏了由巴兹·鲁赫曼执导、妮可·基德曼和伊万·麦格雷戈主演的开幕影片《红磨坊》。
这部以19世纪末巴黎蒙马特地区为背景，集歌舞、爱情与悲剧於一身的华丽之作，以其绚烂的色彩、奔放的节奏和感人至深的爱情故事，为本届电影节定下了一个兼具艺术性与娱乐性的基调。
当影片结束，灯光再次亮起，人群开始缓缓流动，在工作人员引领下纷纷离场。
这一届坎城电影节的华人面孔的確异乎寻常地多。三天后即將在此举办的“香江之夜”活动，大批香江电影人跨海而来。他们中的许多人，將此行视为一次重要的集体亮相，或寻觅机遇，或提振士气。
开幕式红毯上，最耀眼的华人明星莫过於去年的坎城影帝梁超为。他意气风发地步入会场，左臂轻挽著风情万种的刘嘉玲，右臂则依偎著气质独特的张曼鈺。
三位联袂而行，点燃了红毯两侧东方媒体的热情，快门声如疾风骤雨般响起。
更多前来为“香江之夜”助阵的电影人，像樊少皇、洪金宝、导演陈可辛、许可、美术指导叶锦添、美女演员李嘉欣等，则选择了更为低调的方式入场，並未在红毯红毯上过多停留。他们匆匆走过，直奔影节宫內部而去。
吴忧早就知道香江之夜的事情，入驻酒店时就已注意到酒店外文化长廊里关於“香江之夜”的宣传布置，那些精心设计的海报与標语，透著一股难以言说的急迫与彷徨。
他清楚地知道，这並非一次单纯的庆祝或推广，而是香江电影人在感受到本土市场萎缩，產业优势不再后的最后挣扎。他们现在还放不下身段北上，於是转而寄望於国际舞台，希望能在西方资本的青睞中找到一线生机。
在吴忧看来，这帮人就像是站在街边，拼命向来往行人展示没爹没娘的孩子，祈求得到些许关注与怜悯。他甚至听闻，有个別极端的小团体私下散布言论，声称寻求国际资本是为了“守护香江的自由电影精神，免受红色侵蚀”。
这种论调甫一冒出，便被坎城电影节官方迅速而严厉地警告並压制了下去，未能形成舆论波澜。在这个追求艺术与商业平衡的国际场合，过于敏感的政治操弄並不受欢迎。
內心深处，吴忧对此类言行抱持著极大的鄙夷。“香江自由电影？”他在心中冷笑，“何曾真正自由过？”
在他看来，香江电影，从未摆脱过外在力量的钳制。之前是洋大人们的控制，后来洋大人的气焰被华国大陆打击了，香江电影圈又將“自由总会”供到脑门上。
即便是被誉为黄金时代的港片辉煌期，创作者们连选择一个理想的拍摄地点都没办法自由选择。香江自由电影精神，在吴忧听来，空洞而可笑。
本届电影节的主竞赛单元，名单上未见华国內地电影的身影，这多少让人有些意外。倒是华国台北的导演蔡明亮与侯孝贤，各自携新作躋身这场顶级角逐，代表了华语电影的另一股力量。
作为本届电影节备受期待的热门影片之一，《色戒》剧组的登场顺序被安排得相对靠后。当麦可·哈內克执导的《钢琴教师》剧组在红毯上接受採访时，工作人员已经开始示意《色戒》团队的车辆准备入场。
终於，在万眾瞩目下，吴忧一行人踏上了红毯。还不满二十岁的他，身著剪裁合体的黑色西装，身形挺拔，面容虽仍带著几分少年的清雋，眼神却已沉淀出超越年龄的沉稳与锐利。
他居於中心，左侧是来自俄罗斯的玛丽娜·亚歷山德罗娃，右侧则是法兰西性感神秘的伊娃·格林。
两位风格迥异却同样光彩照人的女星，亲密地挽著他的手臂。而走在伊娃外侧的，正是法国传奇影星阿兰·德龙。
这个组合一经出现，立刻引发了媒体区的骚动。记者们手中的相机疯狂倾泻著胶捲。更令人震撼的是媒体席后方观眾区爆发的狂热的尖叫与欢呼。
吴忧虽然身为导演，极少在台前频繁曝光，但他去年在威尼斯电影节上的惊艷亮相，以及那句充满个性色彩的获奖感言，早已在欧洲乃至全球范围內为他积累了大量的影迷。许多年轻人专程来到坎城，就是为了一睹这位被誉为“天才少年导演”的真容。
吴忧並未在红毯上多做停留。他面带淡淡的微笑，从容地向两侧的媒体点头致意，不时朝热情的影迷挥手，脚下步伐却稳健而匀速。这份超越年龄的淡定与目標明確，反而更增添了他的魅力。
步入影节宫內部，喧囂稍减，但吴忧的到来依然吸引了许多在场嘉宾的目光。毕竟，刚才红毯外那阵最热烈的声浪，大家都听得真切。
就在这时，一位早已等候在通道旁的女士迎了上来，正是享誉世界的法国女演员伊莎贝尔·於佩尔。她今晚也是一身利落装扮，气质卓然。
於佩尔知晓吴忧紧隨其后走红毯，特意在此等候，只为能与这位她欣赏已久的年轻导演见上一面。她对吴忧的处女作《一个叫常归的男人决定去死》喜爱到几乎痴迷的程度，反覆观摩了十余遍。
“阿兰，我的老朋友！”於佩尔首先与阿兰·德龙亲切拥抱。
“伊莎贝尔，你还是如此光彩照人。”德龙笑著回应，隨即侧身，郑重其事地介绍道，“来，我必须亲自为你引荐。这位就是我们的导演，eddy wu。我敢说，他是我认识的所有导演里，最有才华，同时也是最混蛋的一个。”
这句半开玩笑半认真的介绍，让於佩尔忍俊不禁。她转向吴忧，热情地张开双臂：“eddy！上帝，我终於见到你了！你无法想像我有多么热爱《常归》那部电影，它仿佛抚平了我內心许多旧的伤痕。”
吴忧与她轻轻拥抱，谦和而真诚地回应：“於佩尔女士，非常感谢您的厚爱。能得到您这样优秀的演员的认可，是我的荣幸。说实话，我一直在梦想著能与您合作的一天。像阿兰、田这样的老傢伙，我已经受够了，真是一天都不想再看到他那张脸。”
幽默的调侃顿时让气氛轻鬆起来，於佩尔被他逗得开怀大笑。几人索性就站在通道旁，旁若无人地交谈起来，討论著电影、表演与人性深处的共鸣。
这边厢，几位国际影坛重量级人物围绕著一个东方少年的热烈交谈，自然引起了早已进入场內、大多坐在后排区域的香江电影人们的注意。
吴忧刚进来时，一些人只觉得这年轻人眼生，还以为是哪位新晋的亚裔演员。但当他们看清与吴忧谈笑风生的竟是阿兰·德龙和伊莎贝尔·於佩尔时，惊愕与好奇便抑制不住地滋生开来，开始低声交换著信息。
“这位可不是什么普通演员，”对国际艺术电影动態颇为关注的叶锦添向身旁的同儕解释道，语气中带著一丝瞭然，“他是吴忧，內地新冒出来的天才导演。他是有史以来最年轻拿到威尼斯双年展主题展金狮奖的天才摄影师。”
“去年的威尼斯电影节，他又拿了最佳影片金狮奖，也是最年轻的纪录保持者。听说现在还在北京电影学院读大三，学摄影的，算起来，今年也就十九、二十岁吧。”
“哇，不是吧？”樊少皇瞪大了他那原本就不小的眼睛，难以置信，“这后生仔看起来像个学生，居然是导演？还拿了那么多大奖？”
一旁的李嘉欣闻言，嘴角微微撇了撇，流露出一丝不易察觉的不屑，轻声用粤语嘀咕道：“那些北边的导演，唔系（不就是）钟意拍些灰濛濛、讲穷人苦命的片子，专门拿去外国冲奖嘅咯。”
陈可辛却摇了摇头，持不同看法：“这个后生仔不同的。他那部《常归》，我有睇（看）过，好犀利（很厉害）。同以往那些內地导演的路数，完全唔一样（不一样）。”
叶锦添点头附和：“是啊，听说他这次带来的新片《色戒》，也是这届电影节夺奖的大热门之一。”
始终稳坐在椅子上、气场十足的洪金宝听到这里，不由得发出一声嗤笑，声音洪亮地说：“有几巴闭（有多厉害）啊？热得过王家卫咩？艺术片啫，呸，能卖出几多钱（多少钱）呢？”
叶锦添听闻此言，只是扬了扬眉毛，没有再继续爭辩下去。圈子內的观念差异，有时比地域距离更难逾越。
另一边，吴忧与於佩尔等人相谈甚欢，但考虑到堵塞通道，片刻后便明智地结束了这次愉快的偶遇。分別前，吴忧与於佩尔互相留下了联繫方式，约定日后保持联络。
隨后，在阿兰·德龙的引荐下，吴忧又陆续结识了几位欧洲和美国的知名导演、製片人。而对於同在会场內的蔡明亮和侯孝贤这两位华语影坛的前辈，吴忧则是主动上前，客气的打了招呼。
侯孝贤对吴忧尤为赏识，毫不吝嗇讚美之词，对他执导的《常归》更是推崇备至，认为其敘事功力与人文关怀均属上乘。吴忧自然也投桃报李，诚挚地邀请他们出席5月13日《色戒》在坎城的首映式。侯孝贤欣然应允。
隨著嘉宾们陆续按照指引落座，电影宫的灯光逐渐暗下，第54届坎城电影节开幕式正式拉开帷幕。放眼望去，无论是台上台下，还是荧幕內外，华人元素隨处可见。甚至连本届开幕式的主持人、英国女演员夏洛特·兰普林（charlotte rampling）身著的礼服，也是出自一位才华横溢的华裔设计师之手。
冗长而必要的开幕仪式按流程逐一进行，主席致辞、评审团亮相、向电影前辈致敬……一系列环节之后，全场观眾共同观赏了由巴兹·鲁赫曼执导、妮可·基德曼和伊万·麦格雷戈主演的开幕影片《红磨坊》。
这部以19世纪末巴黎蒙马特地区为背景，集歌舞、爱情与悲剧於一身的华丽之作，以其绚烂的色彩、奔放的节奏和感人至深的爱情故事，为本届电影节定下了一个兼具艺术性与娱乐性的基调。
当影片结束，灯光再次亮起，人群开始缓缓流动，在工作人员引领下纷纷离场。