第92章 杀青 小刘太勇（三更）
第92章 杀青 小刘太勇（三更）
6月1日晚上七点，洛杉磯西区梅尔罗斯大道。
一辆黑色林肯领航员缓缓停在一栋石砌建筑前，门童快步上前拉开车门。
王亮率先下车，他抬头看了眼餐厅招牌——法文花体字“l”oisau
rare”，翻译过来是“珍稀之鸟”。
这名字倒是应景，今晚这顿饭，桌上坐的確实是各路“珍稀鸟”。
“这地方看著就不便宜。”史蒂夫从另一侧下车，一边整理他那快要绷开的西装扣子一边嘀咕，“迈克真会挑，我上次来这儿还是五年前陪华纳的一个经理，吃了三个月泡麵才还清信用卡。”
王亮瞥了他一眼：“今晚是狮门买单，你敞开了吃。”
“真的？”史蒂夫眼睛一亮，隨即又垮下脸，“可我上周刚答应我老婆要减肥————”
“那就看著我们吃。”王亮没再理他，径直走向门口。
透过玻璃门，已经能看到包间里晃动的人影。
领班是个五十岁左右的法国男人，头髮梳得一丝不苟，用带著浓重口音的英语问候：“王先生，您的客人已经到了，请隨我来。”
包间在走廊尽头，双开的胡桃木门虚掩著。
推门进去的瞬间，热闹的人声扑面而来。
“王导来了！”
最先站起来的是路阳，他今天难得穿了正装。
他手里还拿著半杯红酒，脸已经有些红了，显然先到的这几分钟没少喝。
“坐，都坐。”王亮摆手，目光在包间里扫了一圈。
长条餐桌旁已经坐了不少人。
主位空著，那是留给他的。
左侧依次是韩三爷、狮门的迈克·詹森，右侧是史蒂夫的位置和路阳。
对面，刘艺菲和她母亲刘小丽坐在一起，旁边是罗伯特·帕丁森和克里斯汀·斯图尔特。
还有几个空位，是留给剧组其他主创的，应该还在路上。
“王亮啊，过来坐。”韩三爷招招手。
这位中影掌门人今天穿了身中式立领西装，手里端著杯普洱茶，在一堆红酒香檳中格外显眼。
王亮走过去，和韩三爷、迈克依次握手。
迈克今天显然精心打扮过，银髮用髮胶打理得一丝不乱，深蓝色西装剪裁合体，典型的好莱坞老派製片人做派。
“王，恭喜杀青。”
迈克和他拥抱了一下，力度適中，“粗剪我看了，超出预期。特別是那场国际考场的作弊戏，节奏控制得相当好。”
“是路导的功劳。”王亮谦虚道，在韩三爷身边坐下。
“哎，老板，別给我戴高帽。”路阳连忙摆手，差点把酒杯打翻，“要不是你的剧本，我早被罗伯特那些即兴发挥整崩溃了。”
被点名的罗伯特·帕丁森抬起头，露出他那略带靦腆的笑容：“我只是在探索角色的可能性。”
他说话时带著优雅的英伦腔，与在片中饰演的穷学生“班克”判若两人。
“探索到每场戏台词都不一样？”路阳瞪他，“你知道我每天晚上要改多少剧本吗？”
“路导演，最后的效果很好，不是吗？”克里斯汀·斯图尔特插话。
她今天穿了件黑色西装，里面是简单的白t，在一眾正装中显得特立独行，“那些即兴碰撞出来的火花，才是最真实的。”
眼看要吵起来，迈克適时地打圆场：“好了好了，杀青宴，高兴的事。来，大家先举杯，庆祝《天才枪手》顺利杀青！”
眾人举杯。
水晶杯碰撞的声音清脆悦耳，各色酒液在灯光下荡漾。
王亮抿了一口红酒，目光不经意间扫过对面。
刘艺菲今天穿了件浅粉色的小礼服，不是什么大牌高定，剪裁得体，衬得皮肤白皙。
头髮松松挽在脑后，几缕碎发垂在颈侧，看起来比三个月前瘦了不少，下頜线都清晰了。
她似乎一直在看他，当两人的目光在空中相遇时，女孩没有像往常那样慌乱移开，反而弯起眼睛笑了笑，举杯朝他示意。
王亮回以微笑，隨即转开视线，看向门口—一最后几位客人到了。
进来的是摄影指导老赵、美术指导李薇，还有执行製片人张姐。
三人显然是一起来的，老赵还在抱怨洛杉磯的交通：“我就说早点出门，你们非要磨蹭，看吧，堵在101高速上半小时！”
“好了好了，来了就行。”韩三爷笑著招呼，“都坐，菜马上就来。”
眾人落座，长条餐桌终於坐满。
服务生开始上菜，一道道精致的法餐陆续端上：鹅肝酱配无花果、龙虾浓汤、松露烩饭、慢烤羊排——————每道菜都配了不同的酒。
“这顿饭吃完，我回去得跑一个月步。”史蒂夫切著羊排，小声对王亮说。
“你不是说要减肥吗？”
“但我控制不住我的手啊！”史蒂夫叉起一大块肉塞进嘴里，满足地眯起眼睛，“而且这是韩三爷请客，不吃不给面子。”
王亮懒得理他，转头和韩三爷聊正事。
“三爷，国內对《假结婚》的预热怎么样了？”
韩三爷放下刀叉，用餐巾擦了擦嘴：“热度很高。你那两首歌起了大作用，现在网上话题度爆表。中影给的排片很充足，六月十號首映，比北美早两天一这可是破例了。”
“压力大了。”王亮苦笑，“万一拍砸了，丟人丟到太平洋。”
“拍不砸。”韩三爷语气篤定，“我看过成片，节奏把控很好，桑德拉和瑞恩的化学反应是亮点。而且————”
他压低声音，用只有两人能听到的音量说，“你现在是国內电影人在好莱坞的標杆，只许成功，不许失败。”
王亮听出了弦外之音。
他现在不仅仅是个导演或製片人，更成了一种象徵，中国电影人能否在好莱坞立足的象徵。
成功了，就是开拓者；失败了，就是前车之鑑。
“我明白。”他平静地说。
另一侧，迈克正在和史蒂夫討论《天才枪手》的冲奖策略。
“多伦多电影节是第一步。”
迈克用叉子点了点桌面，像是在布阵，“九月份的特警展映单元，如果能拿到观眾选择奖，对后续的奥斯卡公关很有帮助。”
“奥斯卡？”史蒂夫眼睛一亮。
迈克摇头，“技术类奖项——最佳原创剧本、最佳剪辑，还有表演类————”
他看向对面的刘艺菲，“crystai的表演很有突破性，如果公关做得好，提名不是不可能。”
这话声音不大，相对安静的餐桌上，足够让所有人听见。
刘艺菲正在小口喝汤，听到这话猛地抬头，汤勺“叮噹”一声掉进碗里。
“我————我吗？”她声音都有些发颤。
“当然是你。”迈克微笑，“我看过粗剪，小琳这个角色的复杂性被你詮释得很到位。从冷静到崩溃再到重生，情感跨度很大。而且————”
他顿了顿，看了眼王亮，“好莱坞现在对亚洲面孔的接受度在提高，这是一个好时机。”
刘小丽明显顿了一下，作为母亲兼经纪人，她太清楚一个奥斯卡提名意味著什么。
那不仅仅是荣誉，更是彻底粉碎国內“花瓶”质疑的铁证，是通往国际的通行证；也是打破国內封杀的利器。
“谢谢迈克先生的认可。”刘小丽用流利的英语回应，姿態优雅得体，“艺菲为这个角色付出了很多，如果有机会，我们一定会全力配合。”
“具体细节等后期做完详谈。”迈克举杯示意。
餐桌那头，罗伯特·帕丁森正在用他標准的英式英语和路阳討论表演，语速快得路阳跟不上。
克里斯汀·斯图尔特突然开口：“其实我觉得，小琳和班克之间那种扭曲的吸引力，可以更性张力一点。”
这话一出，桌上安静了一瞬。
刘艺菲的脸“唰”地红了。
刘小丽轻咳一声，脸上笑容不变。
王亮面不改色：“克里斯，电影的核心是智斗，不是情慾。適当的张力可以有，但不能喧宾夺主。”
“但青春期的荷尔蒙也是真实的一部分。”克里斯汀坚持。
这姑娘以特立独行闻名，说话向来直来直往。
“那就用眼神和肢体语言暗示，不要直白表现。”王亮语气平和但不容置疑，“我们要拍的是高智商犯罪，不是青春爱情片。”
克里斯汀耸耸肩，没再说话。
甜点上桌时，桌上的空酒瓶已经多了好几个。
法式甜点精致得像是艺术品，不少人都吃得心不在焉；酒喝多了，话也开始
多了。
刘艺菲明显有些微醺。
她酒量本来就不算好，今天又高兴，敬酒时来者不拒，这会儿眼神都开始飘了。
“王亮师哥，”她突然开口，声音软软的，带著平时没有的亲昵，“我能问你个问题吗？”
餐桌上安静了一瞬。
切蛋糕的停了刀叉，举杯的放下了手，所有人都看向她。
王亮放下餐巾：“什么问题？”
“你写《后会无期》的时候————”刘艺菲托著腮，眼睛直直地看著他，“心里想的是谁啊？”
这个问题太私人了。
桌上的人表情各异：韩三爷低头喝茶，假装没听见。
史蒂夫挑挑眉，露出看热闹的表情。
路阳有趣地看向王亮；刘小丽则微微蹙眉，想开口打断女儿。
罗伯特和克里斯汀虽然听不懂中文，但肢体语言是国际通用的。
刘艺菲向前倾身，眼睛亮得惊人，整个人散发出一种飞蛾扑火般的执著。
王亮沉默了两秒。
他注意到刘艺菲握著酒杯的手指在微微紧了紧，这不是酒后胡言，而是借酒壮胆。
“想的是所有不得不放手的人。”他最终开口，声音平静，“不一定是爱情，也可能是梦想，是执念，是某个阶段的自己。”
这个回答很官方，也很安全。
刘艺菲不依不饶：“那你自己呢？你有过必须放手的人吗？”
这下连迈克都听出不对劲了。
这位精明的製片人看看刘艺菲，又看看王亮，眼中闪过一丝瞭然，然后饶有兴致地端起酒杯。
“每个人都会有。”王亮依然平静，“成长就是不断放手的过程。好了，你喝多了，吃点甜品醒醒酒。”
他示意服务生把刘艺菲面前的酒杯撤走，换上一杯蜂蜜柠檬水。
刘艺菲似乎打开了某个开关，借著酒劲继续问：“那如果不想放手呢？如果明知道该放手，却还是想抓住呢？”
这话里的暗示已经很明显了，桌上彻底安静下来。
老赵、李薇这些老江湖都低下头，假装专心对付眼前的舒芙蕾。
张姐则担忧地看著刘艺菲，又看看王亮。
王亮看著她，女孩脸上的妆容精致，眼下的淡青色透露出连续工作的疲惫。
这三个月她確实拼了命，为了演好小琳瘦了八斤，每天只睡四五个小时，把台词本翻到烂，指甲因为练钢琴戏都磨禿了。
此刻，她借著酒劲问出的，或许是憋了很久的话。
王亮不能接。
不是不想，是不能。
他现在的生活像在走钢丝，一边要维持系统的要求；那个该死的“艺德矫正"1
无时无刻不在提醒他保持纯粹和专注。
一边要经营越来越庞大的事业版图，一边还要应对国內外复杂的行业关係。
感情？太奢侈了，也太危险了。
更重要的是，他看得出来，刘艺菲对他的感情里混杂著太多东西：感激、崇拜，还有在低谷期抓住救命稻草的错觉。
这种感情不纯粹，也不牢固。
“如果不想放手，”王亮最终开口，声音温和“那就问问自己，你想抓住的到底是什么。是那个人本身，还是那个人带给你的某种感觉？是真实的感情，还是只是溺水时抓住的浮木？”
这话像一盆冷水，精准地浇在刘艺菲头上。
她眼中的迷濛渐渐散去，取而代之的是一种被看穿的慌乱。
“我————”她张了张嘴，声音已经带了哭腔。
“好了，茜茜。”刘小丽终於忍不住了，按住女儿的手，“你真的喝多了。
王导，不好意思，这孩子一高兴就管不住嘴。”
“没事。”王亮微笑，仿佛刚才那段对话只是寻常閒聊，“杀青宴嘛，高兴最重要。来，大家尝尝甜品，这家店的舒芙蕾据说要提前三个月预订才能吃到。”
他巧妙地把话题岔开。
晚宴在十点左右接近尾声。
不少人已经喝高了，老赵在跟李薇吹嘘他当年跟组《英雄》时怎么用自然光。
路阳抱著空酒瓶傻笑，史蒂夫在教罗伯特用中文说“我还能喝”—发音诡异得让人想笑。
王亮、韩三爷、迈克和还算清醒的刘小丽移步到餐厅附设的雪茄室。
深棕色真皮沙发，雪松木镶板墙面，空气中瀰漫著上好雪茄的醇厚香气。
服务生端来咖啡和干邑，然后悄声退下，关上厚重的木门。
“《假结婚》那边，顶峰和我们给的票房预测很乐观。”
史蒂夫先开口，他喝了不少，但谈正事时立刻清醒，“北美首周预计五千万以上。如果真能达到，加上你的歌曲热度，全球破2亿不是问题。”
“国內呢？”王亮问。
“中影给的预测是————一亿以上。”
韩三爷吐出一口烟圈，雪茄的烟雾在灯光下缓缓升腾，“现在你的国民度太高了，光是好奇王亮拍北美喜剧什么样”的人，就足够撑起这个票房。”
迈克补充：“如果《假结婚》成功，你在好莱坞的导演地位就稳了。到时候，推进《狩猎》这样的作者电影会容易很多。”
提到《狩猎》，王亮精神一振：“马特那边有进一步消息吗？”
“他的经纪人今天下午回了邮件。”
史蒂夫从西装內袋掏出手机，眯著眼看屏幕一他其实有点醉了，但硬撑著，“说对剧本很感兴趣，但有几个问题想当面和你討论。时间定在下周，正好你要去参加《钢铁侠》庆功宴，可以顺便见面。”
“好。”王亮点头。
韩三爷突然问：“王亮，你想过没有，《狩猎》这种片子在国內可能过不了审。”
这话问得很直接。
雪茄室里安静了几秒，只有雪茄燃烧的细微声响。
“想过。”王亮平静地说，“所以我会用北美公司的名义投拍，作为引进片申报。”
“你想通过这部电影说什么？”迈克好奇地问。
这位好莱坞製片人看过《狩猎》的剧本，被其中冷酷的人性剖析震撼了，但也担心市场接受度，毕竟这不是商业片的路数。
“说真话。”王亮简单地说，“说群体如何被谎言裹挟，说善良的人如何在不自知的情况下作恶，说一个人被孤立、被摧毁的过程。这些话题在任何社会、
任何时代都存在。”
韩三爷沉默地抽著雪茄，良久才说：“需要中影帮忙的地方，儘管开口。虽然这片子可能没法在国內大规模上映，但该支持的我一定支持。”
这话背后的意味很深。
王亮听懂了，郑重地点头：“谢谢三爷。”
离开餐厅时已经快十一点。
王亮让司机先送韩三爷和迈克回酒店，自己和史蒂夫步行回不远处的公司。
他想吹吹风，醒醒酒。
洛杉磯的夜风带著太平洋的湿气，吹在脸上凉丝丝的。
梅尔罗斯大道上依然车来车往，街边的精品店还亮著灯，橱窗里陈列著昂贵而毫无用处的艺术品。
“刚才刘艺菲那姑娘，对你挺有意思啊。”史蒂夫突然说，语气里带著调侃，也带著一丝担忧。
王亮没接话，双手插在西装裤兜里，慢慢往前走。
“说真的，不考虑一下？”史蒂夫撞撞他的肩膀，“年轻，漂亮。这要是在好莱坞，早就————”
“早就什么？”王亮打断他，“早就緋闻满天飞，然后被媒体写成潜规则女演员的渣男导演？或者写成中国导演靠感情控制女星”的阴谋论？”
史蒂夫噎住了。
“史蒂夫，我现在的处境很微妙。”
王亮停下脚步，看著远处写字楼里星星点点的灯光。
那些格子间里，还有人在加班，在奋斗，在为某个梦想燃烧生命。
“国內盯著我，好莱坞也盯著我。一举一动都会被放大解读。如果我和刘艺菲传出什么，你猜媒体会怎么写？《东方权力游戏：导演与女主演的交易》？还是《资本大佬的情感操纵术》？”
“可你们都是单身————”
“那更糟。”王亮继续往前走，皮鞋踩在人行道上发出规律的声响，“单身就意味著可以隨便编故事。而且，你觉得她妈妈会真心同意吗？她费尽心思把女几送到好莱坞，不是为了谈恋爱的。在她眼里，刘艺菲现在最重要的是事业，是站稳脚跟。感情？等功成名就了再说。如果我现在和艺菲在一起，刘小丽表面可能不说什么，但心里一定会觉得我耽误了她女儿的前程。”
史蒂夫沉默了。
这个美国胖子虽然精明，但对中国人那种复杂的人际关係和家庭观念，还是理解不了那么深。
过了一会儿，他嘆气：“你们中国人————想得真多。”
“不是中国人想得多，是这个行业、这个位置逼得你想得多。”王亮苦笑。
两人走到量子影业楼下。
六楼办公室还亮著灯—一—那是《原始码》的后期团队在赶工。
“再说了，”王亮轻声说，更像是在对自己说，“我现在给不了任何人承诺。我的生活里塞满了项目、会议、谈判、创作。连睡觉的时间都要挤，哪来的精力经营一段认真的感情？如果只是玩玩，那是对她的不尊重；如果认真，又是对自己的不负责任，我根本没准备好。”
史蒂夫拍拍他的肩膀，这次没再说什么玩笑话。
6月1日晚上七点，洛杉磯西区梅尔罗斯大道。
一辆黑色林肯领航员缓缓停在一栋石砌建筑前，门童快步上前拉开车门。
王亮率先下车，他抬头看了眼餐厅招牌——法文花体字“l”oisau
rare”，翻译过来是“珍稀之鸟”。
这名字倒是应景，今晚这顿饭，桌上坐的確实是各路“珍稀鸟”。
“这地方看著就不便宜。”史蒂夫从另一侧下车，一边整理他那快要绷开的西装扣子一边嘀咕，“迈克真会挑，我上次来这儿还是五年前陪华纳的一个经理，吃了三个月泡麵才还清信用卡。”
王亮瞥了他一眼：“今晚是狮门买单，你敞开了吃。”
“真的？”史蒂夫眼睛一亮，隨即又垮下脸，“可我上周刚答应我老婆要减肥————”
“那就看著我们吃。”王亮没再理他，径直走向门口。
透过玻璃门，已经能看到包间里晃动的人影。
领班是个五十岁左右的法国男人，头髮梳得一丝不苟，用带著浓重口音的英语问候：“王先生，您的客人已经到了，请隨我来。”
包间在走廊尽头，双开的胡桃木门虚掩著。
推门进去的瞬间，热闹的人声扑面而来。
“王导来了！”
最先站起来的是路阳，他今天难得穿了正装。
他手里还拿著半杯红酒，脸已经有些红了，显然先到的这几分钟没少喝。
“坐，都坐。”王亮摆手，目光在包间里扫了一圈。
长条餐桌旁已经坐了不少人。
主位空著，那是留给他的。
左侧依次是韩三爷、狮门的迈克·詹森，右侧是史蒂夫的位置和路阳。
对面，刘艺菲和她母亲刘小丽坐在一起，旁边是罗伯特·帕丁森和克里斯汀·斯图尔特。
还有几个空位，是留给剧组其他主创的，应该还在路上。
“王亮啊，过来坐。”韩三爷招招手。
这位中影掌门人今天穿了身中式立领西装，手里端著杯普洱茶，在一堆红酒香檳中格外显眼。
王亮走过去，和韩三爷、迈克依次握手。
迈克今天显然精心打扮过，银髮用髮胶打理得一丝不乱，深蓝色西装剪裁合体，典型的好莱坞老派製片人做派。
“王，恭喜杀青。”
迈克和他拥抱了一下，力度適中，“粗剪我看了，超出预期。特別是那场国际考场的作弊戏，节奏控制得相当好。”
“是路导的功劳。”王亮谦虚道，在韩三爷身边坐下。
“哎，老板，別给我戴高帽。”路阳连忙摆手，差点把酒杯打翻，“要不是你的剧本，我早被罗伯特那些即兴发挥整崩溃了。”
被点名的罗伯特·帕丁森抬起头，露出他那略带靦腆的笑容：“我只是在探索角色的可能性。”
他说话时带著优雅的英伦腔，与在片中饰演的穷学生“班克”判若两人。
“探索到每场戏台词都不一样？”路阳瞪他，“你知道我每天晚上要改多少剧本吗？”
“路导演，最后的效果很好，不是吗？”克里斯汀·斯图尔特插话。
她今天穿了件黑色西装，里面是简单的白t，在一眾正装中显得特立独行，“那些即兴碰撞出来的火花，才是最真实的。”
眼看要吵起来，迈克適时地打圆场：“好了好了，杀青宴，高兴的事。来，大家先举杯，庆祝《天才枪手》顺利杀青！”
眾人举杯。
水晶杯碰撞的声音清脆悦耳，各色酒液在灯光下荡漾。
王亮抿了一口红酒，目光不经意间扫过对面。
刘艺菲今天穿了件浅粉色的小礼服，不是什么大牌高定，剪裁得体，衬得皮肤白皙。
头髮松松挽在脑后，几缕碎发垂在颈侧，看起来比三个月前瘦了不少，下頜线都清晰了。
她似乎一直在看他，当两人的目光在空中相遇时，女孩没有像往常那样慌乱移开，反而弯起眼睛笑了笑，举杯朝他示意。
王亮回以微笑，隨即转开视线，看向门口—一最后几位客人到了。
进来的是摄影指导老赵、美术指导李薇，还有执行製片人张姐。
三人显然是一起来的，老赵还在抱怨洛杉磯的交通：“我就说早点出门，你们非要磨蹭，看吧，堵在101高速上半小时！”
“好了好了，来了就行。”韩三爷笑著招呼，“都坐，菜马上就来。”
眾人落座，长条餐桌终於坐满。
服务生开始上菜，一道道精致的法餐陆续端上：鹅肝酱配无花果、龙虾浓汤、松露烩饭、慢烤羊排——————每道菜都配了不同的酒。
“这顿饭吃完，我回去得跑一个月步。”史蒂夫切著羊排，小声对王亮说。
“你不是说要减肥吗？”
“但我控制不住我的手啊！”史蒂夫叉起一大块肉塞进嘴里，满足地眯起眼睛，“而且这是韩三爷请客，不吃不给面子。”
王亮懒得理他，转头和韩三爷聊正事。
“三爷，国內对《假结婚》的预热怎么样了？”
韩三爷放下刀叉，用餐巾擦了擦嘴：“热度很高。你那两首歌起了大作用，现在网上话题度爆表。中影给的排片很充足，六月十號首映，比北美早两天一这可是破例了。”
“压力大了。”王亮苦笑，“万一拍砸了，丟人丟到太平洋。”
“拍不砸。”韩三爷语气篤定，“我看过成片，节奏把控很好，桑德拉和瑞恩的化学反应是亮点。而且————”
他压低声音，用只有两人能听到的音量说，“你现在是国內电影人在好莱坞的標杆，只许成功，不许失败。”
王亮听出了弦外之音。
他现在不仅仅是个导演或製片人，更成了一种象徵，中国电影人能否在好莱坞立足的象徵。
成功了，就是开拓者；失败了，就是前车之鑑。
“我明白。”他平静地说。
另一侧，迈克正在和史蒂夫討论《天才枪手》的冲奖策略。
“多伦多电影节是第一步。”
迈克用叉子点了点桌面，像是在布阵，“九月份的特警展映单元，如果能拿到观眾选择奖，对后续的奥斯卡公关很有帮助。”
“奥斯卡？”史蒂夫眼睛一亮。
迈克摇头，“技术类奖项——最佳原创剧本、最佳剪辑，还有表演类————”
他看向对面的刘艺菲，“crystai的表演很有突破性，如果公关做得好，提名不是不可能。”
这话声音不大，相对安静的餐桌上，足够让所有人听见。
刘艺菲正在小口喝汤，听到这话猛地抬头，汤勺“叮噹”一声掉进碗里。
“我————我吗？”她声音都有些发颤。
“当然是你。”迈克微笑，“我看过粗剪，小琳这个角色的复杂性被你詮释得很到位。从冷静到崩溃再到重生，情感跨度很大。而且————”
他顿了顿，看了眼王亮，“好莱坞现在对亚洲面孔的接受度在提高，这是一个好时机。”
刘小丽明显顿了一下，作为母亲兼经纪人，她太清楚一个奥斯卡提名意味著什么。
那不仅仅是荣誉，更是彻底粉碎国內“花瓶”质疑的铁证，是通往国际的通行证；也是打破国內封杀的利器。
“谢谢迈克先生的认可。”刘小丽用流利的英语回应，姿態优雅得体，“艺菲为这个角色付出了很多，如果有机会，我们一定会全力配合。”
“具体细节等后期做完详谈。”迈克举杯示意。
餐桌那头，罗伯特·帕丁森正在用他標准的英式英语和路阳討论表演，语速快得路阳跟不上。
克里斯汀·斯图尔特突然开口：“其实我觉得，小琳和班克之间那种扭曲的吸引力，可以更性张力一点。”
这话一出，桌上安静了一瞬。
刘艺菲的脸“唰”地红了。
刘小丽轻咳一声，脸上笑容不变。
王亮面不改色：“克里斯，电影的核心是智斗，不是情慾。適当的张力可以有，但不能喧宾夺主。”
“但青春期的荷尔蒙也是真实的一部分。”克里斯汀坚持。
这姑娘以特立独行闻名，说话向来直来直往。
“那就用眼神和肢体语言暗示，不要直白表现。”王亮语气平和但不容置疑，“我们要拍的是高智商犯罪，不是青春爱情片。”
克里斯汀耸耸肩，没再说话。
甜点上桌时，桌上的空酒瓶已经多了好几个。
法式甜点精致得像是艺术品，不少人都吃得心不在焉；酒喝多了，话也开始
多了。
刘艺菲明显有些微醺。
她酒量本来就不算好，今天又高兴，敬酒时来者不拒，这会儿眼神都开始飘了。
“王亮师哥，”她突然开口，声音软软的，带著平时没有的亲昵，“我能问你个问题吗？”
餐桌上安静了一瞬。
切蛋糕的停了刀叉，举杯的放下了手，所有人都看向她。
王亮放下餐巾：“什么问题？”
“你写《后会无期》的时候————”刘艺菲托著腮，眼睛直直地看著他，“心里想的是谁啊？”
这个问题太私人了。
桌上的人表情各异：韩三爷低头喝茶，假装没听见。
史蒂夫挑挑眉，露出看热闹的表情。
路阳有趣地看向王亮；刘小丽则微微蹙眉，想开口打断女儿。
罗伯特和克里斯汀虽然听不懂中文，但肢体语言是国际通用的。
刘艺菲向前倾身，眼睛亮得惊人，整个人散发出一种飞蛾扑火般的执著。
王亮沉默了两秒。
他注意到刘艺菲握著酒杯的手指在微微紧了紧，这不是酒后胡言，而是借酒壮胆。
“想的是所有不得不放手的人。”他最终开口，声音平静，“不一定是爱情，也可能是梦想，是执念，是某个阶段的自己。”
这个回答很官方，也很安全。
刘艺菲不依不饶：“那你自己呢？你有过必须放手的人吗？”
这下连迈克都听出不对劲了。
这位精明的製片人看看刘艺菲，又看看王亮，眼中闪过一丝瞭然，然后饶有兴致地端起酒杯。
“每个人都会有。”王亮依然平静，“成长就是不断放手的过程。好了，你喝多了，吃点甜品醒醒酒。”
他示意服务生把刘艺菲面前的酒杯撤走，换上一杯蜂蜜柠檬水。
刘艺菲似乎打开了某个开关，借著酒劲继续问：“那如果不想放手呢？如果明知道该放手，却还是想抓住呢？”
这话里的暗示已经很明显了，桌上彻底安静下来。
老赵、李薇这些老江湖都低下头，假装专心对付眼前的舒芙蕾。
张姐则担忧地看著刘艺菲，又看看王亮。
王亮看著她，女孩脸上的妆容精致，眼下的淡青色透露出连续工作的疲惫。
这三个月她確实拼了命，为了演好小琳瘦了八斤，每天只睡四五个小时，把台词本翻到烂，指甲因为练钢琴戏都磨禿了。
此刻，她借著酒劲问出的，或许是憋了很久的话。
王亮不能接。
不是不想，是不能。
他现在的生活像在走钢丝，一边要维持系统的要求；那个该死的“艺德矫正"1
无时无刻不在提醒他保持纯粹和专注。
一边要经营越来越庞大的事业版图，一边还要应对国內外复杂的行业关係。
感情？太奢侈了，也太危险了。
更重要的是，他看得出来，刘艺菲对他的感情里混杂著太多东西：感激、崇拜，还有在低谷期抓住救命稻草的错觉。
这种感情不纯粹，也不牢固。
“如果不想放手，”王亮最终开口，声音温和“那就问问自己，你想抓住的到底是什么。是那个人本身，还是那个人带给你的某种感觉？是真实的感情，还是只是溺水时抓住的浮木？”
这话像一盆冷水，精准地浇在刘艺菲头上。
她眼中的迷濛渐渐散去，取而代之的是一种被看穿的慌乱。
“我————”她张了张嘴，声音已经带了哭腔。
“好了，茜茜。”刘小丽终於忍不住了，按住女儿的手，“你真的喝多了。
王导，不好意思，这孩子一高兴就管不住嘴。”
“没事。”王亮微笑，仿佛刚才那段对话只是寻常閒聊，“杀青宴嘛，高兴最重要。来，大家尝尝甜品，这家店的舒芙蕾据说要提前三个月预订才能吃到。”
他巧妙地把话题岔开。
晚宴在十点左右接近尾声。
不少人已经喝高了，老赵在跟李薇吹嘘他当年跟组《英雄》时怎么用自然光。
路阳抱著空酒瓶傻笑，史蒂夫在教罗伯特用中文说“我还能喝”—发音诡异得让人想笑。
王亮、韩三爷、迈克和还算清醒的刘小丽移步到餐厅附设的雪茄室。
深棕色真皮沙发，雪松木镶板墙面，空气中瀰漫著上好雪茄的醇厚香气。
服务生端来咖啡和干邑，然后悄声退下，关上厚重的木门。
“《假结婚》那边，顶峰和我们给的票房预测很乐观。”
史蒂夫先开口，他喝了不少，但谈正事时立刻清醒，“北美首周预计五千万以上。如果真能达到，加上你的歌曲热度，全球破2亿不是问题。”
“国內呢？”王亮问。
“中影给的预测是————一亿以上。”
韩三爷吐出一口烟圈，雪茄的烟雾在灯光下缓缓升腾，“现在你的国民度太高了，光是好奇王亮拍北美喜剧什么样”的人，就足够撑起这个票房。”
迈克补充：“如果《假结婚》成功，你在好莱坞的导演地位就稳了。到时候，推进《狩猎》这样的作者电影会容易很多。”
提到《狩猎》，王亮精神一振：“马特那边有进一步消息吗？”
“他的经纪人今天下午回了邮件。”
史蒂夫从西装內袋掏出手机，眯著眼看屏幕一他其实有点醉了，但硬撑著，“说对剧本很感兴趣，但有几个问题想当面和你討论。时间定在下周，正好你要去参加《钢铁侠》庆功宴，可以顺便见面。”
“好。”王亮点头。
韩三爷突然问：“王亮，你想过没有，《狩猎》这种片子在国內可能过不了审。”
这话问得很直接。
雪茄室里安静了几秒，只有雪茄燃烧的细微声响。
“想过。”王亮平静地说，“所以我会用北美公司的名义投拍，作为引进片申报。”
“你想通过这部电影说什么？”迈克好奇地问。
这位好莱坞製片人看过《狩猎》的剧本，被其中冷酷的人性剖析震撼了，但也担心市场接受度，毕竟这不是商业片的路数。
“说真话。”王亮简单地说，“说群体如何被谎言裹挟，说善良的人如何在不自知的情况下作恶，说一个人被孤立、被摧毁的过程。这些话题在任何社会、
任何时代都存在。”
韩三爷沉默地抽著雪茄，良久才说：“需要中影帮忙的地方，儘管开口。虽然这片子可能没法在国內大规模上映，但该支持的我一定支持。”
这话背后的意味很深。
王亮听懂了，郑重地点头：“谢谢三爷。”
离开餐厅时已经快十一点。
王亮让司机先送韩三爷和迈克回酒店，自己和史蒂夫步行回不远处的公司。
他想吹吹风，醒醒酒。
洛杉磯的夜风带著太平洋的湿气，吹在脸上凉丝丝的。
梅尔罗斯大道上依然车来车往，街边的精品店还亮著灯，橱窗里陈列著昂贵而毫无用处的艺术品。
“刚才刘艺菲那姑娘，对你挺有意思啊。”史蒂夫突然说，语气里带著调侃，也带著一丝担忧。
王亮没接话，双手插在西装裤兜里，慢慢往前走。
“说真的，不考虑一下？”史蒂夫撞撞他的肩膀，“年轻，漂亮。这要是在好莱坞，早就————”
“早就什么？”王亮打断他，“早就緋闻满天飞，然后被媒体写成潜规则女演员的渣男导演？或者写成中国导演靠感情控制女星”的阴谋论？”
史蒂夫噎住了。
“史蒂夫，我现在的处境很微妙。”
王亮停下脚步，看著远处写字楼里星星点点的灯光。
那些格子间里，还有人在加班，在奋斗，在为某个梦想燃烧生命。
“国內盯著我，好莱坞也盯著我。一举一动都会被放大解读。如果我和刘艺菲传出什么，你猜媒体会怎么写？《东方权力游戏：导演与女主演的交易》？还是《资本大佬的情感操纵术》？”
“可你们都是单身————”
“那更糟。”王亮继续往前走，皮鞋踩在人行道上发出规律的声响，“单身就意味著可以隨便编故事。而且，你觉得她妈妈会真心同意吗？她费尽心思把女几送到好莱坞，不是为了谈恋爱的。在她眼里，刘艺菲现在最重要的是事业，是站稳脚跟。感情？等功成名就了再说。如果我现在和艺菲在一起，刘小丽表面可能不说什么，但心里一定会觉得我耽误了她女儿的前程。”
史蒂夫沉默了。
这个美国胖子虽然精明，但对中国人那种复杂的人际关係和家庭观念，还是理解不了那么深。
过了一会儿，他嘆气：“你们中国人————想得真多。”
“不是中国人想得多，是这个行业、这个位置逼得你想得多。”王亮苦笑。
两人走到量子影业楼下。
六楼办公室还亮著灯—一—那是《原始码》的后期团队在赶工。
“再说了，”王亮轻声说，更像是在对自己说，“我现在给不了任何人承诺。我的生活里塞满了项目、会议、谈判、创作。连睡觉的时间都要挤，哪来的精力经营一段认真的感情？如果只是玩玩，那是对她的不尊重；如果认真，又是对自己的不负责任，我根本没准备好。”
史蒂夫拍拍他的肩膀，这次没再说什么玩笑话。