2021年，那是一个春天。
有一位青年，在首尔的蚕室边，看了一眼手机里的电子票。
3月14日，周日。
曹逸森从蚕室地铁口出来，一股熟悉的“演唱会味”迎面扑了过来。风里混著塑料包装、刚印好的手幅油墨味，还有路边摊饮品杯盖掀开时冒出来的那点甜气，和春天微凉的空气搅在一起，莫名就让人心跳快了半拍。
他抬头看了一眼，远处kspo dome圆圆的屋顶压在天边，外墙掛著巨大的《one， the story》横幅，在风里微微晃荡著。
曹逸森低头瞄了一眼手机里的qr电子票。那是几天前崔叡娜发来的。
【叡娜】
周日场。好好看。
【曹逸森】
知道了，努那。
你也加油！
他把手机重新塞回口袋，顺著那一片粉红色灯棒组成的人流往场馆方向走。还没真正靠近kspo dome，先被路边的应援摊吸引了目光。
一排薄塑料布铺在地上，非官方小卡、团体手幅、个人应援扇、透明贴纸摆得满满当当。几个看上去像学生的女生正蹲在地上封袋子，一边叼著透明胶带，一边头也不抬地招呼。
“iz*one最后演唱会纪念品哦——！”
“买扇子送贴纸！”
前面一个男生“哇”了一声，伸手就去拿了一张张元英的大头扇。
“喂，你不是宥真尼本命吗？”旁边的女生立刻嫌弃他，“怎么先拿元英的？”
“宥真的扇子昨天就卖光了嘛。”男生回答得理直气壮，“我今天是全员粉。”
曹逸森站在边上看了两秒，往前走了一步。
“请问，还有柔理的手幅吗？”
摊主姑娘抬起头，看清曹逸森的脸，眼睛先亮了一下。
“有有有，你也是柔理推啊？”
旁边一个戴著安宥真头箍的女生立刻插嘴：
“不会吧，柔理粉现在这么多？难怪票那么难抢。”
“我算……”曹逸森想了一下，找了个不太容易出错的说法，“家人推吧。”
摊主显然把这句“家人推”理解成了那种喜欢整个团体氛围、顺带偏爱柔理的粉丝，立刻很懂地点了点头。
“啊，那种我懂。”
她一边低头翻袋子，一边很自然地感嘆：
“柔理最近人气真的涨得很夸张，签售价格都疯了，你知道吗？”
“听说一点。”曹逸森语气不重，心里却还是默默记了一笔。
黄牛群里那些冷冰冰的数字，和周边摊上这种隨口一句“涨疯了”，最后指向的是同一件事——iz*one这次收尾，对粉丝来说一点都不轻。
曹逸森挑了一条柔理手幅，一条权恩妃的，又顺手拿了一条印著《one，the story》的通贩。付钱的时候，摊主把零钱递迴来，又忍不住多看了曹逸森两眼。
“欧巴一个人来吗？”
“嗯。”曹逸森点点头，“同事给了我一张票，我就过来看看。”
“哇，那你赚到了。”旁边那个安宥真推的女生立刻接话，“现在kspo dome內场票，黄牛都炒到快两倍了。iz*one最后一场，谁不想进啊。”
“最后一场？”
曹逸森顺著问了一句，语气拿捏得很自然。
“不是说四月底才……”
“活动归活动啦。”摊主耸了耸肩，压低声音，“这种大场馆演唱会，差不多也就是最后了。我总觉得今天会说点什么。”
“说什么？”
“你不知道吗？”她下意识又把声音压低一点，像是在分享什么內部八卦，“网上不是一直在吵续约嘛。我觉得，要么今天讲，要么以后就不会讲了。”
曹逸森只轻轻“嗯”了一声，没有继续往下接。
外面的猜测，他知道得比这些摊主和粉丝都多得多。但站在kspo dome外面这一刻，他寧愿把自己当成一个只知道一半真相的wiz*one。
再往前走，入口那边已经排起了队。abcd四个大区指示牌立在风里，高举的灯牌被工作人员一个个拦下来，统一暂存。安检口那边负责维持秩序的阿姨嗓子都有点喊哑了。
“包打开看一下——”
“萤光棒电池可以带，饮料不要带进去！”
曹逸森排在c区队尾，前面两个高中女生紧张得一直在翻包。
“啊，这个零食是不是要扔掉？”
“我这个应援板会不会太大啊？”
后面一个戴口罩的男生听著，笑著帮她们解答：
“不会啦，kspo dome已经算宽鬆的了。你们没去过东京巨蛋那种，那个才是真的严格。”
其中一个女生立刻回头。
“欧巴经常看演唱会吗？”
“twice、blackpink的看过几次。”男生挠了挠头，“这次第一次当wiz*one。”
说完，他又顺势扭头看向曹逸森。
“哥你呢？”
“第一次。”曹逸森很诚实，“第一次当iz*one的粉进场。”
“哇，那你真的赚到了。”男生笑起来，“以后你都可以跟別人说——你看过她们十二个人在kspo开最后一场。”
这句话说得轻轻鬆鬆，落下来的话却还是让人心里一紧。
轮到曹逸森安检的时候，包里东西很少，只有萤光棒、手幅、一件薄羽绒和一个笔记本。
安检阿姨低头扫了一眼，顺口问了一句：
“工作的吗？一般观眾不太会带本子。”
“习惯了。”曹逸森笑了一下，“怕等会儿想到什么，想记下来。”
阿姨点了点头，给他贴上入场贴纸，手上动作很麻利。
“c区，右边上楼。玩得开心一点啊。”
”okk“
进到场馆的那一瞬间，外面的风声和人声一下都被隔在了门外。穹顶把说话声、试播mv声和现场迴响全封在一个巨大的封闭空间里，连心跳都像跟著共振了一下。
c区在中上层，不算近，但视野很好，整个场都能一眼收进去。主舞台在正中，两边伸出长长的t台，后方还有副舞台，头顶吊著几块大屏，此刻正循环播放从《produce48》一路到《panorama》的剪辑片段。
前面那两个高中女生一边走，一边忍不住一起“哇”了一声。
“我第一次进kspo誒。”
“以后你可以跟別人说，你看过iz*one在这里开演唱会。”
后面那半句说完，女生自己也笑了，可那笑里明显掺了一点心虚和不舍——谁都明白，这种话之所以成立，正是因为它大概只会发生这一次。
曹逸森把外套搭在椅背上，把柔理手幅摊开放在腿上。左边坐著的男生瞟了一眼，立刻笑了。
“柔理推啊？”
“嗯。”
“我是小樱花推。”男生举了举自己膝盖上的扇子，上面印著宫胁咲良的特写，“不过今天开始，我算全员推了。”
“为什么？”
“这样比较不容易心碎一点。”
男生说完自己先笑了，笑里带著一点很明显的自嘲。
“虽然我知道，这其实是骗自己的。”
右边的位置是个戴口罩、架眼镜、穿薄风衣的女生。她一直安安静静地整理自己的应援物，过了一会儿，才偏过头来，小声问曹逸森：
“不好意思，你是第一次来iz*one演唱会吗？”
“很明显吗？”
“有一点。”女生点了点头，语气很轻，“你刚刚看舞台的时候，眼睛特別忙。”
见曹逸森没明白，她又自己解释道：
“第一次来的人，大多都会像你这样，先把灯光、屏幕、舞台、音响位置全都看一遍。老粉的话……一般会直接盯著某个地方发呆。”
“那你呢？”
女生笑了笑，举了举自己手里的灯牌。上面是很大的“wonyoung”几个字。
“嘿嘿，我大概会盯著某个人发呆吧。”
左边那个小樱花粉丝听见了，又忍不住插话：
“忙內推啊？你知道她签售现在多贵吗？”
“知道啊。”女生耸了耸肩，语气倒很平静，“但我也知道，今天以后，可能很难再看见她们十二个人一起站在这里了。所以就……钱以后还能再赚，今天这个机会，可能真的只有一次。”
曹逸森听著，心里也跟著轻轻点了下头。
这是他这天第二次听见別人提“签售很贵”这件事。之前一次是在黄牛群里看报价，后一次是在场內听粉丝很隨意地拿它自嘲。
报表里的每一项收入，他都能换算成曲线图和增长率，但这种“今天只有一次”的价值，最后只能落在每个人的眼睛和语气里。
没过多久，场馆里的灯光忽然暗了下去。接著音乐声骤然被拉大。
不多时，预演的bgm忽地戛然而止，尖叫声瞬间把整个馆子塞满。大屏幕开始播放开场vcr，灯牌的粉色海浪从后排一层层亮到前排，全场的注意力都在往舞台中心飘去。
这一刻，什么金融狗、企划、谁谁的弟弟，这些標籤都自动往后退了。
曹逸森握紧手里的萤光棒，跟著周围所有人一起喊了出来。
“iz——”
“one——！”
至少今晚，他只是wiz*one里的其中一员。
有一位青年，在首尔的蚕室边，看了一眼手机里的电子票。
3月14日，周日。
曹逸森从蚕室地铁口出来，一股熟悉的“演唱会味”迎面扑了过来。风里混著塑料包装、刚印好的手幅油墨味，还有路边摊饮品杯盖掀开时冒出来的那点甜气，和春天微凉的空气搅在一起，莫名就让人心跳快了半拍。
他抬头看了一眼，远处kspo dome圆圆的屋顶压在天边，外墙掛著巨大的《one， the story》横幅，在风里微微晃荡著。
曹逸森低头瞄了一眼手机里的qr电子票。那是几天前崔叡娜发来的。
【叡娜】
周日场。好好看。
【曹逸森】
知道了，努那。
你也加油！
他把手机重新塞回口袋，顺著那一片粉红色灯棒组成的人流往场馆方向走。还没真正靠近kspo dome，先被路边的应援摊吸引了目光。
一排薄塑料布铺在地上，非官方小卡、团体手幅、个人应援扇、透明贴纸摆得满满当当。几个看上去像学生的女生正蹲在地上封袋子，一边叼著透明胶带，一边头也不抬地招呼。
“iz*one最后演唱会纪念品哦——！”
“买扇子送贴纸！”
前面一个男生“哇”了一声，伸手就去拿了一张张元英的大头扇。
“喂，你不是宥真尼本命吗？”旁边的女生立刻嫌弃他，“怎么先拿元英的？”
“宥真的扇子昨天就卖光了嘛。”男生回答得理直气壮，“我今天是全员粉。”
曹逸森站在边上看了两秒，往前走了一步。
“请问，还有柔理的手幅吗？”
摊主姑娘抬起头，看清曹逸森的脸，眼睛先亮了一下。
“有有有，你也是柔理推啊？”
旁边一个戴著安宥真头箍的女生立刻插嘴：
“不会吧，柔理粉现在这么多？难怪票那么难抢。”
“我算……”曹逸森想了一下，找了个不太容易出错的说法，“家人推吧。”
摊主显然把这句“家人推”理解成了那种喜欢整个团体氛围、顺带偏爱柔理的粉丝，立刻很懂地点了点头。
“啊，那种我懂。”
她一边低头翻袋子，一边很自然地感嘆：
“柔理最近人气真的涨得很夸张，签售价格都疯了，你知道吗？”
“听说一点。”曹逸森语气不重，心里却还是默默记了一笔。
黄牛群里那些冷冰冰的数字，和周边摊上这种隨口一句“涨疯了”，最后指向的是同一件事——iz*one这次收尾，对粉丝来说一点都不轻。
曹逸森挑了一条柔理手幅，一条权恩妃的，又顺手拿了一条印著《one，the story》的通贩。付钱的时候，摊主把零钱递迴来，又忍不住多看了曹逸森两眼。
“欧巴一个人来吗？”
“嗯。”曹逸森点点头，“同事给了我一张票，我就过来看看。”
“哇，那你赚到了。”旁边那个安宥真推的女生立刻接话，“现在kspo dome內场票，黄牛都炒到快两倍了。iz*one最后一场，谁不想进啊。”
“最后一场？”
曹逸森顺著问了一句，语气拿捏得很自然。
“不是说四月底才……”
“活动归活动啦。”摊主耸了耸肩，压低声音，“这种大场馆演唱会，差不多也就是最后了。我总觉得今天会说点什么。”
“说什么？”
“你不知道吗？”她下意识又把声音压低一点，像是在分享什么內部八卦，“网上不是一直在吵续约嘛。我觉得，要么今天讲，要么以后就不会讲了。”
曹逸森只轻轻“嗯”了一声，没有继续往下接。
外面的猜测，他知道得比这些摊主和粉丝都多得多。但站在kspo dome外面这一刻，他寧愿把自己当成一个只知道一半真相的wiz*one。
再往前走，入口那边已经排起了队。abcd四个大区指示牌立在风里，高举的灯牌被工作人员一个个拦下来，统一暂存。安检口那边负责维持秩序的阿姨嗓子都有点喊哑了。
“包打开看一下——”
“萤光棒电池可以带，饮料不要带进去！”
曹逸森排在c区队尾，前面两个高中女生紧张得一直在翻包。
“啊，这个零食是不是要扔掉？”
“我这个应援板会不会太大啊？”
后面一个戴口罩的男生听著，笑著帮她们解答：
“不会啦，kspo dome已经算宽鬆的了。你们没去过东京巨蛋那种，那个才是真的严格。”
其中一个女生立刻回头。
“欧巴经常看演唱会吗？”
“twice、blackpink的看过几次。”男生挠了挠头，“这次第一次当wiz*one。”
说完，他又顺势扭头看向曹逸森。
“哥你呢？”
“第一次。”曹逸森很诚实，“第一次当iz*one的粉进场。”
“哇，那你真的赚到了。”男生笑起来，“以后你都可以跟別人说——你看过她们十二个人在kspo开最后一场。”
这句话说得轻轻鬆鬆，落下来的话却还是让人心里一紧。
轮到曹逸森安检的时候，包里东西很少，只有萤光棒、手幅、一件薄羽绒和一个笔记本。
安检阿姨低头扫了一眼，顺口问了一句：
“工作的吗？一般观眾不太会带本子。”
“习惯了。”曹逸森笑了一下，“怕等会儿想到什么，想记下来。”
阿姨点了点头，给他贴上入场贴纸，手上动作很麻利。
“c区，右边上楼。玩得开心一点啊。”
”okk“
进到场馆的那一瞬间，外面的风声和人声一下都被隔在了门外。穹顶把说话声、试播mv声和现场迴响全封在一个巨大的封闭空间里，连心跳都像跟著共振了一下。
c区在中上层，不算近，但视野很好，整个场都能一眼收进去。主舞台在正中，两边伸出长长的t台，后方还有副舞台，头顶吊著几块大屏，此刻正循环播放从《produce48》一路到《panorama》的剪辑片段。
前面那两个高中女生一边走，一边忍不住一起“哇”了一声。
“我第一次进kspo誒。”
“以后你可以跟別人说，你看过iz*one在这里开演唱会。”
后面那半句说完，女生自己也笑了，可那笑里明显掺了一点心虚和不舍——谁都明白，这种话之所以成立，正是因为它大概只会发生这一次。
曹逸森把外套搭在椅背上，把柔理手幅摊开放在腿上。左边坐著的男生瞟了一眼，立刻笑了。
“柔理推啊？”
“嗯。”
“我是小樱花推。”男生举了举自己膝盖上的扇子，上面印著宫胁咲良的特写，“不过今天开始，我算全员推了。”
“为什么？”
“这样比较不容易心碎一点。”
男生说完自己先笑了，笑里带著一点很明显的自嘲。
“虽然我知道，这其实是骗自己的。”
右边的位置是个戴口罩、架眼镜、穿薄风衣的女生。她一直安安静静地整理自己的应援物，过了一会儿，才偏过头来，小声问曹逸森：
“不好意思，你是第一次来iz*one演唱会吗？”
“很明显吗？”
“有一点。”女生点了点头，语气很轻，“你刚刚看舞台的时候，眼睛特別忙。”
见曹逸森没明白，她又自己解释道：
“第一次来的人，大多都会像你这样，先把灯光、屏幕、舞台、音响位置全都看一遍。老粉的话……一般会直接盯著某个地方发呆。”
“那你呢？”
女生笑了笑，举了举自己手里的灯牌。上面是很大的“wonyoung”几个字。
“嘿嘿，我大概会盯著某个人发呆吧。”
左边那个小樱花粉丝听见了，又忍不住插话：
“忙內推啊？你知道她签售现在多贵吗？”
“知道啊。”女生耸了耸肩，语气倒很平静，“但我也知道，今天以后，可能很难再看见她们十二个人一起站在这里了。所以就……钱以后还能再赚，今天这个机会，可能真的只有一次。”
曹逸森听著，心里也跟著轻轻点了下头。
这是他这天第二次听见別人提“签售很贵”这件事。之前一次是在黄牛群里看报价，后一次是在场內听粉丝很隨意地拿它自嘲。
报表里的每一项收入，他都能换算成曲线图和增长率，但这种“今天只有一次”的价值，最后只能落在每个人的眼睛和语气里。
没过多久，场馆里的灯光忽然暗了下去。接著音乐声骤然被拉大。
不多时，预演的bgm忽地戛然而止，尖叫声瞬间把整个馆子塞满。大屏幕开始播放开场vcr，灯牌的粉色海浪从后排一层层亮到前排，全场的注意力都在往舞台中心飘去。
这一刻，什么金融狗、企划、谁谁的弟弟，这些標籤都自动往后退了。
曹逸森握紧手里的萤光棒，跟著周围所有人一起喊了出来。
“iz——”
“one——！”
至少今晚，他只是wiz*one里的其中一员。