时间往前拨几个小时。
同一天中午，kspo dome的后台。那条长长的走廊里，推车来来回回，灯光亮得有些晃眼。
昨天第一场的演唱会刚结束不久，所有人虽然都很累，肩膀和腿还带著前场舞台留下来的酸痛，可气氛却並不沉闷。
恰恰相反，那种久违地再次见到wiz*one、再次站上大场馆的轻鬆感，正缓慢地在后台蔓延。
毕竟帐面上写著的解散日期还在四月底。怎么算，也还有一个多月。
cj那边私下又確实放过风，说什么“说不定会有奇蹟”、“延期还在討论中”，这些话真假难辨，却偏偏足够让人抓住一点希望。
所以这天中午的后台气氛，並不是太过於沉重。
演出服服整整齐齐掛在衣架上，造型师一边给宫脇咲良卷头髮，一边和她討论昨天哪一段饭拍拍得好看；安宥真蹲在地上，拿著手机刷粉丝剪出来的视频，时不时兴奋地喊一句：“哇，这个镜头我超帅誒！”；
崔叡娜把昨天粉丝送的应援条当綬带披在肩上，满走廊乱窜，硬说自己今天要给全员颁“最佳哭相奖”。
“奈子，来，昨晚哭得最可爱奖！”
“不要啦——”矢吹奈子笑得弯下腰，“明明是你哭得最惨好不好。”
曹柔理坐在一边沙发扶手上，腿一晃一晃的，手里还在戳便当盒上那层铝箔纸，听著她们吵。昨天站在台上说感言的时候，她也红了眼眶，可那时候胸口更多的是一种久违的满足。
偌大的场馆、一片粉色的海洋、十二个人站在一起，她甚至在第三首歌的时候，脑子里闪过一个有些奇怪的想法——明明是“收官”，却有点像“回家”的感觉。
她还记得昨天演出结束后，cj那边派来的负责人笑眯眯说过的话：
“合同还在討论中呢，別太悲观，世事难料嘛。”
她其实信了几分。至少，没有绝望到那个地步。
午饭过后，成员们陆续被叫去试麦、走流程。十二个人又在练舞室里对著镜子把今天的小分队站位排了一遍，把昨晚出过错的几个点重新对了一次。
有人笑著说昨天差点走错台口，幸好粉丝没看出来；有人接了一句，说不定粉丝还以为那就是编舞的一部分。
比起昨天彩排前，这天中午的气氛甚至更轻鬆一点。
舞台工作人员进进出出，耳麦里的指令声断断续续传来，谁也没意识到，真正要闯进来的，不是下一轮流程，而是一个会把整个下午直接切断的消息。
直到swing那边的经纪人推门进来，拍了两下手。
“大家先集合一下，理事nim过来了。”
练舞室里的说笑声瞬间停了一下。
能在这种时间点把十二个人一次性叫齐，而且还是运营公司那边的高层亲自过来，怎么想都不会是什么小事。可事情到底有多严重，在那一刻，谁也没有概念。
大约几分钟后，一个四十多岁的中年男人推门走了进来。西装外套穿在身上，领带微微松著，脸上的神情说不上凶，却带著一种很少会出现在这种场合里的严肃。
他平时並不常在现场露面，更多时候只是出现在会议室、合同文件和经纪人口中的“公司那边”。
权恩妃几乎是下意识站直了。
“理事nim。”
“嗯。”那人点了一下头，目光扫过一圈，“都在吗？”
经纪人迅速报了一遍名字，確认十二个人全到。
“好。”那人吸了一口气，把手里的文件夹放到音响旁边的小桌上，先看了看她们每一个人的脸。练舞室里很安静。
“昨天的演出，大家辛苦了。”他先说了一句所有人都听惯了的漂亮话。
“公司那边都看了，反应很好。wiz*one也很激动。”
几个成员几乎是条件反射地笑了笑，点头说“谢谢”。可那个笑容还没真正掛稳，就隨著下一句话一起僵在了脸上。
“不过……今天把大家叫过来，是有件事要先告诉你们。”
他没有绕太多弯子，声音压得很平，但是语调越平，越让人不安。
“cj、off the record、swing，还有各家经纪公司那边，昨晚开会后做了最后决定。”
那人停了一下。
“iz*one的联合活动，我们决定——不再延长。”
空气里像是突然空了一块。
“……不延长？”
金采源先是低低重复了一遍，像是还没完全听明白。
张元英皱起眉，反应比谁都快一步。
“什么意思？不是说四月底才到期吗？”
“原本是那样。”那人点头，“但昨晚的会开到很晚，今天早上临时做了决定。考虑到各家公司的后续计划，还有合作结构上的一些问题，还有某家公司的强烈反对，我们决定联合项目会比原定时间更早结束。”
“那是提前到什么时候？”李彩演忍不住问。
那人看了她一眼，很认真，也很残忍地把答案说了出来。
“今天。”
那一瞬间，整个练舞室都安静了下来。
“今天”这两个字像是一个爆弹被扔进空气里，先轻轻浮了一下，隨即才猛地砸下来。没有人能立刻接住它。
“今天的演唱会，”那人继续把后半句说完，“会是iz*one以团体名义进行的最后一次正式活动。”
“……开什么玩笑。”
崔叡娜是第一个炸开的，整个人往前跨了一步，拳头紧握著。
“您是在开玩笑吗？”
“叡娜。”权恩妃几乎是本能地伸手，一把抓住了崔叡娜的手腕，像怕她下一秒真的要衝上去给人一下。
“昨天不是还说有时间吗？”崔叡娜声音已经开始发抖，“昨天演出完cj那边还在说『延长有可能』……怎么睡一觉起来，就变成今天是最后一次了？”
“那粉丝呢？”安宥真的声音也在抖，“wiz*one怎么办？他们什么都不知道。”
那人抬手捏了捏眉心，显然不是轻轻鬆鬆来传达这个决定的。
“消息確实很突然，这点我承认。但决定已经下来了。我们知道你们很难接受，可是——”
“可是你们还是决定了。”
宫脇咲良把那句话轻轻接完。她说话的声音很轻，嘴角甚至还勉强掛著一点笑意，可那点笑已经薄得几乎看不见了。
“然后现在才来告诉我们。”曹柔理整个人像是被按了暂停。
她脑子里嗡嗡作响，原本那条还剩一个多月的时间线，像是被人从中间一把剪断，只剩下最后这几个小时，硬生生摆到眼前。她甚至在那一瞬间，控制不住地想起昨天台上自己说的那些安慰，想起写给粉丝的话，想起cj那句“可能会有延期”。
那现在，那些话到底算什么？
“所以……”权恩妃很用力地让自己的声音听起来正常一点，“是今天演出结束以后，就……各回各公司？”
“对。”那人点了点头，“演出结束之后，就正式进入整理阶段。文书流程后面几天会继续走，但对外活动来说，今天就是最后一次。”
他说到这里，又补上了最让人心口发凉的一句：
“而且，公司希望由你们自己，在今天的演唱会上告诉粉丝。”
房间里一下静得更彻底了。
“我们？”矢吹奈子愣住了，“要我们在台上说？”
“不是公司发公告吗？”本田仁美也忍不住接话，“不是那种新闻稿、公告的形式？”
“公告之后会发。”那人说，“但那是后续流程。现在wiz*one们已经买票、进场，所有人的情绪都聚在今天。如果你们到演出结束什么都不说，等他们回家以后从新闻上看到，反弹只会更大。”
他顿了一下，像是在努力给这件事找一个儘量温和的外壳。
“你们自己亲口说，会比冷冰冰的公示……好一点。”
“好一点？”
崔叡娜像是被这三个字刺了一下，笑了一声，那笑意里全是快压不住的哭腔。
“对谁好一点？对公司，还是对我们？”
那人沉默了一瞬。
“对粉丝。”
“礼貌是现在才想起来的吗？”张元英一直低著头，声音闷闷的，像是每个字都压在喉咙口。
她不太擅长在这种时候把情绪讲成长句子，可胸口堵著的那些东西已经快漫出来了。
“那...那段mc要怎么说？”权恩妃深吸了一口气，像是在接一份她根本不想接的工作，“要我们说到什么程度？是说『今天是最后一次以iz*one身份和大家见面』，还是——”
“具体用词可以一起商量。”那人的语气终於稍微软了一点，“不会让你们单独承担，只是……这件事，必须在舞台上说出来。”
“我不想在这种时候跟他们说。”李彩演忽然开口，声音抖得几乎发飘。“昨天我们还在台上笑著，说还有时间，说以后也会继续好好走下去。今天就要站在他们面前说『结束了』。他们会觉得，我们骗了他们。”
权恩妃伸手，安静地握住了李彩演的手。
“不是我们骗他们。”权恩妃说，声音也一样发紧，“只是...情况变了。”
“可他们不会知道。”李彩演抬起眼，眼角已经红了，“他们只会记得，最后一次见到我们，是我们自己站在舞台上，亲口告诉他们『这里结束了』。”
那人沉默了两秒，隨后看向权恩妃。
“那你觉得呢？队长。”
那一声“队长”出来，所有人的视线也跟著落到了权恩妃身上。
权恩妃一瞬间觉得喉咙像被什么堵住了。
她知道，自己接下来要说的，不只是给公司听的一句“知道了”，更像是对身边这十一个人的一句“对不起”。
权恩妃闭了闭眼，把眼泪先硬生生压回去一点，才慢慢开口：
“如果不在舞台上说，wiz*one们会更痛的。”
权恩妃停了一下，努力把每个字都说清楚。
“他们会在回家的路上、地铁上、手机屏幕上，突然看到一条新闻——『iz*one活动结束』。他们连最后一声欢呼都还没反应过来，就被告知已经结束了。”
权恩妃抬起头，看向那人。
“我不想让他们那样。”她的声音很轻。“所以如果必须有人站在台上，亲口告诉他们『这是最后一次』，那这句话，我来讲。”
“队长……”曹柔理终於出了声，声音已经哑了。
权恩妃转过头，看了看曹柔理，又看了看其他人。
“我们可以不原谅公司，也可以不原谅这件事被处理成这样。”权恩妃说得很慢，“但wiz*one是无辜的。我们不能一句话都不亲口说，就让他们在別的地方知道。”
权恩妃顿了一下。
“至少，让他们听到的是我们的声音。”
房间里已经有人开始低头抹眼泪，有人死死咬著嘴唇不让自己哭出声，还有人明显还停在“是不是还有別的办法”的恍惚里，没有完全回过神。
“今天的演出，流程上不会有太大变动。”那人合上文件夹，“只是最后的mc部分会留更多时间给你们。具体怎么说，等会彩排结束以后，我们会再跟你们和主持人开个会，过一遍用词。”
他说到这里，停顿了一下。
有很多话，他最终没有说出来。
比如是哪家公司坚持不肯延期，比如是谁先翻了桌，比如所谓“商业考量”、“后续规划”、“结构问题”到底具体指什么。
这些话，对站在这里的十二个女孩来说，太过於残忍了。
“剩下的这几个小时……”他最后只留下这一句，“请你们好好珍惜。”
”以上。“
门被带上的时候，外面的走廊里仍然有工作人员推著设备来来回回，世界看起来一切照常。
可练舞室里的空气，已经沉得像整个往下坠了一层。很长一段时间，没有人说话。
最后是崔叡娜先吸了一下鼻子，用力抹了把脸。
“行，那我们今天就唱到最后一秒。”她努力挤出一点笑，转头去看矢吹奈子。“那个最佳哭相奖，等演出结束以后再发。”
“谁要拿啊。”奈子眼泪已经掛在眼眶边了，还嘴硬，“你自己拿吧。”
“那你们都给我忍著。”崔叡娜看著大家，“上台之前都別哭。最后再哭，知道吗？”
权恩妃深深吸了一口气，朝镜子走过去。镜子里那张脸已经上了舞台妆，眼睛却还是红的。权恩妃看著镜子里的自己，很轻地说了一句：
“izone今天……还要再当一次izone。”
说完，权恩妃转过身，朝其他十一个人伸出手。
“走吧。我们先把彩排做完。”
那一刻，每个人眼里都还留著震惊、不甘和愤怒，可她们还是一个接一个，把手叠了上去。
场馆外，kspo dome外面的粉丝们还在摊位前挑扇子、拍照、约著入场以后坐在哪一排见面；有人在社交平台上写“终於又见到她们了”，有人在猜“今天会不会宣布好消息”。
而门一关上，练舞室里先是安静了两秒，下一秒就彻底乱了。
有人把脸埋进毛巾里，肩膀止不住地发抖；有人整个人滑坐到墙角，眼神空著，半天都没聚焦；也有人红著眼睛，下意识摸出手机，点开通讯录，又不知道该先打给谁。
崔叡娜原本还在硬撑，可一转头看见矢吹奈子眼泪掉下来的那一秒，自己也跟著崩了。她一把抱过去，声音已经乱了：
“哎呀你先別哭，你一哭我就完了。”
奈子也哑著嗓子回她：
“那你也別哭啊……”
两个人一开始还想互相劝，最后抱著抱著，只剩下断断续续的抽噎声，谁都说不出一句完整的安慰。
张元英还站在原地，手里握著刚刚排练用的麦克风，直到指节被硌得发白，才意识到自己握得太紧了。她慢慢把麦放回架子上，转身的时候，眼睛已经红透了。
“元英。”
本田仁美轻轻叫了她一声。
“我没事。”张元英吸了口气，声音干得厉害，“我就……想缓一下。”
可她自己也知道，这句“没事”假得厉害。张元英往练舞室角落走了几步，靠著镜子慢慢蹲下去，低头去翻手机。屏幕亮起来的一瞬间，她指尖停了很久，半天不知道该先发给谁。
有人开始给爸妈发简讯，有人点开家族群又退出。韩文打上去，刪掉，再打，明明只是想说一句“今天可能要讲结束的事”，可那几个字就是怎么都发不出去。
权恩妃缓了一口气，先把离自己最近的几个人一个个拉近，挨著摸了摸肩膀。
“先喝点水，好不好？现在哭完，等会儿上台前就別哭了。”
权恩妃自己的眼眶也红著，嗓子发紧，可正因为这样，这句“先哭完”听起来反而像一种许可。话刚落地，几个人像是真的被准许了那样，眼泪反而彻底掉了下来。
金珉周靠坐在音箱旁边，整个人贴著墙，眼睛直直地盯著天花板。有人走过来递纸巾，她一开始甚至没伸手接，过了几秒才像终於回神一样，小声说了一句：
“谢谢。”
曹柔理刚才那股“先把彩排做完”的劲儿已经散了大半，喉咙里堵著的东西彻底压不下去。她默默退到待机室一角，拧开一瓶水，却没有喝，只是用指尖一点一点抠著瓶身上的塑料压线。
手机在掌心轻轻震了一下。
曹柔理低头一看，是妈妈早上在医院里发来的消息。
【今天也加油啊，我会看直播的。】
只这一句，眼前就一下子模糊了。
另一边，金采源已经很乾脆地按下了拨號键。
“喂，偶妈？”
电话一接通，金采源的声音就变了。平时那种练歌时很稳的腔调完全不见了。
“你在忙吗？”
“没有啊，怎么了？”那头很快接起来，“不是在彩排吗？”
“我……就是想听一下你的声音。”
金采源吸了吸鼻子，很努力想把情绪压住，好让自己別一开口就彻底崩掉。
“等一下可能……没办法接你电话。”
“你怎么了？”那头立刻听出不对，“太累了？还是哪里不舒服？”
“那倒不是。”
金采源摇了下头，又意识到对方根本看不见，只好闭上眼，贴著墙慢慢往下滑了一点。
“就是……合约那件事，你也知道一点吧。”
电话那头安静了一瞬。
“嗯，之前大概听说过一点。”
“本来不是说还有时间吗。”
金采源勉强笑了一下，那笑意比哭还难看。
“结果刚刚公司的人来，说……今天演出结束，就结束了。”
最后那几个字，她说得很轻，却像每个字都在往自己心上扯。
旁边的人听不清电话那边说了什么，只看见金采源眼泪止不住地往下掉，手机被她死死贴在耳边。
那边沉默了好几秒，像也在努力消化这个消息，最后才儘量稳著声音开口：
“是今天才告诉你们的？”
“对。”金采源哑著嗓子，“而且要我们自己在演唱会上跟粉丝说。”
电话那头轻轻嘆了口气。
“那我们采源，现在一定很难受吧。”
“我还好。”
金采源几乎是条件反射地逞强。
“比起我，我觉得恩妃欧尼更难……柔理也是……大家都……”
话说到一半，声音忽然哽住，后面怎么都接不上去了。
“你不用在我面前逞强。”那边很温柔地打断她。“你是我的女儿。”
金采源死死咬住嘴唇，想把那口气压回去，可眼泪还是止不住地往下掉，一滴一滴，砸在练舞室木地板上，声音小得几乎听不见，却清楚得让人心里发酸。
“我是不是做得不够好啊。”
金采源终於还是把这句话说了出来，声音发著抖。
“如果我真的特別厉害，是不是就不会这样了。”
“哎——你怎么会这么想呢。”
那边一下子急了。
“就算是结束，那也是大人们做的决定，不是因为你不够好。你已经做得很好了，大家都看在眼里呢。”
那边停了一下，又儘量把声音放轻了一点。
“你现在是在后台吧？”
“嗯。”
“旁边有成员吗？”
“有。”
“那好。”妈妈很慢地说对金采源说道，“你现在先把眼泪擦一擦，然后去抱一抱她们。你们现在是一起哭、一起笑的团队，不是一个人。舞台上要说的话，等一下再想，现在先让自己站得住。”
“可是我好像……”金采源捂住眼睛，眼泪已经完全拦不住了，“只要一想到，等一下要跟wiz*one说『结束了』，我就……”
“他们买票进来的时候都不知道这件事。”金采源的声音抖得厉害，“他们会不会很恨我们？”
“不会恨你们的。”
那头回答得非常坚定。
“他们如果真的喜欢你们，就会知道，你们也是被临时通知的那一方。时间久一点，他们会懂的。”
“那我们今天……要怎么唱歌啊。”金采源失声笑了一下，眼泪却一点没停。
“我现在一想到最后一首，就想哭。”
“那你就哭吧。”
那边很轻地说。
“谁规定舞台上不能哭呢？你只要在那之前，把自己该做的都做好，认认真真唱给他们听，哭也是礼物。”
练舞室另一头，权恩妃还在拿纸巾帮奈子擦眼泪。崔叡娜已经转去找经纪人確认最后mc的顺序和时间。有人靠著墙一遍遍深呼吸，有人仰著头盯天花板，像在心里提前背台词。
“采源。”电话那头又叫了她一声。
“嗯。”
“你记住一件事。”妈妈说，“iz*one这几个字，是会写进很多人回忆里的。不是像贴纸一样，今天撕下来就没了。”
“你以后会有別的路，也会有別的名字。但你今天站在台上，是以iz*one成员的身份，是很多人这一生唯一一次亲眼看到的样子。”
那头轻轻停了停。
“所以你就好好把这一场唱完，好不好？”
金采源闭著眼，眼泪还在掉，却还是很用力地点了点头。
“好。”
“偶妈会在电视前面看著。”那边柔声说，“不管发生什么，我都以我们家采源为荣。”
“……嗯。”
电话掛断的那一刻，金采源整个人都像被抽空了力气，手机在手里滑了一下，差点掉到地上。旁边的李彩演赶紧伸手扶了她一把。
“怎么样？”
金采源吸了一口气，把手机重新攥紧，嗓子还哑著。
“我妈叫我……把今天这场唱好。”
金采源抬起头，看了一眼镜子里的自己。眼睛肿了，鼻尖也是红的，整个人狼狈得不像样。可就在这种狼狈里，眼神却一点一点重新亮起了別的东西。
“那我们就唱好。”
金采源说这句话的时候，声音还在抖，可已经稳了下来。
“就算今天被迫结束，我们也要自己决定——用什么样的状態结束。”
角落那边，有人擦乾眼泪，重新把头髮扎紧；有人接过化妆师递来的棉签，对著镜子一点一点修眼线；有人在聊天框里只发出一句“我会努力的”，发完就把屏幕按灭，手机放到一边。
swing的高层已经走了，留下来的不是命令，而是一根硬生生扎进空气里的刺。疼是真的疼，可所有人都知道，等灯亮起来的那一刻，这些眼泪、电话和简讯，都必须被藏到舞台背后。
再过几个小时，她们就要站到几万人面前，亲口把这一切都说出来。
同一天中午，kspo dome的后台。那条长长的走廊里，推车来来回回，灯光亮得有些晃眼。
昨天第一场的演唱会刚结束不久，所有人虽然都很累，肩膀和腿还带著前场舞台留下来的酸痛，可气氛却並不沉闷。
恰恰相反，那种久违地再次见到wiz*one、再次站上大场馆的轻鬆感，正缓慢地在后台蔓延。
毕竟帐面上写著的解散日期还在四月底。怎么算，也还有一个多月。
cj那边私下又確实放过风，说什么“说不定会有奇蹟”、“延期还在討论中”，这些话真假难辨，却偏偏足够让人抓住一点希望。
所以这天中午的后台气氛，並不是太过於沉重。
演出服服整整齐齐掛在衣架上，造型师一边给宫脇咲良卷头髮，一边和她討论昨天哪一段饭拍拍得好看；安宥真蹲在地上，拿著手机刷粉丝剪出来的视频，时不时兴奋地喊一句：“哇，这个镜头我超帅誒！”；
崔叡娜把昨天粉丝送的应援条当綬带披在肩上，满走廊乱窜，硬说自己今天要给全员颁“最佳哭相奖”。
“奈子，来，昨晚哭得最可爱奖！”
“不要啦——”矢吹奈子笑得弯下腰，“明明是你哭得最惨好不好。”
曹柔理坐在一边沙发扶手上，腿一晃一晃的，手里还在戳便当盒上那层铝箔纸，听著她们吵。昨天站在台上说感言的时候，她也红了眼眶，可那时候胸口更多的是一种久违的满足。
偌大的场馆、一片粉色的海洋、十二个人站在一起，她甚至在第三首歌的时候，脑子里闪过一个有些奇怪的想法——明明是“收官”，却有点像“回家”的感觉。
她还记得昨天演出结束后，cj那边派来的负责人笑眯眯说过的话：
“合同还在討论中呢，別太悲观，世事难料嘛。”
她其实信了几分。至少，没有绝望到那个地步。
午饭过后，成员们陆续被叫去试麦、走流程。十二个人又在练舞室里对著镜子把今天的小分队站位排了一遍，把昨晚出过错的几个点重新对了一次。
有人笑著说昨天差点走错台口，幸好粉丝没看出来；有人接了一句，说不定粉丝还以为那就是编舞的一部分。
比起昨天彩排前，这天中午的气氛甚至更轻鬆一点。
舞台工作人员进进出出，耳麦里的指令声断断续续传来，谁也没意识到，真正要闯进来的，不是下一轮流程，而是一个会把整个下午直接切断的消息。
直到swing那边的经纪人推门进来，拍了两下手。
“大家先集合一下，理事nim过来了。”
练舞室里的说笑声瞬间停了一下。
能在这种时间点把十二个人一次性叫齐，而且还是运营公司那边的高层亲自过来，怎么想都不会是什么小事。可事情到底有多严重，在那一刻，谁也没有概念。
大约几分钟后，一个四十多岁的中年男人推门走了进来。西装外套穿在身上，领带微微松著，脸上的神情说不上凶，却带著一种很少会出现在这种场合里的严肃。
他平时並不常在现场露面，更多时候只是出现在会议室、合同文件和经纪人口中的“公司那边”。
权恩妃几乎是下意识站直了。
“理事nim。”
“嗯。”那人点了一下头，目光扫过一圈，“都在吗？”
经纪人迅速报了一遍名字，確认十二个人全到。
“好。”那人吸了一口气，把手里的文件夹放到音响旁边的小桌上，先看了看她们每一个人的脸。练舞室里很安静。
“昨天的演出，大家辛苦了。”他先说了一句所有人都听惯了的漂亮话。
“公司那边都看了，反应很好。wiz*one也很激动。”
几个成员几乎是条件反射地笑了笑，点头说“谢谢”。可那个笑容还没真正掛稳，就隨著下一句话一起僵在了脸上。
“不过……今天把大家叫过来，是有件事要先告诉你们。”
他没有绕太多弯子，声音压得很平，但是语调越平，越让人不安。
“cj、off the record、swing，还有各家经纪公司那边，昨晚开会后做了最后决定。”
那人停了一下。
“iz*one的联合活动，我们决定——不再延长。”
空气里像是突然空了一块。
“……不延长？”
金采源先是低低重复了一遍，像是还没完全听明白。
张元英皱起眉，反应比谁都快一步。
“什么意思？不是说四月底才到期吗？”
“原本是那样。”那人点头，“但昨晚的会开到很晚，今天早上临时做了决定。考虑到各家公司的后续计划，还有合作结构上的一些问题，还有某家公司的强烈反对，我们决定联合项目会比原定时间更早结束。”
“那是提前到什么时候？”李彩演忍不住问。
那人看了她一眼，很认真，也很残忍地把答案说了出来。
“今天。”
那一瞬间，整个练舞室都安静了下来。
“今天”这两个字像是一个爆弹被扔进空气里，先轻轻浮了一下，隨即才猛地砸下来。没有人能立刻接住它。
“今天的演唱会，”那人继续把后半句说完，“会是iz*one以团体名义进行的最后一次正式活动。”
“……开什么玩笑。”
崔叡娜是第一个炸开的，整个人往前跨了一步，拳头紧握著。
“您是在开玩笑吗？”
“叡娜。”权恩妃几乎是本能地伸手，一把抓住了崔叡娜的手腕，像怕她下一秒真的要衝上去给人一下。
“昨天不是还说有时间吗？”崔叡娜声音已经开始发抖，“昨天演出完cj那边还在说『延长有可能』……怎么睡一觉起来，就变成今天是最后一次了？”
“那粉丝呢？”安宥真的声音也在抖，“wiz*one怎么办？他们什么都不知道。”
那人抬手捏了捏眉心，显然不是轻轻鬆鬆来传达这个决定的。
“消息確实很突然，这点我承认。但决定已经下来了。我们知道你们很难接受，可是——”
“可是你们还是决定了。”
宫脇咲良把那句话轻轻接完。她说话的声音很轻，嘴角甚至还勉强掛著一点笑意，可那点笑已经薄得几乎看不见了。
“然后现在才来告诉我们。”曹柔理整个人像是被按了暂停。
她脑子里嗡嗡作响，原本那条还剩一个多月的时间线，像是被人从中间一把剪断，只剩下最后这几个小时，硬生生摆到眼前。她甚至在那一瞬间，控制不住地想起昨天台上自己说的那些安慰，想起写给粉丝的话，想起cj那句“可能会有延期”。
那现在，那些话到底算什么？
“所以……”权恩妃很用力地让自己的声音听起来正常一点，“是今天演出结束以后，就……各回各公司？”
“对。”那人点了点头，“演出结束之后，就正式进入整理阶段。文书流程后面几天会继续走，但对外活动来说，今天就是最后一次。”
他说到这里，又补上了最让人心口发凉的一句：
“而且，公司希望由你们自己，在今天的演唱会上告诉粉丝。”
房间里一下静得更彻底了。
“我们？”矢吹奈子愣住了，“要我们在台上说？”
“不是公司发公告吗？”本田仁美也忍不住接话，“不是那种新闻稿、公告的形式？”
“公告之后会发。”那人说，“但那是后续流程。现在wiz*one们已经买票、进场，所有人的情绪都聚在今天。如果你们到演出结束什么都不说，等他们回家以后从新闻上看到，反弹只会更大。”
他顿了一下，像是在努力给这件事找一个儘量温和的外壳。
“你们自己亲口说，会比冷冰冰的公示……好一点。”
“好一点？”
崔叡娜像是被这三个字刺了一下，笑了一声，那笑意里全是快压不住的哭腔。
“对谁好一点？对公司，还是对我们？”
那人沉默了一瞬。
“对粉丝。”
“礼貌是现在才想起来的吗？”张元英一直低著头，声音闷闷的，像是每个字都压在喉咙口。
她不太擅长在这种时候把情绪讲成长句子，可胸口堵著的那些东西已经快漫出来了。
“那...那段mc要怎么说？”权恩妃深吸了一口气，像是在接一份她根本不想接的工作，“要我们说到什么程度？是说『今天是最后一次以iz*one身份和大家见面』，还是——”
“具体用词可以一起商量。”那人的语气终於稍微软了一点，“不会让你们单独承担，只是……这件事，必须在舞台上说出来。”
“我不想在这种时候跟他们说。”李彩演忽然开口，声音抖得几乎发飘。“昨天我们还在台上笑著，说还有时间，说以后也会继续好好走下去。今天就要站在他们面前说『结束了』。他们会觉得，我们骗了他们。”
权恩妃伸手，安静地握住了李彩演的手。
“不是我们骗他们。”权恩妃说，声音也一样发紧，“只是...情况变了。”
“可他们不会知道。”李彩演抬起眼，眼角已经红了，“他们只会记得，最后一次见到我们，是我们自己站在舞台上，亲口告诉他们『这里结束了』。”
那人沉默了两秒，隨后看向权恩妃。
“那你觉得呢？队长。”
那一声“队长”出来，所有人的视线也跟著落到了权恩妃身上。
权恩妃一瞬间觉得喉咙像被什么堵住了。
她知道，自己接下来要说的，不只是给公司听的一句“知道了”，更像是对身边这十一个人的一句“对不起”。
权恩妃闭了闭眼，把眼泪先硬生生压回去一点，才慢慢开口：
“如果不在舞台上说，wiz*one们会更痛的。”
权恩妃停了一下，努力把每个字都说清楚。
“他们会在回家的路上、地铁上、手机屏幕上，突然看到一条新闻——『iz*one活动结束』。他们连最后一声欢呼都还没反应过来，就被告知已经结束了。”
权恩妃抬起头，看向那人。
“我不想让他们那样。”她的声音很轻。“所以如果必须有人站在台上，亲口告诉他们『这是最后一次』，那这句话，我来讲。”
“队长……”曹柔理终於出了声，声音已经哑了。
权恩妃转过头，看了看曹柔理，又看了看其他人。
“我们可以不原谅公司，也可以不原谅这件事被处理成这样。”权恩妃说得很慢，“但wiz*one是无辜的。我们不能一句话都不亲口说，就让他们在別的地方知道。”
权恩妃顿了一下。
“至少，让他们听到的是我们的声音。”
房间里已经有人开始低头抹眼泪，有人死死咬著嘴唇不让自己哭出声，还有人明显还停在“是不是还有別的办法”的恍惚里，没有完全回过神。
“今天的演出，流程上不会有太大变动。”那人合上文件夹，“只是最后的mc部分会留更多时间给你们。具体怎么说，等会彩排结束以后，我们会再跟你们和主持人开个会，过一遍用词。”
他说到这里，停顿了一下。
有很多话，他最终没有说出来。
比如是哪家公司坚持不肯延期，比如是谁先翻了桌，比如所谓“商业考量”、“后续规划”、“结构问题”到底具体指什么。
这些话，对站在这里的十二个女孩来说，太过於残忍了。
“剩下的这几个小时……”他最后只留下这一句，“请你们好好珍惜。”
”以上。“
门被带上的时候，外面的走廊里仍然有工作人员推著设备来来回回，世界看起来一切照常。
可练舞室里的空气，已经沉得像整个往下坠了一层。很长一段时间，没有人说话。
最后是崔叡娜先吸了一下鼻子，用力抹了把脸。
“行，那我们今天就唱到最后一秒。”她努力挤出一点笑，转头去看矢吹奈子。“那个最佳哭相奖，等演出结束以后再发。”
“谁要拿啊。”奈子眼泪已经掛在眼眶边了，还嘴硬，“你自己拿吧。”
“那你们都给我忍著。”崔叡娜看著大家，“上台之前都別哭。最后再哭，知道吗？”
权恩妃深深吸了一口气，朝镜子走过去。镜子里那张脸已经上了舞台妆，眼睛却还是红的。权恩妃看著镜子里的自己，很轻地说了一句：
“izone今天……还要再当一次izone。”
说完，权恩妃转过身，朝其他十一个人伸出手。
“走吧。我们先把彩排做完。”
那一刻，每个人眼里都还留著震惊、不甘和愤怒，可她们还是一个接一个，把手叠了上去。
场馆外，kspo dome外面的粉丝们还在摊位前挑扇子、拍照、约著入场以后坐在哪一排见面；有人在社交平台上写“终於又见到她们了”，有人在猜“今天会不会宣布好消息”。
而门一关上，练舞室里先是安静了两秒，下一秒就彻底乱了。
有人把脸埋进毛巾里，肩膀止不住地发抖；有人整个人滑坐到墙角，眼神空著，半天都没聚焦；也有人红著眼睛，下意识摸出手机，点开通讯录，又不知道该先打给谁。
崔叡娜原本还在硬撑，可一转头看见矢吹奈子眼泪掉下来的那一秒，自己也跟著崩了。她一把抱过去，声音已经乱了：
“哎呀你先別哭，你一哭我就完了。”
奈子也哑著嗓子回她：
“那你也別哭啊……”
两个人一开始还想互相劝，最后抱著抱著，只剩下断断续续的抽噎声，谁都说不出一句完整的安慰。
张元英还站在原地，手里握著刚刚排练用的麦克风，直到指节被硌得发白，才意识到自己握得太紧了。她慢慢把麦放回架子上，转身的时候，眼睛已经红透了。
“元英。”
本田仁美轻轻叫了她一声。
“我没事。”张元英吸了口气，声音干得厉害，“我就……想缓一下。”
可她自己也知道，这句“没事”假得厉害。张元英往练舞室角落走了几步，靠著镜子慢慢蹲下去，低头去翻手机。屏幕亮起来的一瞬间，她指尖停了很久，半天不知道该先发给谁。
有人开始给爸妈发简讯，有人点开家族群又退出。韩文打上去，刪掉，再打，明明只是想说一句“今天可能要讲结束的事”，可那几个字就是怎么都发不出去。
权恩妃缓了一口气，先把离自己最近的几个人一个个拉近，挨著摸了摸肩膀。
“先喝点水，好不好？现在哭完，等会儿上台前就別哭了。”
权恩妃自己的眼眶也红著，嗓子发紧，可正因为这样，这句“先哭完”听起来反而像一种许可。话刚落地，几个人像是真的被准许了那样，眼泪反而彻底掉了下来。
金珉周靠坐在音箱旁边，整个人贴著墙，眼睛直直地盯著天花板。有人走过来递纸巾，她一开始甚至没伸手接，过了几秒才像终於回神一样，小声说了一句：
“谢谢。”
曹柔理刚才那股“先把彩排做完”的劲儿已经散了大半，喉咙里堵著的东西彻底压不下去。她默默退到待机室一角，拧开一瓶水，却没有喝，只是用指尖一点一点抠著瓶身上的塑料压线。
手机在掌心轻轻震了一下。
曹柔理低头一看，是妈妈早上在医院里发来的消息。
【今天也加油啊，我会看直播的。】
只这一句，眼前就一下子模糊了。
另一边，金采源已经很乾脆地按下了拨號键。
“喂，偶妈？”
电话一接通，金采源的声音就变了。平时那种练歌时很稳的腔调完全不见了。
“你在忙吗？”
“没有啊，怎么了？”那头很快接起来，“不是在彩排吗？”
“我……就是想听一下你的声音。”
金采源吸了吸鼻子，很努力想把情绪压住，好让自己別一开口就彻底崩掉。
“等一下可能……没办法接你电话。”
“你怎么了？”那头立刻听出不对，“太累了？还是哪里不舒服？”
“那倒不是。”
金采源摇了下头，又意识到对方根本看不见，只好闭上眼，贴著墙慢慢往下滑了一点。
“就是……合约那件事，你也知道一点吧。”
电话那头安静了一瞬。
“嗯，之前大概听说过一点。”
“本来不是说还有时间吗。”
金采源勉强笑了一下，那笑意比哭还难看。
“结果刚刚公司的人来，说……今天演出结束，就结束了。”
最后那几个字，她说得很轻，却像每个字都在往自己心上扯。
旁边的人听不清电话那边说了什么，只看见金采源眼泪止不住地往下掉，手机被她死死贴在耳边。
那边沉默了好几秒，像也在努力消化这个消息，最后才儘量稳著声音开口：
“是今天才告诉你们的？”
“对。”金采源哑著嗓子，“而且要我们自己在演唱会上跟粉丝说。”
电话那头轻轻嘆了口气。
“那我们采源，现在一定很难受吧。”
“我还好。”
金采源几乎是条件反射地逞强。
“比起我，我觉得恩妃欧尼更难……柔理也是……大家都……”
话说到一半，声音忽然哽住，后面怎么都接不上去了。
“你不用在我面前逞强。”那边很温柔地打断她。“你是我的女儿。”
金采源死死咬住嘴唇，想把那口气压回去，可眼泪还是止不住地往下掉，一滴一滴，砸在练舞室木地板上，声音小得几乎听不见，却清楚得让人心里发酸。
“我是不是做得不够好啊。”
金采源终於还是把这句话说了出来，声音发著抖。
“如果我真的特別厉害，是不是就不会这样了。”
“哎——你怎么会这么想呢。”
那边一下子急了。
“就算是结束，那也是大人们做的决定，不是因为你不够好。你已经做得很好了，大家都看在眼里呢。”
那边停了一下，又儘量把声音放轻了一点。
“你现在是在后台吧？”
“嗯。”
“旁边有成员吗？”
“有。”
“那好。”妈妈很慢地说对金采源说道，“你现在先把眼泪擦一擦，然后去抱一抱她们。你们现在是一起哭、一起笑的团队，不是一个人。舞台上要说的话，等一下再想，现在先让自己站得住。”
“可是我好像……”金采源捂住眼睛，眼泪已经完全拦不住了，“只要一想到，等一下要跟wiz*one说『结束了』，我就……”
“他们买票进来的时候都不知道这件事。”金采源的声音抖得厉害，“他们会不会很恨我们？”
“不会恨你们的。”
那头回答得非常坚定。
“他们如果真的喜欢你们，就会知道，你们也是被临时通知的那一方。时间久一点，他们会懂的。”
“那我们今天……要怎么唱歌啊。”金采源失声笑了一下，眼泪却一点没停。
“我现在一想到最后一首，就想哭。”
“那你就哭吧。”
那边很轻地说。
“谁规定舞台上不能哭呢？你只要在那之前，把自己该做的都做好，认认真真唱给他们听，哭也是礼物。”
练舞室另一头，权恩妃还在拿纸巾帮奈子擦眼泪。崔叡娜已经转去找经纪人確认最后mc的顺序和时间。有人靠著墙一遍遍深呼吸，有人仰著头盯天花板，像在心里提前背台词。
“采源。”电话那头又叫了她一声。
“嗯。”
“你记住一件事。”妈妈说，“iz*one这几个字，是会写进很多人回忆里的。不是像贴纸一样，今天撕下来就没了。”
“你以后会有別的路，也会有別的名字。但你今天站在台上，是以iz*one成员的身份，是很多人这一生唯一一次亲眼看到的样子。”
那头轻轻停了停。
“所以你就好好把这一场唱完，好不好？”
金采源闭著眼，眼泪还在掉，却还是很用力地点了点头。
“好。”
“偶妈会在电视前面看著。”那边柔声说，“不管发生什么，我都以我们家采源为荣。”
“……嗯。”
电话掛断的那一刻，金采源整个人都像被抽空了力气，手机在手里滑了一下，差点掉到地上。旁边的李彩演赶紧伸手扶了她一把。
“怎么样？”
金采源吸了一口气，把手机重新攥紧，嗓子还哑著。
“我妈叫我……把今天这场唱好。”
金采源抬起头，看了一眼镜子里的自己。眼睛肿了，鼻尖也是红的，整个人狼狈得不像样。可就在这种狼狈里，眼神却一点一点重新亮起了別的东西。
“那我们就唱好。”
金采源说这句话的时候，声音还在抖，可已经稳了下来。
“就算今天被迫结束，我们也要自己决定——用什么样的状態结束。”
角落那边，有人擦乾眼泪，重新把头髮扎紧；有人接过化妆师递来的棉签，对著镜子一点一点修眼线；有人在聊天框里只发出一句“我会努力的”，发完就把屏幕按灭，手机放到一边。
swing的高层已经走了，留下来的不是命令，而是一根硬生生扎进空气里的刺。疼是真的疼，可所有人都知道，等灯亮起来的那一刻，这些眼泪、电话和简讯，都必须被藏到舞台背后。
再过几个小时，她们就要站到几万人面前，亲口把这一切都说出来。