doechii跟著崔俊浩走进去，脚踩在新铺的地毯上，目光却没停过。
前台后面坐著个新来的亚裔女生，见崔俊浩带人进来，先站起来点了点头：“june.”
崔俊浩回了句“morning.”说：“这是我约的客人。”
旁边几个工位也有人抬头看了doechii一眼。有人在切表格，有人在电话里说著什么“distribution leverage”（发行槓桿），“cross-border packaging”（跨境包装），整个办公室带著一种刚起步公司特有的忙乱感——还不成熟，但確实已经转起来了。
崔俊浩把她带到里面一块玻璃隔开的会议角，桌上放著两杯咖啡和一盒蓝莓muffin。
“黑咖啡可以吗？”
doechii坐下，扫了眼muffin，笑了笑：“包吃包住计划，先从早餐开始？”
崔俊浩轻咳一声：“……算是吧。”
doechii把咖啡拖过来暖手：“你电话里说，今天主要聊那个trainee（练习生）计划。”
“对。”崔俊浩把文件夹推过去，“不过先说清楚，我们不是传统label，也不只是做推广。unity现在一边在看亚洲k-content（韩流內容）的资本布局，一边也在提前接触美国这边有潜力的创作者，尤其是女rapper（说唱歌手）、alt-pop（另类流行）、internet-native（网际网路原生）这几类。”
doechii翻开文件夹，里面不是合同，更像一份简化版proposal（提案）。
第一页写著：
female talent development - pilot program
（艺人发展——试点计划）
housing / demo / visual / social seeding
（住宿/小样录製/视觉內容/社媒前期孵化）
下面列了几项支持內容，还特意写明：不绑定长期排他合同。
doechii扫到这句，抬眼：“你们居然把这个写出来了。”
“因为我猜你最先担心的就是这个。”崔俊浩说，“你不是那种会隨便把自己签死的人。”
doechii没接话，只继续往后翻。翻到最后一页时，她看见一行被红笔圈出来的小字：
raw first. clean later. don’t polish out the bite.
（先保留那股生猛劲，再谈精修。別把那种咬人的锋利感磨没了。）
“这句谁写的？”
“ethan走之前写的。”
doechii看了两秒，把文件夹合上，往后一靠。
“所以你们到底想要我做什么？別讲概念，讲人话。”
崔俊浩直接道：“第一，搬出来。別住bronx那个地下室了。第二，把你现有的歌整理出来，demo（小样）、手机备忘录、freestyle（即兴段子）都行。第三，先试录一首正式一点的版本。第四，我们先合作一段时间，不合適你隨时可以走。”
doechii听完，低头看著咖啡，过了几秒才问：“听起来还不错。那你们图什么？”
崔俊浩答得很直接：“图你以后值钱。”
doechii抬眼看他。
“也图以后你真做大了，別人问起最早是谁在你还住地下室的时候给过你地方录歌，我们能报上名字。”他说完又补了一句，“当然，前提是你真有那个本事。”
就在这时，旁边一道男声插了进来。
“她有。”
麦克不知道什么时候走了过来，手里端著杯咖啡，穿得比那晚在club里正经不少。
他拉开椅子坐下，冲doechii点了点头：“morning.”我不是来抢june工作的，只是补一句——那晚你那首歌，我们后来在办公室聊了两次。”
doechii没说话。
麦克继续道：“ethan回韩国前留了话，让我们別把你做成什么『待拯救的女孩故事』。你不是那种適合被包装成励志模板的人，太刻意，反而会毁掉你。所以这条线让june来负责，比我合適。”
他顿了顿，又把话说得更明白些：“办公室是我们的，钱现在也是我们在垫；娱乐这条线，june说了算。你要愿意试，就先跟他试。我们不急著把你签成资產，只是想看看，一个已经很锋利的人，给她一个像样点的空间以后，能不能切得更深。”
会议桌安静了几秒。
doechii手指轻轻敲了两下杯壁，最后抬头问：“那套短租公寓，在哪儿？”
崔俊浩眼睛一亮：“一套在bed-stuy，一套在williamsburg边上。都不大，但能住，也离录音室近。”
“studio呢？”
“楼下再下一层，临时搭的。设备不算豪华，但已经能用了。你下午要愿意，我带你去看。”
“吃的呢？”
麦克先笑了：“终於问到重点了。”
doechii面无表情：“我不在饿著肚子的系统里搞艺术。”
“合理。”麦克点头，“基础伙食我们报，前几周连metrocard（纽约地铁/公交交通卡）都能算进预算。”
doechii这下终於笑了一声，把咖啡杯放下。
“行。我去看房，也去看studio。”
她顿了顿，又补了一句：“但先说好——我不是你们的乖学生，不会跳舞，不会按时睡觉，也不会因为你们给我一张床就开始感恩人生。”
“可以。”崔俊浩答得很快，“我们也没打算让你去跳什么k-pop晨练。”
麦克在旁边补刀：“谢天谢地，不然june会先疯。”
doechii看著两人，语气重新锋利起来：“还有。要是我觉得你们哪一步开始想把我修得太乾净、太好卖，我会直接走。”
崔俊浩点头：“可以。你可以骂我们，改条件，甚至中途走人。但有一点我希望你信——我把你叫来，不是因为你现在惨。”
他看著她，认真道：
“是因为我真觉得，你以后会很火。”
doechii盯著他看了一会儿，最后轻轻嘖了一声，重新把那份proposal拉回自己面前。
——————————————————
麦克把咖啡杯放下，接著把条件说得更简单了些。
这套计划很直接：住的地方、基础伙食、录音室、每个月一千美元生活费，外加一些不定期的workshop（工坊/交流课）。不是要把她磨成谁，只是先把“活下去”这件事从她脑子里挪开一半，让她能专心做歌。
交换条件也不复杂：別失联，別把这里当hotel，既然住进来，就得做事。
doechii听完，问得也很直接：“那宿舍能锁门吧？”
“能。”
“不会有人隨便进我房间？”
“不会。”
“不会搞什么统一作息检查？”
“不会。”
“只要你別把studio炸了。”麦克说。
doechii低头看著那几页纸，最后说：“一千块確实不多。”
崔俊浩刚想解释，她却抬手打断了他。
“但如果住和吃都cover了，至少够我不用再为下周的地铁卡和泡麵钱发愁。”
她手指在桌面敲了两下，像是终於给自己下了决定。
“行吧。”
“这套东西，我先收下。”
会议室里那股隱约绷著的气氛，终於鬆了下来。
崔俊浩明显鬆了口气。麦克则端起咖啡喝了一口，像是对这个结果並不意外。
doechii看著他们两个，忽然觉得有点荒谬。
昨晚她还坐在bronx那个地下室里，对著房租催缴单发呆；今天一早，她已经坐在华尔街一间新办公室里，听两个看起来一个比一个像金融男的傢伙，认真给她介绍“练习生福利”。
这世界確实够疯。
但疯归疯，有地方住，有饭吃，还能录歌，怎么都比继续窝在地下室里跟暖气管道和欠租通知作伴强。
前台后面坐著个新来的亚裔女生，见崔俊浩带人进来，先站起来点了点头：“june.”
崔俊浩回了句“morning.”说：“这是我约的客人。”
旁边几个工位也有人抬头看了doechii一眼。有人在切表格，有人在电话里说著什么“distribution leverage”（发行槓桿），“cross-border packaging”（跨境包装），整个办公室带著一种刚起步公司特有的忙乱感——还不成熟，但確实已经转起来了。
崔俊浩把她带到里面一块玻璃隔开的会议角，桌上放著两杯咖啡和一盒蓝莓muffin。
“黑咖啡可以吗？”
doechii坐下，扫了眼muffin，笑了笑：“包吃包住计划，先从早餐开始？”
崔俊浩轻咳一声：“……算是吧。”
doechii把咖啡拖过来暖手：“你电话里说，今天主要聊那个trainee（练习生）计划。”
“对。”崔俊浩把文件夹推过去，“不过先说清楚，我们不是传统label，也不只是做推广。unity现在一边在看亚洲k-content（韩流內容）的资本布局，一边也在提前接触美国这边有潜力的创作者，尤其是女rapper（说唱歌手）、alt-pop（另类流行）、internet-native（网际网路原生）这几类。”
doechii翻开文件夹，里面不是合同，更像一份简化版proposal（提案）。
第一页写著：
female talent development - pilot program
（艺人发展——试点计划）
housing / demo / visual / social seeding
（住宿/小样录製/视觉內容/社媒前期孵化）
下面列了几项支持內容，还特意写明：不绑定长期排他合同。
doechii扫到这句，抬眼：“你们居然把这个写出来了。”
“因为我猜你最先担心的就是这个。”崔俊浩说，“你不是那种会隨便把自己签死的人。”
doechii没接话，只继续往后翻。翻到最后一页时，她看见一行被红笔圈出来的小字：
raw first. clean later. don’t polish out the bite.
（先保留那股生猛劲，再谈精修。別把那种咬人的锋利感磨没了。）
“这句谁写的？”
“ethan走之前写的。”
doechii看了两秒，把文件夹合上，往后一靠。
“所以你们到底想要我做什么？別讲概念，讲人话。”
崔俊浩直接道：“第一，搬出来。別住bronx那个地下室了。第二，把你现有的歌整理出来，demo（小样）、手机备忘录、freestyle（即兴段子）都行。第三，先试录一首正式一点的版本。第四，我们先合作一段时间，不合適你隨时可以走。”
doechii听完，低头看著咖啡，过了几秒才问：“听起来还不错。那你们图什么？”
崔俊浩答得很直接：“图你以后值钱。”
doechii抬眼看他。
“也图以后你真做大了，別人问起最早是谁在你还住地下室的时候给过你地方录歌，我们能报上名字。”他说完又补了一句，“当然，前提是你真有那个本事。”
就在这时，旁边一道男声插了进来。
“她有。”
麦克不知道什么时候走了过来，手里端著杯咖啡，穿得比那晚在club里正经不少。
他拉开椅子坐下，冲doechii点了点头：“morning.”我不是来抢june工作的，只是补一句——那晚你那首歌，我们后来在办公室聊了两次。”
doechii没说话。
麦克继续道：“ethan回韩国前留了话，让我们別把你做成什么『待拯救的女孩故事』。你不是那种適合被包装成励志模板的人，太刻意，反而会毁掉你。所以这条线让june来负责，比我合適。”
他顿了顿，又把话说得更明白些：“办公室是我们的，钱现在也是我们在垫；娱乐这条线，june说了算。你要愿意试，就先跟他试。我们不急著把你签成资產，只是想看看，一个已经很锋利的人，给她一个像样点的空间以后，能不能切得更深。”
会议桌安静了几秒。
doechii手指轻轻敲了两下杯壁，最后抬头问：“那套短租公寓，在哪儿？”
崔俊浩眼睛一亮：“一套在bed-stuy，一套在williamsburg边上。都不大，但能住，也离录音室近。”
“studio呢？”
“楼下再下一层，临时搭的。设备不算豪华，但已经能用了。你下午要愿意，我带你去看。”
“吃的呢？”
麦克先笑了：“终於问到重点了。”
doechii面无表情：“我不在饿著肚子的系统里搞艺术。”
“合理。”麦克点头，“基础伙食我们报，前几周连metrocard（纽约地铁/公交交通卡）都能算进预算。”
doechii这下终於笑了一声，把咖啡杯放下。
“行。我去看房，也去看studio。”
她顿了顿，又补了一句：“但先说好——我不是你们的乖学生，不会跳舞，不会按时睡觉，也不会因为你们给我一张床就开始感恩人生。”
“可以。”崔俊浩答得很快，“我们也没打算让你去跳什么k-pop晨练。”
麦克在旁边补刀：“谢天谢地，不然june会先疯。”
doechii看著两人，语气重新锋利起来：“还有。要是我觉得你们哪一步开始想把我修得太乾净、太好卖，我会直接走。”
崔俊浩点头：“可以。你可以骂我们，改条件，甚至中途走人。但有一点我希望你信——我把你叫来，不是因为你现在惨。”
他看著她，认真道：
“是因为我真觉得，你以后会很火。”
doechii盯著他看了一会儿，最后轻轻嘖了一声，重新把那份proposal拉回自己面前。
——————————————————
麦克把咖啡杯放下，接著把条件说得更简单了些。
这套计划很直接：住的地方、基础伙食、录音室、每个月一千美元生活费，外加一些不定期的workshop（工坊/交流课）。不是要把她磨成谁，只是先把“活下去”这件事从她脑子里挪开一半，让她能专心做歌。
交换条件也不复杂：別失联，別把这里当hotel，既然住进来，就得做事。
doechii听完，问得也很直接：“那宿舍能锁门吧？”
“能。”
“不会有人隨便进我房间？”
“不会。”
“不会搞什么统一作息检查？”
“不会。”
“只要你別把studio炸了。”麦克说。
doechii低头看著那几页纸，最后说：“一千块確实不多。”
崔俊浩刚想解释，她却抬手打断了他。
“但如果住和吃都cover了，至少够我不用再为下周的地铁卡和泡麵钱发愁。”
她手指在桌面敲了两下，像是终於给自己下了决定。
“行吧。”
“这套东西，我先收下。”
会议室里那股隱约绷著的气氛，终於鬆了下来。
崔俊浩明显鬆了口气。麦克则端起咖啡喝了一口，像是对这个结果並不意外。
doechii看著他们两个，忽然觉得有点荒谬。
昨晚她还坐在bronx那个地下室里，对著房租催缴单发呆；今天一早，她已经坐在华尔街一间新办公室里，听两个看起来一个比一个像金融男的傢伙，认真给她介绍“练习生福利”。
这世界確实够疯。
但疯归疯，有地方住，有饭吃，还能录歌，怎么都比继续窝在地下室里跟暖气管道和欠租通知作伴强。