第216章 流量变现，变现养兵！
距离公审还有72小时。
奇瓦瓦州政府的多媒体会议室中。
白墙上投影著巨大的倒计时和“奇瓦瓦正义审判·全球直播”的烫金|ogo，长条桌上摆著高速wi—fi路由器、多接口充电站和印有骷髏標誌的瓶装水，名字叫“暴君之泉”，价格便宜，2美金一瓶！
这是之前华雷斯时就开始用的，上面还是唐纳德头像。
加强唐纳德的影响力！
万斯和西西弗斯·布努埃尔站在临时搭建的小讲台后，他们面前坐著三十七个来自全球各大媒体的代表，cnn、bbc、路透社、法新社、半岛电视台、新华社、塔斯社、天空新闻————甚至还有两家专门做真实犯罪內容的流媒体平台。
空气中瀰漫著咖啡因、焦虑和金钱的味道。
21世纪什么最重要？流量吶！
尤其是一些媒体他们最喜欢乾的是什么？
创造神，然后把他打下神坛，就像是英国记者，他们最喜欢將某个足球小將称呼为xxx二代，然后夸他天下无敌，然后——
再亲手用舆论的压力破坏他们！
这就是喉舌的魅力。
看著这一手，英国媒体几乎没亏过。
所以，当唐纳德这个流量点开始卖公审转播权的时候，自然有人愿意上来。
道德？
道德算jm啊！
“女士们先生们，欢迎来到奇瓦瓦。”
万斯开口，声音通过同声传译耳机传入每个人的耳朵，“在开始前，请允许我代表唐纳德·罗马诺局长暨奇瓦瓦联合禁毒与秩序恢復指挥部，感谢各位对墨西哥司法进程的关注。”
“关於三天后的公开审判，我们將秉持最大程度的透明原则，目前確定受审的包括洛斯哲塔斯”东北卡特尔前高级头目埃米利奥·萨尔塞多等27七人，他们被控犯有谋杀、绑架、毒品走私、
贩卖人口、器官交易等七十四项重罪。”
投影切换，出现二十七张面部照片，每张下面標註著姓名、绰號和主要罪行。
埃米利奥那张“屠夫”的脸被放大，左眼下方有道缝合过的刀疤。
“审判在奇瓦瓦城市广场进行，预计持续六至八小时。我们將提供十二个固定机位四个移动机位、无人机航拍以及囚犯佩戴的第一视角摄像机"
“等等，还有第一视角摄像机？”
一个英国女人打断，“你是说让囚犯戴著gopro受审？”
“是的，女士。”
万斯笑著说，“我们称之为懺悔视角”。观眾可以实时看到被告的表情变化、生理反应，甚至当他们知道自己被审判后，都能听到急促的呼吸声！”
现场顿时一阵交头接耳。
妈耶————
真残暴！
不过，感觉好像挺不错。
万斯等议论声平息，继续：“现在，进入各位最关心的部分：直播权分配。”
他点击遥控器，投影变成一张复杂的矩阵图。
“我们收到超过200家媒体的申请，经过初步筛选，在座三十七家符合基本条件：全球覆盖能力、技术保障、以及————预算。”
最后两个字他说得很轻，但在场每个人都听懂了。
“由於场地和技术限制，我们无法容纳所有媒体进行现场直播。因此，指挥部决定採用分级授权”模式。”
矩阵图展开为三个层级：
第一层级：独家全球直播权（1席）
价格：3000万美元起拍权益：独家现场信號、独家后台採访、片头冠名、审判结束后一小时独家专访唐纳德·罗马诺·罗斯福。
限制：必须承诺全球至少5000万潜在覆盖人口。
第二层级：主要转播权（5席）
价格：800万美元/席权益：现场信號接收（30秒延迟）、指定区域採访权、片尾logo露出限制：每家覆盖人口不低於2000万第三层级：內容授权（不限席次）
价格：100万美元/包权益：审判结束后24小时获得完整视频素材包（不含第一视角）、可进行剪辑製作。
限制：不得用於直播，成品需標註“素材由奇瓦瓦联合指挥部提供。”
沉默。
长达十五秒的沉默。
然后，整个房间炸了。
“3000万？！你疯了吗？！”一个美国电视台的代表站起来，脸涨得通红，“美国总统大选辩论的独家转播权才多少钱？！”
“先生。”
万斯笑著说，“你可以推选，我们没有强迫你，时代是这样的，如果当年苏联解体的时候能够直播，嘿，苏联也许又有钱存活了。”
“但3000万也太——”
“起拍价只是门槛。”万斯打断他，“实际上，我们已经收到两份超过这个数字的私下报价。
一份来自中东，一份来自某家亚洲流媒体巨头。”
这话半真半假。
確实有中东王室通过中间人询问过，但没出价；亚洲那边则是万斯自己编的。
但效果立竿见影—一现场气氛从愤怒转为紧张的算计。
路透社的代表，一个戴金丝眼镜的瘦高男人举手：“第二层级的800万，是固定价格还是也会拍卖？”
“固定价格，先到先得。”
万斯说，“但有个条件：支付必须24小时內到帐，美元，瑞士银行帐户。不接受匯票、不接受延期。”
“如果买了第二层级，但后来第一层级没人买，我们能否升级？”cnn的人问。
“可以，补差价。”
“但如果第一层级卖出去了————那很遗憾，30秒延迟是硬性规定。想想看，当別家直播里锤子已经落下，你们的观眾还在看被告擦汗，这体验差距值多少钱？”
狠。太狠了。
这已经不是卖转播权，而是在贩卖焦虑、贩卖恐惧、贩卖“不能输给竞爭对手”的媒体业原始衝动。
半岛电视台的代表，一个留著精心修剪鬍鬚的卡达人，直接用阿拉伯语对身边助理说：“联繫多哈，我们需要授权把预算提高到4000万。这不是新闻，这是地缘政治，如果让伊朗系的媒体拿到独家，我们在阿拉伯世界的脸就丟尽了。”
另一边，法国电视二台的代表在打电话，语气激动：“不，你不明白！这不是钱的问题！如果bbc或者cnn拿到独家，法语世界就会失去话语权，唐纳德现在是什么？是全球现象！是流量我们哪怕亏本也要占一个席位！”
万斯听著各种语言的嘈杂议论，低头在平板电脑上记录。
屏幕上，一个內部通讯软体弹出唐纳德发来的消息：
唐纳德：怎么样？那帮记者老爷们尿裤子了吗？
万斯：正在尿，预计十分钟內会有第一个签支票的疯子。
唐纳德：告诉最先签的那个，老子送他一面签过名的防弹插板，可以掛办公室墙上装逼。
万斯忍著笑，抬头：“各位，为了方便决策，我们准备了临时签约室，左边三个房间签第二层级，右边那个大的————留给有野心买下歷史的人。”
他按下遥控器，背后的投影变成巨大的倒计时：
71：59：48
“审判將於72小时后准时开始，授权签约截止至倒计时归零前12小时，现在请开始你们的表演。”
人群像沙丁鱼一样涌向签约室。
万斯退回角落，看著这场荒诞的拍卖。
他的手机震动，財务团队负责人发来消息：
財务组：副局长，刚收到两笔800万定金，bbc和cnn。他们连合同细则都没看，只说要锁定席位。
万斯：告诉银行那边，资金一到立刻转到苏黎世帐户，手续费我们付。
財务组：明白。另外推特、youtube和tiktok的人也来了，在楼上等。他们想谈线上直播授权。
万斯眼睛一亮。这几个才是真正的流量巨兽。
“我马上上去。给他们看第三层级的方案，但告诉他们，如果想获得app推送权限和开屏gg合作得加钱。”
墨西哥城，特拉尔潘区，一栋上世纪七十年代建造的公寓楼四层。
特里奥·贝拉斯克斯失业八个月，前银行信贷员正坐在电脑前，就著冷掉的速食玉米卷饼，瀏览著新闻。
屏幕上是《金融家报》的標题：
《从锤子到支票：唐纳德·罗马诺如何將“正义”的法律变成年入上亿的生意》
公审直播权已售出超过1.2亿美元，赞助合约预估年价值2.5亿。我们是在观看法治，还是付费真人秀？
文章里详细列举了已知的签约媒体估算的赞助金额，还採访了“匿名营销专家”，称唐纳德团队正在筹建“全球顶级个人ip商业化运营体系”，对標对象是“梅西+c罗+川普的混合体”。
“狗x养的————”
特里奥喃喃自语用沾著辣椒酱的手指滚动滑鼠。
他討厌唐纳德，很討厌！
不是因为他暴力，因为墨西哥从来就不缺暴力。
而是因为————不公平。
凭什么？凭什么一个华雷斯的警察头子，可以践踏法律、当眾杀人、然后把整个过程变成赚钱的表演？
凭什么那些真正的受害者，比如特里奥住在奇瓦瓦的表姐一家，在“迷宫”被推平时失去所有家当，只拿到15万比索（约合7500美元）的“补助”，要眼睁睁看著凶手变成全球网红，赚著他们几辈子都赚不到的钱？
更让特里奥愤怒的是舆论的转向。
三天前，主流媒体还在谴责唐纳德“破坏法治”；三天后，同样的媒体抢著付800万美元买他的直播权。推特上，#奇瓦瓦公审的话题下，那些曾经批评唐纳德的“公知”大v，现在发的全是“独家內幕！我带你看审判后台！”—后面跟著付费订阅连结。
“偽君子————全都是偽君子————”
其实最重要的是——
为什么这个“唐纳德”不是我！！！！
我嫉妒吶！！！
特里奥灌下一大口廉价龙舌兰酒，酒精烧灼著食道。他打开推特，用自己只有237个粉丝的帐號@justiciareal（真实正义）开始打字：
@justiciareal：让我们算笔帐，唐纳德·罗马诺承诺给迷宫”灾民的慷慨补助”总额约1500万美元。而他卖直播权已经赚了1.2亿。他用受害者尸骨搭建舞台，自己坐在vip包厢数钱。这就是你们追捧的正义”？#唐纳德生意#奇瓦瓦悲剧点击发送。
他刷新页面，几条点讚，两个转发，一个回覆：
@carlosfan：滚回你的地下室吃福利吧，失败者！唐纳德局长至少在做实事！你除了敲键盘还会什么？
特里奥脸涨红了。
他用力敲击键盘：
@justiciareal回復@carlosfan：我会数学！我会看合同！我会知道什么是他妈的剥削！而你，盲目的蠢货，正在为剥削你的人欢呼！
发完，他打开另一个瀏览器標籤，进入一个名叫“墨西哥良心”的论坛。
这里聚集著一些知识分子、前公务员、人权律师，是反唐纳德的大本营。
知识分子嘛——
大部分都认为自己“冷静”、“与眾不同”、“会思考”。
置顶帖標题：《紧急：我们必须阻止这场法律闹剧！》
楼主写道：“同胞们，三天后，唐纳德將在全球观眾面前上演一场精心编排的审判秀”，被告没有律师，这不是司法，这是中世纪猎巫，如果我们沉默，明天他就可以用同样的理由审判任何人：记者、商人、甚至————在座的你我。”
跟帖已经超过三百条。
用户“宪法捍卫者”：“我联繫了美洲人权委员会，他们答应发谴责声明。”
用户“流泪的律师”：“墨西哥城律师公会正在起草公开信，但预计没什么用。现在谁敢公开反对唐纳德？他的mf部队就在两百公里外。”
用户“绝望的母亲”：“我儿子在奇瓦瓦州政府工作，昨天被要求籤署忠诚宣誓书”，保证不批评指挥部任何行动。不签就失业。我们该怎么办？”
特里奥滚动著这些留言，胸口越来越闷。
那种感觉又来了一无力感，像被浸在水泥里慢慢凝固。他知道自己人微言轻，知道发再多推特也改变不了什么，知道唐纳德此刻可能正躺在奇瓦瓦州政府大厦的豪华套房里，数著今晚新到帐的几百万美元。
但他停不下来。
他打开视频剪辑软体，把唐纳德之前直播的片段、推土机碾过贫民窟的画面、还有《金融家报》那篇文章的截图拼接起来，配上悲壮的背景音乐和滚动的红色文字：
他拆了你的家。
他杀了你的人。
然后他让你付费观看。
这就是新时代的正义？
视频做完，上传到youtube，標题起得耸动：《血钱：唐纳德·罗马诺的十亿美元帝国是如何建成的》。
然后他回到推特，把视频连结发出去，@了所有他能想到的有影响力的人：记者、学者、反对党议员，甚至@了唐纳德本人的帐號。
做完这一切，已经凌晨两点。
特里奥瘫在椅子上，看著屏幕上不断跳出的新回復。
大多数是骂他的：“眼红狗！”
“唐纳德局长捐钱养孤儿的时候你在哪？”
“你就是那种希望毒贩回来的人渣！”
但也有少数支持：“兄弟，你说出了真相。”
“视频做得很好，已转发。”
“我们需要更多像你一样敢说话的人。”
其中一条私信引起了他的注意：
用户“守望者”：“@justiciareal，你的勇气值得尊敬，我们是一个分散的网络，致力於揭露权力滥用，如果你愿意深入调查唐纳德团队的財务状况，我们可以提供一些线索和小额资助，安全第一，建议使用加密通讯，以下是signa|號码————”
特里奥盯著这行字，心臟狂跳。
他拿起手机，安装了signal，输入那个號码。
就在按下“发送”键的前一秒，电脑屏幕上弹出一条突发新闻推送：
breaking：唐纳德·罗马诺官方帐號回应財务质疑只用五个字，而且是中文。
特里奥一愣，点开连结。
看著上面陌生的文字，王德法？
在万斯主持“媒体拍卖会”的同时，唐纳德本人正在接受《华尔街日报》的书面採访，准確说是他口述，伊莱的团队整理成文。
问题清单里有个特別刺眼的：“批评者指出，您从禁毒行动中获得的商业利益（赞助、直播权等）可能已超过2.5亿美元，您是否认为，將执法行为商业化，会损害行动的正当性？您如何回应用鲜血换支票”的指控？”
唐纳德当时刚做完一百个伏地挺身，浑身是汗，听完万斯念出这个问题，他笑了。
是真的被逗乐的那种笑。
“伊莱，笔给我。”
“局长，这是书面採访，我们可以措辞严谨一点一”
“笔。”
伊莱递上平板电脑和触控笔。
唐纳德盘腿坐在地毯上，赤著的上身还有汗珠滚落。
他想了想，然后用触控笔在平板上一笔一划地写一不是西语，不是英语，而是汉字。
写完，他递给伊莱：“就回这个。”
伊莱接过来，看了三秒，：“局长，我怕很多人看不懂。”
“看不懂就去学。”唐纳德站起来，用毛巾擦汗，“老子又不是他们爹，还得照顾他们情绪？
发出去，就这一句，別的不用解释。”
“那《华尔街日报》的其他问题—”
“不答了，告诉他们，爱登不登。”
五分钟后，唐纳德的官方推特帐號更新了。
没有配图，没有视频，只有一行字：“去你他妈的。”
起初，评论区是困惑的。
“什么意思？”
“这是中文？他在说什么？”
“谷歌翻译显示是“fuck your mother————真的吗？”
然后，懂中文的网友出现了。
@liuinnyc：“臥槽！字正腔圆的国骂！唐纳德局长中文跟谁学的？！”
@taiwanesebro：“干！这美国佬会讲中文脏话！”
@shanghaigirl：“哈哈哈哈哈哈哈哈局长太刚了！“去你他妈的”发音还挺標准！”
再然后，东大的网民们闻著味儿就来了。
要知道，唐纳德在东大网际网路上早就是个谜之存在。
他的视频在b站上有千万播放量，弹幕刷著“专业团队”“墨西哥狠人”“这锤法跟我爷爷砸猪头一样熟练”。
他的直播片段被配上《乱世巨星》bgm，在抖音上病毒传播。甚至有人成立了“唐纳德中文粉丝站”，专门翻译他的新闻和语录。
对了，还有up主做了“狠人系列”。
b站用户“墨西哥悍匪记录员”火速製作了视频：《字正腔圆！唐纳德局长中文国骂深度解析》。
视频里，他把唐纳德的手写汉字放大，逐笔分析：“看这个去”字，起笔有力，收笔乾脆，体现局长果断性格；你”字稍显隨意，显示对质疑者的不屑；说明他是真会写，不是抄的！最后妈的”连笔，怒气值拉满！”
视频的播放量两小时破百万。
微x上话题#唐纳德中文骂人#衝上热搜第三。
视频平台更离谱有人用face2face技术，把唐纳德的脸换到《让子弹飞》里张麻子的身上，台词配上“去你他x
的”，毫无违和感，点讚破三百万。
而粉丝的战斗力，在翻墙出征时达到了巔峰。
他们涌入唐纳德那条推特的评论区，用中文拼音、英文混合的评论开始刷屏：“局长骂得好！那些人就是欠骂！”
“局长下次直播能不能说句牛x？想听！请满足我！”
“来自东边朋友的问候！我们是你永远的后盾！”
当然，也有东大网友试图理性討论：“其实局长可以考虑来开x博，绝对涨粉千万。”
“建议和华x合作出联名防弹手机，肯定卖爆。”
“有没有人觉得局长长得像年轻时的陈x国？就那个演汉武帝的！”
西方媒体和网民完全懵了。
他们预料过唐纳德会暴怒、会辩解、会无视，但没人预料到他会用一句中文脏话引爆一个十几亿人的市场。
最惨的是那些原本在批评唐纳德財务问题的媒体。
比如《金融家报》，那篇分析唐纳德“商业帝国”的文章下面，突然涌进来几千条中文评论：“小编收了多少黑钱？”
“眼红局长赚钱？你也去禁毒啊！”
“已举报，不谢。”
“你们墨西哥媒体就会黑自己人，怪不得国家乱！”
把编辑都看傻了，我们才是墨西哥媒体啊！你们中国人跑来护著一个墨西哥警察局长骂我们墨西哥媒体？！
特里奥·贝拉斯克斯也目睹了这一切。
他眼睁睁看著自己那条揭露唐纳德“血钱帝国”的推文，从原本几百条评论，大部分是骂他的，突然被新增的上万条中文评论淹没。內容全是对唐纳德的讚美和对他的嘲讽。
“小丑，別蹭局长热度了！”
“你就是唐纳德局长说的“他妈的那种人”！”
"loser！"
“建议楼主照照镜子，看看自己酸溜溜的嘴脸。”
特里奥看不懂大部分中文，但他看懂那些emoji：。
他浑身发抖。
他意识到，唐纳德已经不仅仅是一个地区强人。他成了一个全球性的文化符號，一个可以跨越国界、语言、意识形態，直接煽动民眾情绪的怪物。
当千万人愿意为了一个会说他们脏话的外国人，去攻击另一个国家的批评者时————传统的“舆论监督”已经失效了。
权力不再只来自枪桿子，还来自算法、流量、以及人类內心深处对“爽感”的原始渴望。
而唐纳德，是这个新时代的原始人国王。
特里奥关掉推特，打开signal，给那个“守望者”发出了第一条加密消息：“我加入，需要我做什么？”
几乎同时，他收到了回覆：“首先，保护好自己，其次，阅读附件里的財务文件草稿，最后————欢迎来到战爭。”
奇瓦瓦州政府大约两公里外的一处三层小楼，改造成了，“商业运营中心”。
白色极简装修，巨大的曲面显示屏实时滚动著全球各大社交平台的数据：粉丝增长数、话题热度、情感分析、竞品对比（“竞品”一栏赫然列著几位国家元首和顶级网红）。
十二个年轻人坐在开放式工位上，人手多块屏幕，他们穿著卫衣，这群人之前还在硅谷、纽约、伦敦的科技公司和gg集团上班，现在被万斯用三倍薪资+股权激励挖来，任务是“把唐纳德·罗马诺打造成21世纪最具商业价值的个人ip！！”
王德法！
三倍工资，走！
打工人不为了钱为什么？为了世界更美好啊？
谁美好都不知道呢。
团队代號：“镀金骷髏”。
负责人叫亚歷克斯·陈，29岁，美籍华裔，前谷歌增长黑客，业余mma练习者。
他此刻正站在中央屏幕前，给唐纳德做简报。
“局长，过去二十四小时的数据爆炸了。”
亚歷克斯点击遥控器，屏幕瀑布般刷新：
推特粉丝：+870万，总数突破5100万youtube订阅：+320万，总数2800万tiktok话题播放量：#唐纳德累计184亿次微博热搜累计时长：37小时（创外国政要纪录）
b站粉丝：+210万（我们甚至没开官方帐號，全是野生搬运）
“重点是。”
亚歷克斯放大一张地图，上面显示著实时情绪热度，“您那句中文回应，让整个东亚和东南亚市场的情绪值从好奇”直接跳到狂热拥护”，这是未经任何营销投放的自然增长，价值————至少5亿美元的免费曝光。”
“截至今天上午9点，我们收到的正式合作询盘共427份，筛选后值得推进的89份，按类別一”
第一类：直接赞助（年化价值约1.8亿美元）
堡垒安全国际：防弹衣独家赞助，3000万/年+销售分成sigsauer：武器独家，2500万/年某中国手机品牌：联名款局长手机”，4000万预付+每台销售分成能量饮料品牌血爪”：全球代言，2000万/年第二类：內容授权与ip开发（潜在价值3—5亿美元）
netfli：纪录片系列《锤子与秩序》，5000万买断+分成游戏：战术射击手游授权，8000万预付+流水15%
第三类：商业代言与活动（年化约1.2亿美元）
电商平台双11”晚会：远程连线10分钟，1200万美元亚歷克斯顿了顿，补充道：“还有第四类————比较特殊。来自俄罗斯和伊朗的几家私人军事公司”，希望获得mf的训练体系和战术专利授权。开价很高，但万斯副局长建议谨慎。”
“训练要什么体系？他们只是打算靠著我的名头敛財吧？
66
“我们的猜测也是这样，毕竟，您带来的商业价值实在是太高了！”
唐纳德沉默了足足半分钟。
然后他笑起来，一开始是低声笑，后来变成放声大笑“操！操！操！”
“时代果然是最好的风口。”
亚歷克斯等他笑完，才继续说：“局长，不管您是否认同，这个ip的价值正在以指数级增长。
公审结束后，如果一切顺利，您的个人品牌估值可能会突破10亿美元。我们需要做出战略选择：全面商业化，成立罗马诺集团”，下设安全、媒体、装备、培训等多个子公司。”
唐纳德站起来，走到落地窗前，俯瞰著逐渐恢復秩序的奇瓦瓦街道。
“亚歷克斯，你见过贫民窟里的孩子饿得吃土吗？”
“额——没有，局长。”
“我见过。”唐纳德背对著他，“我也见过毒贩把活人的器官像切猪肉一样割下来，装进冷藏箱。我还见过警察收了黑钱，把报警强姦的女孩送回去给施暴者。”
他转过身。
“我做这一切，最开始就一个理由：我看不爽。后来多了个理由：我得让跟著我的兄弟有饭吃。现在，你们告诉我，我可以把这些破事变成一门生意，赚比毒贩还多的钱。”
“行，那就赚，伊莱你记住几件事。”
伊莱站在旁边立刻拿起平板准备记录。
“赚来的钱，25%分给所有兄弟，按战功和资歷按季度財政分红，这个消息告诉所有的兄弟，10%建立遗属基金”，养死掉的兄弟的老婆孩子。”
“5%的分红打进“警员互助会”中。”
“第二，所有合作，必须写上一条：甲方（唐纳德·罗马诺）保留隨时终止合作且不退还费用的权利，如果乙方或其关联方被发现有腐败、贩毒、人口买卖等行为。老子不赚脏钱。”
妈的，光第一条，警察就得变成墨西哥薪水第一档的职业！
亚歷克斯快速记下：“明白。那公审的直播权最终方案？”
“第一层级卖出去了吗？”
“卖掉了，买家是沙特王室控制的媒体集团，出价5200万美元。”
唐纳德咧嘴：“有钱真好。第二层级呢？”
“全部售罄。5个席位，800万每个，cnn、bbc、半岛、央视、还有一家印度媒体。另外有十七家买了第三层级的素材包。”
“所以光直播权就卖了————9200万？”
“9200万，局长。而且这还不包括推特、youtube的线上独家推送权，那又卖了1800万。”
唐纳德摇摇头，不知是感慨还是嘲讽：“万斯当时还说800万太贵没人买。看来老子还是太保守了。”
亚歷克斯笑道：“是您低估了自己的吸引力。现在的媒体逻辑是：流量即权力，爭议即货幣。
而您局长，您是这个时代最大的爭议製造机。”
“黑红也是红，是吧？”唐纳德自嘲的道。
就在这时，尤里·博伊卡推门进来，脸色不太好看。
“局长，国际特赦组织、人权观察、还有墨西哥国內十七个人权团体联名发公开信，要求公审遵守正当程序”，包括为被告提供律师、允许独立观察员在场、证据公开质证等。他们威胁，如果这些要求不被满足，將在全球发起抵制运动。”
唐纳德挑起眉毛：“抵制？怎么抵制？不来看我杀人？”
“更严重。”万斯说，“他们正在游说欧盟和美国国会，要求將您和指挥部高层列入制裁名单，冻结海外资產，禁止入境。虽然短期內不太可能通过，但如果舆论持续发酵————”
“谁带的头？”
“一个叫正义之声”的墨西哥本土组织。领头的是个前法官，叫埃琳娜·桑切斯，七十多岁，在国內司法界很有声望。她接受採访时说————”万斯犹豫了一下。
“说什么？”
“她说您是穿著制服的毒贩”，用更华丽的暴力取代朴素的暴力，但本质都是对法律的践踏”。”
房间里安静了几秒。
华裔亚歷克斯小心地观察唐纳德的脸色。
出乎意料，局长没发怒，反而露出一种玩味的表情。
“埃琳娜·桑切斯这名字我听过。”唐纳德敲了敲太阳穴，“1990年代当过墨西哥高等法院法官，判过几个毒贩，然后儿子和儿媳就车祸死了，她辞职，一直做公益律师，帮穷人打官司。”
“据说，被毒贩暗杀了很多次？我很尊重她！”
“告诉她，我邀请她来当公审的特邀观察员”。”
万斯一愣：“局长，她肯定会继续批评您，在全世界面前！”
“我是那种残暴的人吗？”
唐纳德笑了，“她想当殉道者，我偏不给她机会。我要让全世界看著，一个骂我是毒贩的老太太，可以安然无恙地坐在我身边，畅所欲言。这比杀一百个毒贩还能证明————老子不是他们想的那种暴君。”
他眨眨眼：“至少不全是。”
亚歷克斯和万斯对视一眼，都从对方眼里看到了同样的想法：
局长在操控舆论这门课上，已经无师自通到令人恐惧的地步。
骂我的人我都能和她相谈甚欢，那——不骂我的人？
听懂鼓掌公审前夜。
奇瓦瓦城市广场已被改造成露天法庭兼直播现场。十二米高的脚手架搭起的主席台，覆盖防弹玻璃，后方巨屏实时显示倒计时：
台下是三千个媒体席和特邀观眾席，再外围是mf士兵组成的警戒圈，更远的楼顶埋伏著狙击手。
广场四周的建筑物外墙，此刻正投影测试著明天的视觉特效：骷髏標誌、锤子动画、以及滚动的罪名列表。
全球已经有超过两百家媒体团队进驻奇瓦瓦，酒店爆满，餐厅通宵营业。
黑市上，一张能近距离看到囚犯的“vip观察证”，据说有中东富豪出价80万美元求购。
在这片喧囂中，几场看不见的战爭同时进行。
特里奥·贝拉斯克斯的加密小团体“真相之眼”已经扩大到九人，包括一名前国税局审计员、
两名记者、一名黑客，以及几个像特里奥这样的“愤怒公民”。
他们用三天时间，整理出一份长达五十页的《唐纳德財务网络初步分析》，指控指挥部通过离岸公司洗钱、虚报战利品价值、以及收受“赞助”变相受贿。
报告还没来得及发布，就遭到了反击。
首先是特里奥的youtube频道被以“违反社区准则”为由封禁，他上传的《血钱》视频消失。
接著，他的推特帐號被大量举报，暂时限流。然后，他收到一封匿名邮件，里面是他公寓大楼的监控截图，配文：“你母亲每天下午三点去菜市场。你妹妹在国立大学读大三，课表如下：[附件]。
特里奥浑身冰冷。他坐在电脑前，手抖得打不出字。
signal群里，黑客成员“幽灵”发言：“幽灵：特里奥，你的数字轨跡被清理了。对方很专业，不是普通网警。我建议你暂时下线，物理安全第一。”
“前审计员：他们怕了！这说明我们戳到痛处了！我们不能停！”
“记者1：但特里奥的家人————我们不能冒这个险。”
特里奥盯著屏幕上母亲模糊的监控截图，眼泪突然涌出来。
不是害怕，是屈辱。他意识到，自己所谓的“正义战爭”，在真正的权力面前如此可笑。对方甚至不需要派杀手，只需要暗示一下，他就不得不屈服。
他颤抖著手打字：“给我24小时。我会把报告加密上传到公共区块链，设置定时发布。如果24小时后我没有手动取消————那就让全世界看到。”
“幽灵：那样你也完了。”
“特里奥：我早就完了。从失业那天起，从看著唐纳德这种人渣成为英雄那天起。”
他退出signal，关掉电脑，走到窗边。夜色中的墨西哥城灯火阑珊，远处宪法广场上，还有反唐纳德的市民在举著蜡烛守夜，人数寥寥，像风中残烛。
特里奥拿起手机，拨通妹妹的號码。
“餵？哥哥？这么晚还没睡？”
“索菲亚————听著，明天和后天，放学直接回家，不要出门。让妈妈也待在家里。如果有人问起我，就说我去坎昆出差了，明白吗？”
“出什么事了？哥哥，你声音不对劲————”
“照做就行。我爱你，妹妹。”
他掛断电话，坐在黑暗里，等待黎明。
总有人认为自己做的是对的。
福
距离公审还有72小时。
奇瓦瓦州政府的多媒体会议室中。
白墙上投影著巨大的倒计时和“奇瓦瓦正义审判·全球直播”的烫金|ogo，长条桌上摆著高速wi—fi路由器、多接口充电站和印有骷髏標誌的瓶装水，名字叫“暴君之泉”，价格便宜，2美金一瓶！
这是之前华雷斯时就开始用的，上面还是唐纳德头像。
加强唐纳德的影响力！
万斯和西西弗斯·布努埃尔站在临时搭建的小讲台后，他们面前坐著三十七个来自全球各大媒体的代表，cnn、bbc、路透社、法新社、半岛电视台、新华社、塔斯社、天空新闻————甚至还有两家专门做真实犯罪內容的流媒体平台。
空气中瀰漫著咖啡因、焦虑和金钱的味道。
21世纪什么最重要？流量吶！
尤其是一些媒体他们最喜欢乾的是什么？
创造神，然后把他打下神坛，就像是英国记者，他们最喜欢將某个足球小將称呼为xxx二代，然后夸他天下无敌，然后——
再亲手用舆论的压力破坏他们！
这就是喉舌的魅力。
看著这一手，英国媒体几乎没亏过。
所以，当唐纳德这个流量点开始卖公审转播权的时候，自然有人愿意上来。
道德？
道德算jm啊！
“女士们先生们，欢迎来到奇瓦瓦。”
万斯开口，声音通过同声传译耳机传入每个人的耳朵，“在开始前，请允许我代表唐纳德·罗马诺局长暨奇瓦瓦联合禁毒与秩序恢復指挥部，感谢各位对墨西哥司法进程的关注。”
“关於三天后的公开审判，我们將秉持最大程度的透明原则，目前確定受审的包括洛斯哲塔斯”东北卡特尔前高级头目埃米利奥·萨尔塞多等27七人，他们被控犯有谋杀、绑架、毒品走私、
贩卖人口、器官交易等七十四项重罪。”
投影切换，出现二十七张面部照片，每张下面標註著姓名、绰號和主要罪行。
埃米利奥那张“屠夫”的脸被放大，左眼下方有道缝合过的刀疤。
“审判在奇瓦瓦城市广场进行，预计持续六至八小时。我们將提供十二个固定机位四个移动机位、无人机航拍以及囚犯佩戴的第一视角摄像机"
“等等，还有第一视角摄像机？”
一个英国女人打断，“你是说让囚犯戴著gopro受审？”
“是的，女士。”
万斯笑著说，“我们称之为懺悔视角”。观眾可以实时看到被告的表情变化、生理反应，甚至当他们知道自己被审判后，都能听到急促的呼吸声！”
现场顿时一阵交头接耳。
妈耶————
真残暴！
不过，感觉好像挺不错。
万斯等议论声平息，继续：“现在，进入各位最关心的部分：直播权分配。”
他点击遥控器，投影变成一张复杂的矩阵图。
“我们收到超过200家媒体的申请，经过初步筛选，在座三十七家符合基本条件：全球覆盖能力、技术保障、以及————预算。”
最后两个字他说得很轻，但在场每个人都听懂了。
“由於场地和技术限制，我们无法容纳所有媒体进行现场直播。因此，指挥部决定採用分级授权”模式。”
矩阵图展开为三个层级：
第一层级：独家全球直播权（1席）
价格：3000万美元起拍权益：独家现场信號、独家后台採访、片头冠名、审判结束后一小时独家专访唐纳德·罗马诺·罗斯福。
限制：必须承诺全球至少5000万潜在覆盖人口。
第二层级：主要转播权（5席）
价格：800万美元/席权益：现场信號接收（30秒延迟）、指定区域採访权、片尾logo露出限制：每家覆盖人口不低於2000万第三层级：內容授权（不限席次）
价格：100万美元/包权益：审判结束后24小时获得完整视频素材包（不含第一视角）、可进行剪辑製作。
限制：不得用於直播，成品需標註“素材由奇瓦瓦联合指挥部提供。”
沉默。
长达十五秒的沉默。
然后，整个房间炸了。
“3000万？！你疯了吗？！”一个美国电视台的代表站起来，脸涨得通红，“美国总统大选辩论的独家转播权才多少钱？！”
“先生。”
万斯笑著说，“你可以推选，我们没有强迫你，时代是这样的，如果当年苏联解体的时候能够直播，嘿，苏联也许又有钱存活了。”
“但3000万也太——”
“起拍价只是门槛。”万斯打断他，“实际上，我们已经收到两份超过这个数字的私下报价。
一份来自中东，一份来自某家亚洲流媒体巨头。”
这话半真半假。
確实有中东王室通过中间人询问过，但没出价；亚洲那边则是万斯自己编的。
但效果立竿见影—一现场气氛从愤怒转为紧张的算计。
路透社的代表，一个戴金丝眼镜的瘦高男人举手：“第二层级的800万，是固定价格还是也会拍卖？”
“固定价格，先到先得。”
万斯说，“但有个条件：支付必须24小时內到帐，美元，瑞士银行帐户。不接受匯票、不接受延期。”
“如果买了第二层级，但后来第一层级没人买，我们能否升级？”cnn的人问。
“可以，补差价。”
“但如果第一层级卖出去了————那很遗憾，30秒延迟是硬性规定。想想看，当別家直播里锤子已经落下，你们的观眾还在看被告擦汗，这体验差距值多少钱？”
狠。太狠了。
这已经不是卖转播权，而是在贩卖焦虑、贩卖恐惧、贩卖“不能输给竞爭对手”的媒体业原始衝动。
半岛电视台的代表，一个留著精心修剪鬍鬚的卡达人，直接用阿拉伯语对身边助理说：“联繫多哈，我们需要授权把预算提高到4000万。这不是新闻，这是地缘政治，如果让伊朗系的媒体拿到独家，我们在阿拉伯世界的脸就丟尽了。”
另一边，法国电视二台的代表在打电话，语气激动：“不，你不明白！这不是钱的问题！如果bbc或者cnn拿到独家，法语世界就会失去话语权，唐纳德现在是什么？是全球现象！是流量我们哪怕亏本也要占一个席位！”
万斯听著各种语言的嘈杂议论，低头在平板电脑上记录。
屏幕上，一个內部通讯软体弹出唐纳德发来的消息：
唐纳德：怎么样？那帮记者老爷们尿裤子了吗？
万斯：正在尿，预计十分钟內会有第一个签支票的疯子。
唐纳德：告诉最先签的那个，老子送他一面签过名的防弹插板，可以掛办公室墙上装逼。
万斯忍著笑，抬头：“各位，为了方便决策，我们准备了临时签约室，左边三个房间签第二层级，右边那个大的————留给有野心买下歷史的人。”
他按下遥控器，背后的投影变成巨大的倒计时：
71：59：48
“审判將於72小时后准时开始，授权签约截止至倒计时归零前12小时，现在请开始你们的表演。”
人群像沙丁鱼一样涌向签约室。
万斯退回角落，看著这场荒诞的拍卖。
他的手机震动，財务团队负责人发来消息：
財务组：副局长，刚收到两笔800万定金，bbc和cnn。他们连合同细则都没看，只说要锁定席位。
万斯：告诉银行那边，资金一到立刻转到苏黎世帐户，手续费我们付。
財务组：明白。另外推特、youtube和tiktok的人也来了，在楼上等。他们想谈线上直播授权。
万斯眼睛一亮。这几个才是真正的流量巨兽。
“我马上上去。给他们看第三层级的方案，但告诉他们，如果想获得app推送权限和开屏gg合作得加钱。”
墨西哥城，特拉尔潘区，一栋上世纪七十年代建造的公寓楼四层。
特里奥·贝拉斯克斯失业八个月，前银行信贷员正坐在电脑前，就著冷掉的速食玉米卷饼，瀏览著新闻。
屏幕上是《金融家报》的標题：
《从锤子到支票：唐纳德·罗马诺如何將“正义”的法律变成年入上亿的生意》
公审直播权已售出超过1.2亿美元，赞助合约预估年价值2.5亿。我们是在观看法治，还是付费真人秀？
文章里详细列举了已知的签约媒体估算的赞助金额，还採访了“匿名营销专家”，称唐纳德团队正在筹建“全球顶级个人ip商业化运营体系”，对標对象是“梅西+c罗+川普的混合体”。
“狗x养的————”
特里奥喃喃自语用沾著辣椒酱的手指滚动滑鼠。
他討厌唐纳德，很討厌！
不是因为他暴力，因为墨西哥从来就不缺暴力。
而是因为————不公平。
凭什么？凭什么一个华雷斯的警察头子，可以践踏法律、当眾杀人、然后把整个过程变成赚钱的表演？
凭什么那些真正的受害者，比如特里奥住在奇瓦瓦的表姐一家，在“迷宫”被推平时失去所有家当，只拿到15万比索（约合7500美元）的“补助”，要眼睁睁看著凶手变成全球网红，赚著他们几辈子都赚不到的钱？
更让特里奥愤怒的是舆论的转向。
三天前，主流媒体还在谴责唐纳德“破坏法治”；三天后，同样的媒体抢著付800万美元买他的直播权。推特上，#奇瓦瓦公审的话题下，那些曾经批评唐纳德的“公知”大v，现在发的全是“独家內幕！我带你看审判后台！”—后面跟著付费订阅连结。
“偽君子————全都是偽君子————”
其实最重要的是——
为什么这个“唐纳德”不是我！！！！
我嫉妒吶！！！
特里奥灌下一大口廉价龙舌兰酒，酒精烧灼著食道。他打开推特，用自己只有237个粉丝的帐號@justiciareal（真实正义）开始打字：
@justiciareal：让我们算笔帐，唐纳德·罗马诺承诺给迷宫”灾民的慷慨补助”总额约1500万美元。而他卖直播权已经赚了1.2亿。他用受害者尸骨搭建舞台，自己坐在vip包厢数钱。这就是你们追捧的正义”？#唐纳德生意#奇瓦瓦悲剧点击发送。
他刷新页面，几条点讚，两个转发，一个回覆：
@carlosfan：滚回你的地下室吃福利吧，失败者！唐纳德局长至少在做实事！你除了敲键盘还会什么？
特里奥脸涨红了。
他用力敲击键盘：
@justiciareal回復@carlosfan：我会数学！我会看合同！我会知道什么是他妈的剥削！而你，盲目的蠢货，正在为剥削你的人欢呼！
发完，他打开另一个瀏览器標籤，进入一个名叫“墨西哥良心”的论坛。
这里聚集著一些知识分子、前公务员、人权律师，是反唐纳德的大本营。
知识分子嘛——
大部分都认为自己“冷静”、“与眾不同”、“会思考”。
置顶帖標题：《紧急：我们必须阻止这场法律闹剧！》
楼主写道：“同胞们，三天后，唐纳德將在全球观眾面前上演一场精心编排的审判秀”，被告没有律师，这不是司法，这是中世纪猎巫，如果我们沉默，明天他就可以用同样的理由审判任何人：记者、商人、甚至————在座的你我。”
跟帖已经超过三百条。
用户“宪法捍卫者”：“我联繫了美洲人权委员会，他们答应发谴责声明。”
用户“流泪的律师”：“墨西哥城律师公会正在起草公开信，但预计没什么用。现在谁敢公开反对唐纳德？他的mf部队就在两百公里外。”
用户“绝望的母亲”：“我儿子在奇瓦瓦州政府工作，昨天被要求籤署忠诚宣誓书”，保证不批评指挥部任何行动。不签就失业。我们该怎么办？”
特里奥滚动著这些留言，胸口越来越闷。
那种感觉又来了一无力感，像被浸在水泥里慢慢凝固。他知道自己人微言轻，知道发再多推特也改变不了什么，知道唐纳德此刻可能正躺在奇瓦瓦州政府大厦的豪华套房里，数著今晚新到帐的几百万美元。
但他停不下来。
他打开视频剪辑软体，把唐纳德之前直播的片段、推土机碾过贫民窟的画面、还有《金融家报》那篇文章的截图拼接起来，配上悲壮的背景音乐和滚动的红色文字：
他拆了你的家。
他杀了你的人。
然后他让你付费观看。
这就是新时代的正义？
视频做完，上传到youtube，標题起得耸动：《血钱：唐纳德·罗马诺的十亿美元帝国是如何建成的》。
然后他回到推特，把视频连结发出去，@了所有他能想到的有影响力的人：记者、学者、反对党议员，甚至@了唐纳德本人的帐號。
做完这一切，已经凌晨两点。
特里奥瘫在椅子上，看著屏幕上不断跳出的新回復。
大多数是骂他的：“眼红狗！”
“唐纳德局长捐钱养孤儿的时候你在哪？”
“你就是那种希望毒贩回来的人渣！”
但也有少数支持：“兄弟，你说出了真相。”
“视频做得很好，已转发。”
“我们需要更多像你一样敢说话的人。”
其中一条私信引起了他的注意：
用户“守望者”：“@justiciareal，你的勇气值得尊敬，我们是一个分散的网络，致力於揭露权力滥用，如果你愿意深入调查唐纳德团队的財务状况，我们可以提供一些线索和小额资助，安全第一，建议使用加密通讯，以下是signa|號码————”
特里奥盯著这行字，心臟狂跳。
他拿起手机，安装了signal，输入那个號码。
就在按下“发送”键的前一秒，电脑屏幕上弹出一条突发新闻推送：
breaking：唐纳德·罗马诺官方帐號回应財务质疑只用五个字，而且是中文。
特里奥一愣，点开连结。
看著上面陌生的文字，王德法？
在万斯主持“媒体拍卖会”的同时，唐纳德本人正在接受《华尔街日报》的书面採访，准確说是他口述，伊莱的团队整理成文。
问题清单里有个特別刺眼的：“批评者指出，您从禁毒行动中获得的商业利益（赞助、直播权等）可能已超过2.5亿美元，您是否认为，將执法行为商业化，会损害行动的正当性？您如何回应用鲜血换支票”的指控？”
唐纳德当时刚做完一百个伏地挺身，浑身是汗，听完万斯念出这个问题，他笑了。
是真的被逗乐的那种笑。
“伊莱，笔给我。”
“局长，这是书面採访，我们可以措辞严谨一点一”
“笔。”
伊莱递上平板电脑和触控笔。
唐纳德盘腿坐在地毯上，赤著的上身还有汗珠滚落。
他想了想，然后用触控笔在平板上一笔一划地写一不是西语，不是英语，而是汉字。
写完，他递给伊莱：“就回这个。”
伊莱接过来，看了三秒，：“局长，我怕很多人看不懂。”
“看不懂就去学。”唐纳德站起来，用毛巾擦汗，“老子又不是他们爹，还得照顾他们情绪？
发出去，就这一句，別的不用解释。”
“那《华尔街日报》的其他问题—”
“不答了，告诉他们，爱登不登。”
五分钟后，唐纳德的官方推特帐號更新了。
没有配图，没有视频，只有一行字：“去你他妈的。”
起初，评论区是困惑的。
“什么意思？”
“这是中文？他在说什么？”
“谷歌翻译显示是“fuck your mother————真的吗？”
然后，懂中文的网友出现了。
@liuinnyc：“臥槽！字正腔圆的国骂！唐纳德局长中文跟谁学的？！”
@taiwanesebro：“干！这美国佬会讲中文脏话！”
@shanghaigirl：“哈哈哈哈哈哈哈哈局长太刚了！“去你他妈的”发音还挺標准！”
再然后，东大的网民们闻著味儿就来了。
要知道，唐纳德在东大网际网路上早就是个谜之存在。
他的视频在b站上有千万播放量，弹幕刷著“专业团队”“墨西哥狠人”“这锤法跟我爷爷砸猪头一样熟练”。
他的直播片段被配上《乱世巨星》bgm，在抖音上病毒传播。甚至有人成立了“唐纳德中文粉丝站”，专门翻译他的新闻和语录。
对了，还有up主做了“狠人系列”。
b站用户“墨西哥悍匪记录员”火速製作了视频：《字正腔圆！唐纳德局长中文国骂深度解析》。
视频里，他把唐纳德的手写汉字放大，逐笔分析：“看这个去”字，起笔有力，收笔乾脆，体现局长果断性格；你”字稍显隨意，显示对质疑者的不屑；说明他是真会写，不是抄的！最后妈的”连笔，怒气值拉满！”
视频的播放量两小时破百万。
微x上话题#唐纳德中文骂人#衝上热搜第三。
视频平台更离谱有人用face2face技术，把唐纳德的脸换到《让子弹飞》里张麻子的身上，台词配上“去你他x
的”，毫无违和感，点讚破三百万。
而粉丝的战斗力，在翻墙出征时达到了巔峰。
他们涌入唐纳德那条推特的评论区，用中文拼音、英文混合的评论开始刷屏：“局长骂得好！那些人就是欠骂！”
“局长下次直播能不能说句牛x？想听！请满足我！”
“来自东边朋友的问候！我们是你永远的后盾！”
当然，也有东大网友试图理性討论：“其实局长可以考虑来开x博，绝对涨粉千万。”
“建议和华x合作出联名防弹手机，肯定卖爆。”
“有没有人觉得局长长得像年轻时的陈x国？就那个演汉武帝的！”
西方媒体和网民完全懵了。
他们预料过唐纳德会暴怒、会辩解、会无视，但没人预料到他会用一句中文脏话引爆一个十几亿人的市场。
最惨的是那些原本在批评唐纳德財务问题的媒体。
比如《金融家报》，那篇分析唐纳德“商业帝国”的文章下面，突然涌进来几千条中文评论：“小编收了多少黑钱？”
“眼红局长赚钱？你也去禁毒啊！”
“已举报，不谢。”
“你们墨西哥媒体就会黑自己人，怪不得国家乱！”
把编辑都看傻了，我们才是墨西哥媒体啊！你们中国人跑来护著一个墨西哥警察局长骂我们墨西哥媒体？！
特里奥·贝拉斯克斯也目睹了这一切。
他眼睁睁看著自己那条揭露唐纳德“血钱帝国”的推文，从原本几百条评论，大部分是骂他的，突然被新增的上万条中文评论淹没。內容全是对唐纳德的讚美和对他的嘲讽。
“小丑，別蹭局长热度了！”
“你就是唐纳德局长说的“他妈的那种人”！”
"loser！"
“建议楼主照照镜子，看看自己酸溜溜的嘴脸。”
特里奥看不懂大部分中文，但他看懂那些emoji：。
他浑身发抖。
他意识到，唐纳德已经不仅仅是一个地区强人。他成了一个全球性的文化符號，一个可以跨越国界、语言、意识形態，直接煽动民眾情绪的怪物。
当千万人愿意为了一个会说他们脏话的外国人，去攻击另一个国家的批评者时————传统的“舆论监督”已经失效了。
权力不再只来自枪桿子，还来自算法、流量、以及人类內心深处对“爽感”的原始渴望。
而唐纳德，是这个新时代的原始人国王。
特里奥关掉推特，打开signal，给那个“守望者”发出了第一条加密消息：“我加入，需要我做什么？”
几乎同时，他收到了回覆：“首先，保护好自己，其次，阅读附件里的財务文件草稿，最后————欢迎来到战爭。”
奇瓦瓦州政府大约两公里外的一处三层小楼，改造成了，“商业运营中心”。
白色极简装修，巨大的曲面显示屏实时滚动著全球各大社交平台的数据：粉丝增长数、话题热度、情感分析、竞品对比（“竞品”一栏赫然列著几位国家元首和顶级网红）。
十二个年轻人坐在开放式工位上，人手多块屏幕，他们穿著卫衣，这群人之前还在硅谷、纽约、伦敦的科技公司和gg集团上班，现在被万斯用三倍薪资+股权激励挖来，任务是“把唐纳德·罗马诺打造成21世纪最具商业价值的个人ip！！”
王德法！
三倍工资，走！
打工人不为了钱为什么？为了世界更美好啊？
谁美好都不知道呢。
团队代號：“镀金骷髏”。
负责人叫亚歷克斯·陈，29岁，美籍华裔，前谷歌增长黑客，业余mma练习者。
他此刻正站在中央屏幕前，给唐纳德做简报。
“局长，过去二十四小时的数据爆炸了。”
亚歷克斯点击遥控器，屏幕瀑布般刷新：
推特粉丝：+870万，总数突破5100万youtube订阅：+320万，总数2800万tiktok话题播放量：#唐纳德累计184亿次微博热搜累计时长：37小时（创外国政要纪录）
b站粉丝：+210万（我们甚至没开官方帐號，全是野生搬运）
“重点是。”
亚歷克斯放大一张地图，上面显示著实时情绪热度，“您那句中文回应，让整个东亚和东南亚市场的情绪值从好奇”直接跳到狂热拥护”，这是未经任何营销投放的自然增长，价值————至少5亿美元的免费曝光。”
“截至今天上午9点，我们收到的正式合作询盘共427份，筛选后值得推进的89份，按类別一”
第一类：直接赞助（年化价值约1.8亿美元）
堡垒安全国际：防弹衣独家赞助，3000万/年+销售分成sigsauer：武器独家，2500万/年某中国手机品牌：联名款局长手机”，4000万预付+每台销售分成能量饮料品牌血爪”：全球代言，2000万/年第二类：內容授权与ip开发（潜在价值3—5亿美元）
netfli：纪录片系列《锤子与秩序》，5000万买断+分成游戏：战术射击手游授权，8000万预付+流水15%
第三类：商业代言与活动（年化约1.2亿美元）
电商平台双11”晚会：远程连线10分钟，1200万美元亚歷克斯顿了顿，补充道：“还有第四类————比较特殊。来自俄罗斯和伊朗的几家私人军事公司”，希望获得mf的训练体系和战术专利授权。开价很高，但万斯副局长建议谨慎。”
“训练要什么体系？他们只是打算靠著我的名头敛財吧？
66
“我们的猜测也是这样，毕竟，您带来的商业价值实在是太高了！”
唐纳德沉默了足足半分钟。
然后他笑起来，一开始是低声笑，后来变成放声大笑“操！操！操！”
“时代果然是最好的风口。”
亚歷克斯等他笑完，才继续说：“局长，不管您是否认同，这个ip的价值正在以指数级增长。
公审结束后，如果一切顺利，您的个人品牌估值可能会突破10亿美元。我们需要做出战略选择：全面商业化，成立罗马诺集团”，下设安全、媒体、装备、培训等多个子公司。”
唐纳德站起来，走到落地窗前，俯瞰著逐渐恢復秩序的奇瓦瓦街道。
“亚歷克斯，你见过贫民窟里的孩子饿得吃土吗？”
“额——没有，局长。”
“我见过。”唐纳德背对著他，“我也见过毒贩把活人的器官像切猪肉一样割下来，装进冷藏箱。我还见过警察收了黑钱，把报警强姦的女孩送回去给施暴者。”
他转过身。
“我做这一切，最开始就一个理由：我看不爽。后来多了个理由：我得让跟著我的兄弟有饭吃。现在，你们告诉我，我可以把这些破事变成一门生意，赚比毒贩还多的钱。”
“行，那就赚，伊莱你记住几件事。”
伊莱站在旁边立刻拿起平板准备记录。
“赚来的钱，25%分给所有兄弟，按战功和资歷按季度財政分红，这个消息告诉所有的兄弟，10%建立遗属基金”，养死掉的兄弟的老婆孩子。”
“5%的分红打进“警员互助会”中。”
“第二，所有合作，必须写上一条：甲方（唐纳德·罗马诺）保留隨时终止合作且不退还费用的权利，如果乙方或其关联方被发现有腐败、贩毒、人口买卖等行为。老子不赚脏钱。”
妈的，光第一条，警察就得变成墨西哥薪水第一档的职业！
亚歷克斯快速记下：“明白。那公审的直播权最终方案？”
“第一层级卖出去了吗？”
“卖掉了，买家是沙特王室控制的媒体集团，出价5200万美元。”
唐纳德咧嘴：“有钱真好。第二层级呢？”
“全部售罄。5个席位，800万每个，cnn、bbc、半岛、央视、还有一家印度媒体。另外有十七家买了第三层级的素材包。”
“所以光直播权就卖了————9200万？”
“9200万，局长。而且这还不包括推特、youtube的线上独家推送权，那又卖了1800万。”
唐纳德摇摇头，不知是感慨还是嘲讽：“万斯当时还说800万太贵没人买。看来老子还是太保守了。”
亚歷克斯笑道：“是您低估了自己的吸引力。现在的媒体逻辑是：流量即权力，爭议即货幣。
而您局长，您是这个时代最大的爭议製造机。”
“黑红也是红，是吧？”唐纳德自嘲的道。
就在这时，尤里·博伊卡推门进来，脸色不太好看。
“局长，国际特赦组织、人权观察、还有墨西哥国內十七个人权团体联名发公开信，要求公审遵守正当程序”，包括为被告提供律师、允许独立观察员在场、证据公开质证等。他们威胁，如果这些要求不被满足，將在全球发起抵制运动。”
唐纳德挑起眉毛：“抵制？怎么抵制？不来看我杀人？”
“更严重。”万斯说，“他们正在游说欧盟和美国国会，要求將您和指挥部高层列入制裁名单，冻结海外资產，禁止入境。虽然短期內不太可能通过，但如果舆论持续发酵————”
“谁带的头？”
“一个叫正义之声”的墨西哥本土组织。领头的是个前法官，叫埃琳娜·桑切斯，七十多岁，在国內司法界很有声望。她接受採访时说————”万斯犹豫了一下。
“说什么？”
“她说您是穿著制服的毒贩”，用更华丽的暴力取代朴素的暴力，但本质都是对法律的践踏”。”
房间里安静了几秒。
华裔亚歷克斯小心地观察唐纳德的脸色。
出乎意料，局长没发怒，反而露出一种玩味的表情。
“埃琳娜·桑切斯这名字我听过。”唐纳德敲了敲太阳穴，“1990年代当过墨西哥高等法院法官，判过几个毒贩，然后儿子和儿媳就车祸死了，她辞职，一直做公益律师，帮穷人打官司。”
“据说，被毒贩暗杀了很多次？我很尊重她！”
“告诉她，我邀请她来当公审的特邀观察员”。”
万斯一愣：“局长，她肯定会继续批评您，在全世界面前！”
“我是那种残暴的人吗？”
唐纳德笑了，“她想当殉道者，我偏不给她机会。我要让全世界看著，一个骂我是毒贩的老太太，可以安然无恙地坐在我身边，畅所欲言。这比杀一百个毒贩还能证明————老子不是他们想的那种暴君。”
他眨眨眼：“至少不全是。”
亚歷克斯和万斯对视一眼，都从对方眼里看到了同样的想法：
局长在操控舆论这门课上，已经无师自通到令人恐惧的地步。
骂我的人我都能和她相谈甚欢，那——不骂我的人？
听懂鼓掌公审前夜。
奇瓦瓦城市广场已被改造成露天法庭兼直播现场。十二米高的脚手架搭起的主席台，覆盖防弹玻璃，后方巨屏实时显示倒计时：
台下是三千个媒体席和特邀观眾席，再外围是mf士兵组成的警戒圈，更远的楼顶埋伏著狙击手。
广场四周的建筑物外墙，此刻正投影测试著明天的视觉特效：骷髏標誌、锤子动画、以及滚动的罪名列表。
全球已经有超过两百家媒体团队进驻奇瓦瓦，酒店爆满，餐厅通宵营业。
黑市上，一张能近距离看到囚犯的“vip观察证”，据说有中东富豪出价80万美元求购。
在这片喧囂中，几场看不见的战爭同时进行。
特里奥·贝拉斯克斯的加密小团体“真相之眼”已经扩大到九人，包括一名前国税局审计员、
两名记者、一名黑客，以及几个像特里奥这样的“愤怒公民”。
他们用三天时间，整理出一份长达五十页的《唐纳德財务网络初步分析》，指控指挥部通过离岸公司洗钱、虚报战利品价值、以及收受“赞助”变相受贿。
报告还没来得及发布，就遭到了反击。
首先是特里奥的youtube频道被以“违反社区准则”为由封禁，他上传的《血钱》视频消失。
接著，他的推特帐號被大量举报，暂时限流。然后，他收到一封匿名邮件，里面是他公寓大楼的监控截图，配文：“你母亲每天下午三点去菜市场。你妹妹在国立大学读大三，课表如下：[附件]。
特里奥浑身冰冷。他坐在电脑前，手抖得打不出字。
signal群里，黑客成员“幽灵”发言：“幽灵：特里奥，你的数字轨跡被清理了。对方很专业，不是普通网警。我建议你暂时下线，物理安全第一。”
“前审计员：他们怕了！这说明我们戳到痛处了！我们不能停！”
“记者1：但特里奥的家人————我们不能冒这个险。”
特里奥盯著屏幕上母亲模糊的监控截图，眼泪突然涌出来。
不是害怕，是屈辱。他意识到，自己所谓的“正义战爭”，在真正的权力面前如此可笑。对方甚至不需要派杀手，只需要暗示一下，他就不得不屈服。
他颤抖著手打字：“给我24小时。我会把报告加密上传到公共区块链，设置定时发布。如果24小时后我没有手动取消————那就让全世界看到。”
“幽灵：那样你也完了。”
“特里奥：我早就完了。从失业那天起，从看著唐纳德这种人渣成为英雄那天起。”
他退出signal，关掉电脑，走到窗边。夜色中的墨西哥城灯火阑珊，远处宪法广场上，还有反唐纳德的市民在举著蜡烛守夜，人数寥寥，像风中残烛。
特里奥拿起手机，拨通妹妹的號码。
“餵？哥哥？这么晚还没睡？”
“索菲亚————听著，明天和后天，放学直接回家，不要出门。让妈妈也待在家里。如果有人问起我，就说我去坎昆出差了，明白吗？”
“出什么事了？哥哥，你声音不对劲————”
“照做就行。我爱你，妹妹。”
他掛断电话，坐在黑暗里，等待黎明。
总有人认为自己做的是对的。
福