第222章 “暴力只是手段，生活才是目的。”
黄大仙，本名黄涛，二十五岁，b站知识区up主，粉丝已经高达112万，住在杭州一个老小区出租屋里。
他的日常是上午十点起床，点外卖，下午剪视频，晚上直播打游戏或者和水友吹牛。
內容以“全球奇闻异事解读”为主，蹭热点，追流量，哪个国家出狠人就做哪个国家的视频。
过去一个月，他做了七个关於唐纳德的视频：
《墨西哥狼人唐纳德发家史》
《公审现场逐帧分析：十字架刑的技术细节》
《唐纳德的商业帝国：从锤子到钞票》
每个视频播放量都破百万，让他小赚了一笔gg分成和充电。
但他很清楚，自己就是个二道贩子，素材全靠翻墙扒外网，观点东拼西凑，深度谈不上，胜在速度快標题唬人。
2月18日，晚上十一点半。
黄大仙刚结束一场“墨西哥毒贩美食探秘”的直播，其实就是边吃辣条边讲锡那罗亚卡特尔如何用龙虾宴请政客。
手机“叮”一声，是b站私信。
他漫不经心点开，以为又是粉丝催更或者商务合作。
发信人id是一串乱码：qihuahua—pd—official。
头像是奇瓦瓦州警局的骷標誌。
黄大仙愣了一下，第一反应是：哪个傻吊cosplay玩到我这儿来了？
但点开內容，他坐直了。
私信用的是中文，措辞正式得不像网友恶搞：“黄涛先生（b站id：黄大仙），您好。我方是墨西哥奇瓦瓦州联合禁毒与秩序恢復指挥部对外宣传办公室。我方注意到您製作的关於唐纳德·罗马诺局长的系列视频，內容客观，视角独特，在中文网际网路拥有良好影响力。”
“我方诚挚邀请您前来奇瓦瓦州进行为期五至七天的实地探访与影像记录，所有行程费用由我方承担（含国际往返机票、签证费用、当地食宿交通），並支付五万美元（税前）作为合作报酬，您可携带2~4名助理。”
“如您有意向，请於48小时內回復此私信，我方將提供详细联繫方式和合同草案。此邀请真实有效，期待您的合作。”
下面附了一个邮箱地址和一组八位数字验证码。
黄大仙盯著屏幕看了足足三分钟。
心臟砰砰跳。
五万美元？四十多万？包机票食宿？去墨西哥？奇瓦瓦？
“操————”他喃喃道，“这他妈是诈骗吧？新型杀猪盘？”
但对方连他真名都知道，id是黄涛，这信息b站不公开。
而且“奇瓦瓦州联合禁毒与秩序恢復指挥部”这名字，太具体了，不像瞎编的。
黄大仙手有点抖，截了张图，发到“狠人研究小组”qq群。
【黄大仙】：“兄弟们，快帮我看看，这他妈是真的假的？[图片]”
群里立刻炸了。
【毒贩解剖师】：“我日！五万美金？还包机票？这规格赶上小型纪录片团队了！”
【军迷老王】：“@黄大仙，你红了啊！都被墨西哥狠人官方盯上了！”
【歷史狠人收集者】：“小心点，万一是骗你去墨西哥割腰子。”
【东大在墨留学生】：“@黄大仙，我就在墨西哥城，帮你打听一下？奇瓦瓦那边现在確实在搞形象工程，听说招了不少国际媒体。”
黄大仙脑子乱糟糟的。
五万美金，对他来说是笔巨款。
去年一年，他b站总收入也就几万人民幣，扣掉房租吃饭，所剩无几。
起家也是播唐纳德后起来的，不得不说，局长这碗饭——还是挺香的。
风险肯定有。
但诱惑太大了。
抱歉——
对方给的太多了。
当年非洲四大暴君还不是有人洗？
给了钱，什么不能干？
而且，这是独家机会，全网第一个被唐纳德团队正式邀请的东大up主，去实地拍摄。
这流量，这话题度，做得好，粉丝翻倍不是梦。
作为一个做国际狠人內容的，能亲眼见到唐纳德·罗马诺本人，走进那个传说中的“新秩序”核心，这种诱惑，对內容创作者来说是致命的。
“妈的，搏一搏，单车变摩托！”黄大仙一咬牙，在群里打字：“@东大在墨留学生，兄弟，帮我核实一下那个邮箱和验证码，有没有官方背景。另外，谁认识靠谱的、会西班牙语的，能陪我去的？”
【东大在墨留学生】：“0k，我有个朋友在墨西哥外交部新闻司实习，我让他问问。会西语的————@老吴在拉美，这哥们儿在智利待过五年，西语溜得一批，现在回国在旅行社当拉美线领队。”
很快，一个叫“老吴在拉美”的人被拉进群。
老吴，吴建国，三十八岁，之前在智利做贸易，后来回国，在杭州一家旅行社专门带南美团，西语確实好，人也靠谱。
听了情况，老吴直接发了段语音：“黄兄弟，这事儿听著悬，但机会难得。我陪你去，钱不钱的无所谓，主要是想见识见识唐纳德这人。签证我帮你办，我有路子加急。但咱得说好，到了那儿，一切听我安排，別乱跑，別乱拍，对方让拍啥拍啥，保命第一。
黄大仙心里踏实了点。
第二天下午，东大在墨留学生回復了：“问到了，那个加密邮箱后缀是奇瓦瓦州政府官方域名，验证码对应的是对外宣传办公室的一个临时授权。说是唐纳德团队在搞多元文化宣传”，专门邀请非西方媒体的创作者，之前已经请过几个中东和东南亚的博主了。”
“另外，我朋友说，唐纳德现在急需正面形象，尤其是来自非欧美地区的正面声音，所以对你们这种民间自媒体”很重视，安全应该没问题，他们比你们更怕出事。”
黄大仙最后一点疑虑打消了。
他按照私信里的指示，给那个加密邮箱发了回復，表明接受邀请，並附上了自己和老吴的护照信息。
两小时后，一封带著附件的正式邮件回了过来。
邮件措辞更加规范，附带了电子版邀请函、行程草案、保密协议范本，以及一份详细的“安全须知”。
邀请函抬头是“奇瓦瓦州联合禁毒与秩序恢復指挥部”，盖著红色的官方印章，签署人是“对外宣传办公室主任西西弗斯·布努埃尔。”。
行程草案写著：2月20日抵达墨西哥城，由专人接机並协助转乘至奇瓦瓦：2月21日至26日，在奇瓦瓦州进行探访；2月27日返程。探访內容包括：重建项目参观、社区走访、警员训练观摩、以及与“普通市民代表”的交流。
特別注意：“不得拍摄军事设施、警员面部特写（经允许除外），拍摄內容需经过我方初审后方可发布。合作报酬將在行程结束后三个工作日內支付。”
黄大仙和老吴仔细看了，觉得条款还算合理，没有太离谱的限制。
2月18日，签证加急办妥。
2月19日，两人从浦东机场出发，经洛杉磯转机，飞往墨西哥城。
长途飞行中，黄大仙一直处於亢奋和紧张交织的状態。
老吴倒是淡定，一直在看墨西哥新闻，偶尔给黄大仙翻译几句。
“你看，bbc又发了一篇骂唐纳德的，说他是“用民主外衣包装的独裁者”。”
“半岛电视台比较中立，说奇瓦瓦模式”值得观察。”
黄大仙刷著b站，发现自己之前那几个关於唐纳德的视频，评论区又吵起来了。
有人骂他“给刽子手洗地”，有人赞他“展现真实”。
他深吸一口气，关掉手机。
“老吴，你说，咱们这趟，到底算不算————帮坏人宣传？”
老吴看了他一眼，笑了笑：“兄弟，这世界不是非黑即白。唐纳德杀了很多人，手段狠，这没得洗。但他確实把奇瓦瓦的毒贩扫了，治安好了，这也是事实。咱们去，就把看到的拍下来，好的坏的，都拍。观眾自己会判断。”
“可他们要求初审————”
“那就给他们初审。只要不是原则性歪曲，我觉得可以接受。毕竟人家花钱请咱们，不是请咱们去骂他们的。”
黄大仙点点头，心里还是有点疙瘩。
2月20日下午，飞机降落在墨西哥城国际机场。
一出海关，就看到一个穿著灰色西装、举著中文牌子“欢迎黄涛先生”的年轻华人。
两人走过去，对方眼睛一亮。
“黄先生，吴先生，你们好，我是詹姆斯.黄，负责接待你们。”对方伸出手，普通话带著轻微的美式口音，但很流利。
詹姆斯看起来不到三十岁，身材匀称，眼神精明，笑容热情但不諂媚，一看就是在海外呆久了的abc。
“黄主任，您好您好。”黄大仙赶紧握手。
“叫ale就行。车在外面，我们先去酒店休息。”詹姆斯领著他们走向停车场，一辆黑色的丰田埃尔法等在那里。
车上，詹姆斯简单介绍了情况。
“我们办公室是局长亲自批示成立的，主要负责国际形象建设和新媒体运营。局长认为，传统的西方媒体带有偏见，所以我们要开拓新战场”，比如中文网际网路、阿拉伯语社交媒体、印度市场等等。”
“黄先生您的视频我们看过，虽然有些细节不准確，但整体態度比较客观，而且您的观眾以年轻男性为主，这正是我们希望影响的群体，有好奇心，有行动力，对强人政治”有一定程度的天然好感。”
黄大仙被说得有点不好意思：“我就是瞎做做————”
“不用谦虚。”
詹姆斯笑道，“这次邀请您来，就是希望您能用您的视角，记录一个真实的、正在变化的奇瓦瓦。我们不会干预您的创作，只会在事实层面进行核对。最终作品，您拥有署名权和版权，我们只要求首播权和同步转播权。”
条件相当优厚。
黄大仙彻底放鬆下来。
当晚住在墨西哥城一家四星级酒店。
第二天一早，乘坐小型包机飞往奇瓦瓦。
飞机上，詹姆斯指著舷窗外：“下面就是奇瓦瓦州，墨西哥最大的州，但以前大部分地区被毒贩控制。现在，老鼠都比毒贩猖狂。”
黄大仙透过窗户往下看。
大地是黄褐色的，山峦起伏，偶尔能看到公路和零星的城镇。
接近奇瓦瓦城时，景象变了。
能看到大片平整过的土地，新建的板房区，还有不少正在施工的工地。
机场不大，但很乾净。
下了飞机，没有进航站楼，直接走vip通道，两辆黑色的雪佛兰suburban等在外面。
“我们先去指挥部，局长今天有个会议，但他说想先见见你们。”詹姆斯说。
黄大仙心跳又加快了。
见唐纳德本人？
车程大约二十分钟，进入奇瓦瓦城区。
街道比黄大仙想像中整洁，虽然建筑有些黄旧，但路面乾净，很少看到垃圾。
行人不少，表情大多平静，有些孩子在路上玩耍。
偶尔能看到巡逻的警察，两人一组，穿著黑色作战服，挎著步枪，但步伐从容，没有剑拔弩张的感觉。
“治安確实好了很多。”
老吴低声说，“我以前带团来墨西哥，这种小城市，街上都没什么人敢閒逛。”
“我还在电线桿上看到有人把xxx掛在电线桿上恐嚇对手。”
黄涛闻言倒吸口凉气。
车子停在一栋八层楼的灰色建筑前，门口有沙袋工事和岗哨，持枪警卫检查了证件才放行。
楼里很安静，工作人员步履匆匆，但秩序井然。
詹姆斯带他们上到五楼，走进一间会客室。
“稍等，局长马上到。”
会客室不大，布置简单，沙发、茶几、饮水机，墙上掛著一幅奇瓦瓦州地图，上面用红蓝记號笔標註了很多符號。
等了大概五分钟，门被推开。
一个高大的男人走了进来。
黄大仙瞬间屏住呼吸。
唐纳德·罗马诺·罗斯福！
和视频里一样，近一米九的身高，肩膀宽阔，脸比视频里更立体，线条硬朗，眼窝深邃，下巴上有青色的胡茬。
最让人印象深刻的是那双眼睛，锐利，有穿透力，但此刻带著一点笑意。
“欢迎，远道而来的朋友。”唐纳德伸出手，说的还是中文。
黄大仙连忙站起来握手，手心有点出汗。
“您会说中文？唐纳德局长！”老吴在旁边惊喜的说。
唐纳德笑著说，“墨西哥和华人一样，都是这个世界最伟大的民族，我学习了很久，哈哈哈哈。”
不得不说，这话说的让人心里一松，好感也暴增。
他示意大家坐下。
“我看过你的视频。”唐纳德看向黄大仙，“你说我用锤子杀人，是效率最高但有一点点残暴”，这个评价，我接受。”
黄大仙脸一红：“局长，我那都是————”
“没关係，你说的是事实。”唐纳德摆摆手，“但我也希望你看看另外一些事实。奇瓦瓦现在正在发生的，不止是杀人。”
他身体前倾，眼神诚恳：“我杀毒贩，是为了给建设扫清道路，如果只是杀人，那我和毒贩没有区別，区別在於，杀人之后，我留下了什么。”
他指向窗外：“外面那些工地，那些新学校，那些领到工作的人，那些敢在街上玩耍的孩子，这些，才是我真正想让你拍的东西。”
黄大仙被他的气势和直接震住了，愣愣点头。
“詹姆斯会安排你们的行程。”
唐纳德站起来，“多看，多问，和普通人聊。拍你想拍的，最后，我希望你的视频，能让你的同胞看到，一个墨西哥人，不用靠贩毒和腐败，也能改变自己的命运。”
他拍了拍黄大仙的肩膀，力道很大：“好好干。”
说完，他朝老吴点点头，转身离开了会客室。
整个过程不到十分钟。
黄大仙长长吐出一口气，才发现自己后背都湿了。
“局长很忙，但他对宣传很重视。”
詹姆斯笑著说，“走吧，我们开始第一站：圣心教堂广场。”
车子再次出发。
路上，詹姆斯介绍：“公审结束后，广场恢復成了公共空间，现在每周日有集市，平时是市民休閒的地方，那里也有一个重建成果展示点”。
99
圣心教堂广场已经完全看不出几天前的血腥。
十字架拆了，舞台拆了，血跡洗得乾乾净净。
广场中央摆著几十个摊位，卖蔬菜水果、日用品、小吃。
人来人往，热闹但有序。
一侧搭起了几个白色帐篷，掛著横幅：“奇瓦瓦重建计划諮询处”“就业登记点”“技能培训报名”。
詹姆斯带他们走向諮询处。
“这里每天接待几百人，主要是安置补助发放、工作介绍、培训登记。你们可以隨便採访，我们有翻译。”
黄大仙鼓起勇气，走向一个正在排队的中年妇女。
她大约四十岁，穿著褪色的花裙子，手里拿著几张纸，表情有些忐忑。
“您好，能採访您一下吗？”老吴用西语问。
妇女愣了一下。
“可以。”
黄大仙示意老吴打开录音笔，自己举起相机，用的是小型手持dv。
“请问您来这里办什么事？”
“我————我来领安置补助。”妇女小声说，“我家原来在迷宫”，房子被推了。政府说给我们钱，我今天是来核实材料的。”
“补助有多少？”
“十五万比索。”
妇女说，眼里有了点光，“我丈夫在工地找到了活，一天四百比索。加上这笔钱，我们想租个正经房子，送孩子去上学。”
“您对推平您的家，有怨言吗？”黄大仙小心翼翼地问。
妇女沉默了几秒，然后摇摇头：“以前住在迷宫”，每天提心弔胆。毒贩来收保护费，警察也来收黑钱。我大儿子就是因为不肯帮毒贩运货，被打断了腿，现在走路还瘤。”
她擦了擦眼角：“房子没了，是难过。但至少现在晚上能睡著了。街上有了警察巡逻，是真的警察，不抢东西。我丈夫有活干，孩子能去新学校，连午饭都免费。”
她看向黄大仙，眼神复杂：“您说，我是该恨，还是该谢？”
黄大仙无言以对。
妇女办完手续，领到一张支票，小心翼翼地揣进怀里，走了。
黄大仙看著她背影，心里堵得慌。
“去那边看看。”詹姆斯指向就业登记点。
这里排队的多是青壮年男性。
黄大仙採访了一个二十出头的小伙子，叫胡里奥。
胡里奥以前在修车店当学徒，一个月挣不到五千比索。
现在报名了建筑工培训，培训期间每天有一百五十比索补贴，考核通过后，日薪四百起。
“我想学电工。”胡里奥说，“培训是免费的，只要肯学，以后有了技术，工资还能涨，我女朋友在服装厂找到了工作，我们打算存钱结婚。”
他说著脸上带著笑容。
“你觉得现在的生活和以前比怎么样？”
“以前？”
胡里奥苦笑，“以前我很多同学，要么跟毒贩混，被打死了；要么偷渡去美国，死在沙漠里。
我没路子，只能在修车店混日子，看不到未来。现在————至少有个盼头。”
这时，旁边突然传来一阵骚动。
一个老太太激动地拉著工作人员的手，又哭又笑。
黄大仙凑过去。
老太太叫玛利亚，儿子原来在城里开小巴，去年被毒贩绑架，勒索赎金，钱给了，人还是被杀了，尸体丟在排水沟。
她孤身一人，靠著救济和捡垃圾过活。
今天，她来登记“社区服务岗位”，给安置点的公共食堂洗菜切菜，一天两百比索，管两顿饭口“我以为我这把老骨头，只能等死了，”玛利亚哭得满脸皱纹都挤在一起，“现在我能自己挣钱吃饭————还能帮別人做饭————谢谢————谢谢长————
工作人员是个年轻女孩，轻轻拍著玛利亚的背，眼眶也红了。
黄大仙默默拍下这个画面。
下午，詹姆斯带他们去了“一號安置新村”工地。
巴博萨正戴著安全帽，和工头检查钢筋。
看到摄像机，他有些紧张，但在詹姆斯示意下，还是接受了採访。
“我以前是画图的，现在当督察。”
巴博萨说得磕磕巴巴，但很认真，“局长说，房子要盖得结实，不能偷工减料。以前那些毒贩控制的工程，楼塌了都不知道死多少人。现在，我们有標准，有检查，谁乱来，谁滚蛋。”
他指著远处已经封顶的几栋楼：“那些是第一批永久住房，下个月就能分，抽籤分配，公平公开，我一家四口，也申请了，希望能抽到。”
“您觉得唐纳德局长是个怎样的人？”黄大仙问。
巴博萨沉默了很久。
“或许在很多人眼里他不是好人，”巴博萨最终说，“但他做的这些事————盖学校、发补助、
给工作————以前的政府，从来没做过。毒贩更不会做。我们老百姓，不在乎谁当权，只在乎能不能活，能不能活得像个人。”
他顿了顿，压低声音：“我知道外面很多人骂他。但如果让我选，是回到以前那种天天枪战、
儿子不敢上街的日子，还是现在这样，我选现在。”
晚上回到指挥部安排的酒店，一家本地三星级，乾净，但谈不上豪华。
黄大仙和老吴在房间里整理素材。
“老吴，你怎么看？”黄大仙问。
老吴点了支烟，慢慢说：“我跑了十几年拉美，穷地方见多了，墨西哥的问题，是系统性的，腐败、贫困、毒品、暴力，环环相扣。唐纳德用暴力打破了这个环，现在试图用建设和福利重建一个新环。手段极端，方向至少从底层角度看，是对的。”
“对於玛利亚那样失去儿子的母亲，对於胡里奥那样看不到未来的青年，唐纳德给的，是实实在在的活路。这比那些只会喊口號、收黑钱的政客，强一万倍。”
黄大仙看著相机里的一张张面孔：领到补助的妇女、找到工作的小伙子、痛哭流涕的老太太、
认真检查钢筋的督察————
“民眾只需要活著，活著，仅此而已，但活著，有时候对於一些国家来说，也是奢侈。
7
这话黄大仙还是很同意的。
第二天，行程继续。
他们参观了新建的“社区食堂”，那里为安置点的居民提供廉价午餐，一荤一素加主食，只要5比索（约合人民幣一块多）。
！！！！
一块多吃有肉的——
这也要感谢90年代签署的《北美协议》，美国的东西进入墨西哥不需要税——
哈哈哈，真是一个地狱笑话。
厨师和帮厨都是本地失业妇女，政府发工资。
採访了一个叫埃丝特的女厨师，她丈夫死於帮派火併，独自带著两个孩子。
以前靠打零工和救济，孩子经常饿肚子。现在在食堂工作，一个月稳定收入六千比索，孩子每天能在学校吃免费午餐。
“我现在敢给孩子买新衣服了。”埃丝特说著，眼泪掉进锅里，“以前想都不敢想。”
他们去了新开办的“职业技能培训中心”，教室里坐满了人，有学电工的，有学焊工的，有学电脑操作的，老师是从蒙特雷高薪请来的技师，教材免费。
一个叫哈雷的学员，以前在毒贩控制的赌场当保安，差点因为一次衝突被打死。现在学电工，已经通过了初级考试。
“等我拿到证书，就能进重建公司的工程队，听说一个月能挣一万多比索。”
哈雷笑得靦腆，“我想攒钱，把我妈从乡下接来。”
他们还去了一所刚刚翻新的公立小学。
学校外墙刷了明亮的顏色，教室里有新桌椅，黑板是电子白板，詹姆斯说，这些都是从东大採购的，性价比高。
“这是我们在义乌和深z找人买的，价格比美国便宜三分之一。”
正是课间，孩子们在操场上奔跑玩耍，笑声清脆。
其中一个叫索菲亚的十岁女孩，大大方方地对著镜头说：“我长大了想当医生。因为以前我奶奶生病，没钱去医院，死了。现在学校老师说，只要我好好学习，局长会帮我们出大学学费。我要当医生，治好像奶奶一样的人。”
“那你觉得墨西哥好吗？”黄大仙忍不住问？
索菲亚迟疑了下，然后咧开嘴，“也许不好，但它是我的祖国，有唐纳德局长，我们就会让她越来越好！”
“如果不好，就去建设它！
黄大仙表情有些——不知道该怎么说。
第三天，他们被允许在警卫陪同下，参观了“边境快速反应部队”的一个前哨站。
没有拍摄军事细节，只拍了士兵巡逻、检查车辆的画面。
士兵们表情严肃，但对待合法货车司机很礼貌，检查完还会说“谢谢配合”。
一个叫罗德里格斯的年轻士兵，趁著休息间隙，接受了简短採访。
他二十岁，奇瓦瓦本地人，父亲是建筑工人，母亲在菜市场摆摊。
他高中毕业后找不到工作，差点跟堂兄去贩毒，最后咬牙报名了警察。
“训练很苦，但值得。”
罗德里格斯说，“现在我们巡逻，老百姓会跟我们打招呼，会给我们送水。以前警察走到哪儿，人都躲著。这种感觉————很好。”
他顿了顿，看向远方边境线：“我知道外面很多人骂我们，骂局长。但我在保护我的家乡，保护我父母能安心干活，保护我妹妹能安全上学，这有什么错？”
第四天，詹姆斯安排了一个“特殊”的採访对象：小选戈。
那个父母被卡尼塞罗杀害、被迫抱著血衣当宣传工具的十岁男孩。
会面在一个儿童心理援助中心进行，有心理諮询师陪同。
小迭戈比之前照片上胖了一点，眼睛还是很大，但少了那种空洞的恐惧。
他坐在游戏室角落里，摆弄著一个玩具卡车。
“迭戈，这位是东大来的记者叔叔，他想听听你的故事，可以吗？”心理諮询师柔声问。
小迭戈抬起头，看了看黄大仙，又看了看摄像机，点点头。
黄大仙让老吴用最温和的语气提问。
“迭戈，你现在住在哪里？”
“和奶奶一起，在安置点。”小迭戈声音很小，“房子是新的，有电，有水。”
“上学了吗？”
“上了。学校有午饭，有书。”
“你还记得————以前的事吗？”
小迭戈沉默了很久，玩具卡车在手里捏得紧紧的。
“我记得。”
他终於说，“我记得爸爸的血，记得妈妈躺在地上，记得那个疤脸逼我哭。”
他吸了吸鼻子，但没有哭：“但现在，毒贩死了。警察叔叔说，他再也不能害人了。奶奶在社区食堂帮忙，每天能带好吃的回来，心理老师每周都来陪我说话，还有好多小朋友一起玩。”
他抬起头，看著黄大仙：“叔叔，我以后想当警察。”
“为什么？”
“因为警察叔叔抓住了疤脸，帮我爸爸妈妈报仇。因为警察叔叔现在保护我们，不让坏人欺负我们。”
小迭戈认真地说，“我要当警察，保护奶奶，保护別的小朋友。”
黄大仙鼻子一酸，赶紧移开镜头。
离开援助中心时，心理諮询师送他们出来。
“迭戈创伤很深，需要很长时间恢復。但至少现在，他有了安全的环境，有了照顾，有了未来可以期待的东西。这比任何心理治疗都重要。”
她看向黄大仙：“你们可能觉得，唐纳德局长手段残酷。但对於迭戈这样的孩子，对於那些被毒贩害得家破人亡的家庭来说，局长给的，是復仇，也是救赎。”
第五天，行程最后一天。
詹姆斯问他们，还有什么想拍的。
黄大仙想了想，说：“我想拍最普通的市井生活，菜市场、小餐馆、街边摊。”
“没问题。”
詹姆斯带他们去了奇瓦瓦城最大的一个露天菜市场。
这里人声鼎沸，摊位林立，蔬菜水果肉类海鲜，琳琅满目。
黄大仙让老吴隨机採访摊主和顾客。
一个卖辣椒的中年大叔，摊位上生意不错。
“以前毒贩也来收税”，不给就砸摊子。警察也来收管理费”，比毒贩还狠。”大叔一边称辣椒一边说，“现在？现在一个月交一次正规的摊位费，没了。警察巡逻，但不找麻烦。我这生意，比去年好了三成。”
一个大妈正在挑西红柿：“以前下午四点就不敢出门了，现在晚上七八点还能来买菜。东西也便宜了点，听说是因为路通了，运费降了。”
一个小餐馆老板，以前店里总有毒贩来白吃白喝，敢要钱就砸店。
现在他敢把“概不赊帐”的牌子掛出来。
“上周有两个小混混想来收保护费”，我直接喊了巡逻警察，五分钟就来了，把人带走了。”老板得意地说，“这在以前，喊警察？警察就是最大的混混！”
黄大仙还拍到了几个细节：
一个警察巡逻路过，卖水果的老太太递给他一个苹果，警察笑著摆摆手，继续往前走。
几个半大孩子在市场边空地上踢足球，球滚到路中间，一个警察帮忙捡回来，丟还给孩子们。
市场门口贴著“招聘启事”，好几家摊位在招帮手，日薪两百到三百比索。
这些画面，琐碎，平凡，但充满了生活气息。
晚上，詹姆斯在酒店餐厅请他们吃了顿简单的告別宴。
“素材够了吗？”詹姆斯问。
“够了，太多了。”
黄大仙由衷地说，“我需要时间好好剪辑。”
“局长让我转达，他很感谢你们的客观记录。”詹姆斯举杯，“另外，报酬已经安排好了，你们回国后三个工作日內，会打到你们指定的帐户，视频製作完成后，请先发给我们初审，我们会在48小时內回復，只要不涉及原则问题，我们不会做任何修改。”
黄大仙点点头：“我会儘快做出来。”
2月27日，黄大仙和老吴启程回国。
飞机上，黄大仙一直看著窗外，回想著这七天的见闻。
暴力与建设，杀戮与重生，恐惧与希望。
这些矛盾的画面，在他脑海里交织。
他不再像来时那样困惑。
他明白了唐纳德的逻辑：用极致的暴力摧毁旧秩序，用极致的务实建设新秩序，在这个过程中，有人成了代价，有人得到了拯救。
对错，很难简单评判。
但那些普通人的笑脸，那些孩子眼中的光，是真实存在的。
回到杭州，黄大仙闭关三天，疯狂剪辑。
他选了最打动他的几个故事：
玛利亚老太太在安置点食堂找到工作，痛哭流涕；
胡里奥参加免费技能培训，憧憬未来；
小迭戈在心理援助中心，说想当警察；
菜市场里，摊主和顾客谈论治安变好、生意变好；
小学教室里，孩子们大声朗读————
他把这些片段，和之前公审的血腥画面（来自公开资料）交叉剪辑。
配上冷静的旁白，不煽情，不批判，只是黄述。
音乐用了很简单的吉他旋律，温暖中带点沧桑。
片名他想了很久，最后定为：《重生之城：奇瓦瓦的七天》。
片长二十八分钟。
3月2日，成片发给詹姆斯。
詹姆斯回覆：“很好，无需修改。请发布吧。”
晚上八点，黄大仙將视频上传b站。
標题：《受邀探访墨西哥奇瓦瓦州，我看到了另一个唐纳德·罗马诺》。
简介：“应奇瓦瓦州联合禁毒与秩序恢復指挥部邀请，进行了为期七天的实地探访。这不是洗白，也不是批判，只是一个记录者眼中的真实片段。”
点击发布。
然后，黄大仙去洗了个澡，吃了碗泡麵，惴惴不安地刷新页面。
一小时后，播放量：50万。
两小时后：200万。
评论数爆炸。
“看哭了————那个老太太哭的时候，我眼泪直接下来了。”
“小迭戈说想当警察那里，破防了。”
“菜市场那段好真实，这才是普通人要的生活啊。”
“唐纳德是魔鬼，也是天使。”
“不管手段如何，他確实在做事。”
“比那些只会嘴炮的政客强一万倍！”
“这视频让我对墨西哥改观了。”
“原来除了毒贩和暴力，那里也有普通人在努力活著。”
“唐纳德：你们以为我是刽子手，其实我是包工头（狗头）。”
当然，也有骂的：“洗地视频，鑑定完毕。”
“收了多少钱？”
“忘了公审的血腥了？毒贩该死，但那种处决方式就是反人类！”
“唐纳德在建立独裁政权，你们还叫好？”
“你们这些没有思考的人！可悲！可悲！”
总有人喜欢站在一定程度体现自己的冷静。
嗯——
花里胡哨。
视频衝上b站全站排行榜第一，微博热搜第十#奇瓦瓦重建#，知乎出现相关问题“如何评价up
主黄大仙的奇瓦瓦视频？”，豆瓣小组疯狂转载。
黄大仙的手机被打爆了，各种媒体採访邀约，商务合作，甚至还有纪录片公司想买他的素材。
他的b站粉丝一夜之间涨到一百万。
银行帐户里，五万美元如期到帐。
老吴打来电话，语气兴奋：“兄弟，咱们火了！唐纳德那边刚又联繫我，说局长很满意，问咱们有没有兴趣做长期特约记录者，以后奇瓦瓦有什么新进展，都让咱们先去拍！”
黄大仙坐在电脑前，看著还在疯狂上涨的播放量，恍惚间觉得，这七天像一场梦。
一场改变了他，也可能改变了许多人对墨西哥、对唐纳德看法的梦。
而在奇瓦瓦，州安全局大楼。
唐纳德看著詹姆斯呈上的数据报告：黄大仙视频在东大主要平台的播放量累计已突破五千万，相关话题阅读量超十亿，正面及中性评价占比72%。
“很好。”
唐纳德满意地点点头，“这笔投资，值。”
“局长，接下来是否继续邀请其他地区的创作者？”万斯问道。
“当然继续，东南亚、非洲，都可以。但重点还是东大。”唐纳德走到地图前，“东大的影响力，不止在民间，更在上层。我们需要他们的技术，他们的投资，当然，美国up主也要。”
“墨西哥离美国太近，离上帝太远！”
唐纳德转身说“加快与东大企业的谈判，水泥厂、钢筋厂、无线电厂，儘快落地。”
“明白！”
夜色中的奇瓦瓦城，灯火比一个月前多了不少，人气多了许多。
“暴力只是一种手段，生活才是目的。”
：
：
黄大仙，本名黄涛，二十五岁，b站知识区up主，粉丝已经高达112万，住在杭州一个老小区出租屋里。
他的日常是上午十点起床，点外卖，下午剪视频，晚上直播打游戏或者和水友吹牛。
內容以“全球奇闻异事解读”为主，蹭热点，追流量，哪个国家出狠人就做哪个国家的视频。
过去一个月，他做了七个关於唐纳德的视频：
《墨西哥狼人唐纳德发家史》
《公审现场逐帧分析：十字架刑的技术细节》
《唐纳德的商业帝国：从锤子到钞票》
每个视频播放量都破百万，让他小赚了一笔gg分成和充电。
但他很清楚，自己就是个二道贩子，素材全靠翻墙扒外网，观点东拼西凑，深度谈不上，胜在速度快標题唬人。
2月18日，晚上十一点半。
黄大仙刚结束一场“墨西哥毒贩美食探秘”的直播，其实就是边吃辣条边讲锡那罗亚卡特尔如何用龙虾宴请政客。
手机“叮”一声，是b站私信。
他漫不经心点开，以为又是粉丝催更或者商务合作。
发信人id是一串乱码：qihuahua—pd—official。
头像是奇瓦瓦州警局的骷標誌。
黄大仙愣了一下，第一反应是：哪个傻吊cosplay玩到我这儿来了？
但点开內容，他坐直了。
私信用的是中文，措辞正式得不像网友恶搞：“黄涛先生（b站id：黄大仙），您好。我方是墨西哥奇瓦瓦州联合禁毒与秩序恢復指挥部对外宣传办公室。我方注意到您製作的关於唐纳德·罗马诺局长的系列视频，內容客观，视角独特，在中文网际网路拥有良好影响力。”
“我方诚挚邀请您前来奇瓦瓦州进行为期五至七天的实地探访与影像记录，所有行程费用由我方承担（含国际往返机票、签证费用、当地食宿交通），並支付五万美元（税前）作为合作报酬，您可携带2~4名助理。”
“如您有意向，请於48小时內回復此私信，我方將提供详细联繫方式和合同草案。此邀请真实有效，期待您的合作。”
下面附了一个邮箱地址和一组八位数字验证码。
黄大仙盯著屏幕看了足足三分钟。
心臟砰砰跳。
五万美元？四十多万？包机票食宿？去墨西哥？奇瓦瓦？
“操————”他喃喃道，“这他妈是诈骗吧？新型杀猪盘？”
但对方连他真名都知道，id是黄涛，这信息b站不公开。
而且“奇瓦瓦州联合禁毒与秩序恢復指挥部”这名字，太具体了，不像瞎编的。
黄大仙手有点抖，截了张图，发到“狠人研究小组”qq群。
【黄大仙】：“兄弟们，快帮我看看，这他妈是真的假的？[图片]”
群里立刻炸了。
【毒贩解剖师】：“我日！五万美金？还包机票？这规格赶上小型纪录片团队了！”
【军迷老王】：“@黄大仙，你红了啊！都被墨西哥狠人官方盯上了！”
【歷史狠人收集者】：“小心点，万一是骗你去墨西哥割腰子。”
【东大在墨留学生】：“@黄大仙，我就在墨西哥城，帮你打听一下？奇瓦瓦那边现在確实在搞形象工程，听说招了不少国际媒体。”
黄大仙脑子乱糟糟的。
五万美金，对他来说是笔巨款。
去年一年，他b站总收入也就几万人民幣，扣掉房租吃饭，所剩无几。
起家也是播唐纳德后起来的，不得不说，局长这碗饭——还是挺香的。
风险肯定有。
但诱惑太大了。
抱歉——
对方给的太多了。
当年非洲四大暴君还不是有人洗？
给了钱，什么不能干？
而且，这是独家机会，全网第一个被唐纳德团队正式邀请的东大up主，去实地拍摄。
这流量，这话题度，做得好，粉丝翻倍不是梦。
作为一个做国际狠人內容的，能亲眼见到唐纳德·罗马诺本人，走进那个传说中的“新秩序”核心，这种诱惑，对內容创作者来说是致命的。
“妈的，搏一搏，单车变摩托！”黄大仙一咬牙，在群里打字：“@东大在墨留学生，兄弟，帮我核实一下那个邮箱和验证码，有没有官方背景。另外，谁认识靠谱的、会西班牙语的，能陪我去的？”
【东大在墨留学生】：“0k，我有个朋友在墨西哥外交部新闻司实习，我让他问问。会西语的————@老吴在拉美，这哥们儿在智利待过五年，西语溜得一批，现在回国在旅行社当拉美线领队。”
很快，一个叫“老吴在拉美”的人被拉进群。
老吴，吴建国，三十八岁，之前在智利做贸易，后来回国，在杭州一家旅行社专门带南美团，西语確实好，人也靠谱。
听了情况，老吴直接发了段语音：“黄兄弟，这事儿听著悬，但机会难得。我陪你去，钱不钱的无所谓，主要是想见识见识唐纳德这人。签证我帮你办，我有路子加急。但咱得说好，到了那儿，一切听我安排，別乱跑，別乱拍，对方让拍啥拍啥，保命第一。
黄大仙心里踏实了点。
第二天下午，东大在墨留学生回復了：“问到了，那个加密邮箱后缀是奇瓦瓦州政府官方域名，验证码对应的是对外宣传办公室的一个临时授权。说是唐纳德团队在搞多元文化宣传”，专门邀请非西方媒体的创作者，之前已经请过几个中东和东南亚的博主了。”
“另外，我朋友说，唐纳德现在急需正面形象，尤其是来自非欧美地区的正面声音，所以对你们这种民间自媒体”很重视，安全应该没问题，他们比你们更怕出事。”
黄大仙最后一点疑虑打消了。
他按照私信里的指示，给那个加密邮箱发了回復，表明接受邀请，並附上了自己和老吴的护照信息。
两小时后，一封带著附件的正式邮件回了过来。
邮件措辞更加规范，附带了电子版邀请函、行程草案、保密协议范本，以及一份详细的“安全须知”。
邀请函抬头是“奇瓦瓦州联合禁毒与秩序恢復指挥部”，盖著红色的官方印章，签署人是“对外宣传办公室主任西西弗斯·布努埃尔。”。
行程草案写著：2月20日抵达墨西哥城，由专人接机並协助转乘至奇瓦瓦：2月21日至26日，在奇瓦瓦州进行探访；2月27日返程。探访內容包括：重建项目参观、社区走访、警员训练观摩、以及与“普通市民代表”的交流。
特別注意：“不得拍摄军事设施、警员面部特写（经允许除外），拍摄內容需经过我方初审后方可发布。合作报酬將在行程结束后三个工作日內支付。”
黄大仙和老吴仔细看了，觉得条款还算合理，没有太离谱的限制。
2月18日，签证加急办妥。
2月19日，两人从浦东机场出发，经洛杉磯转机，飞往墨西哥城。
长途飞行中，黄大仙一直处於亢奋和紧张交织的状態。
老吴倒是淡定，一直在看墨西哥新闻，偶尔给黄大仙翻译几句。
“你看，bbc又发了一篇骂唐纳德的，说他是“用民主外衣包装的独裁者”。”
“半岛电视台比较中立，说奇瓦瓦模式”值得观察。”
黄大仙刷著b站，发现自己之前那几个关於唐纳德的视频，评论区又吵起来了。
有人骂他“给刽子手洗地”，有人赞他“展现真实”。
他深吸一口气，关掉手机。
“老吴，你说，咱们这趟，到底算不算————帮坏人宣传？”
老吴看了他一眼，笑了笑：“兄弟，这世界不是非黑即白。唐纳德杀了很多人，手段狠，这没得洗。但他確实把奇瓦瓦的毒贩扫了，治安好了，这也是事实。咱们去，就把看到的拍下来，好的坏的，都拍。观眾自己会判断。”
“可他们要求初审————”
“那就给他们初审。只要不是原则性歪曲，我觉得可以接受。毕竟人家花钱请咱们，不是请咱们去骂他们的。”
黄大仙点点头，心里还是有点疙瘩。
2月20日下午，飞机降落在墨西哥城国际机场。
一出海关，就看到一个穿著灰色西装、举著中文牌子“欢迎黄涛先生”的年轻华人。
两人走过去，对方眼睛一亮。
“黄先生，吴先生，你们好，我是詹姆斯.黄，负责接待你们。”对方伸出手，普通话带著轻微的美式口音，但很流利。
詹姆斯看起来不到三十岁，身材匀称，眼神精明，笑容热情但不諂媚，一看就是在海外呆久了的abc。
“黄主任，您好您好。”黄大仙赶紧握手。
“叫ale就行。车在外面，我们先去酒店休息。”詹姆斯领著他们走向停车场，一辆黑色的丰田埃尔法等在那里。
车上，詹姆斯简单介绍了情况。
“我们办公室是局长亲自批示成立的，主要负责国际形象建设和新媒体运营。局长认为，传统的西方媒体带有偏见，所以我们要开拓新战场”，比如中文网际网路、阿拉伯语社交媒体、印度市场等等。”
“黄先生您的视频我们看过，虽然有些细节不准確，但整体態度比较客观，而且您的观眾以年轻男性为主，这正是我们希望影响的群体，有好奇心，有行动力，对强人政治”有一定程度的天然好感。”
黄大仙被说得有点不好意思：“我就是瞎做做————”
“不用谦虚。”
詹姆斯笑道，“这次邀请您来，就是希望您能用您的视角，记录一个真实的、正在变化的奇瓦瓦。我们不会干预您的创作，只会在事实层面进行核对。最终作品，您拥有署名权和版权，我们只要求首播权和同步转播权。”
条件相当优厚。
黄大仙彻底放鬆下来。
当晚住在墨西哥城一家四星级酒店。
第二天一早，乘坐小型包机飞往奇瓦瓦。
飞机上，詹姆斯指著舷窗外：“下面就是奇瓦瓦州，墨西哥最大的州，但以前大部分地区被毒贩控制。现在，老鼠都比毒贩猖狂。”
黄大仙透过窗户往下看。
大地是黄褐色的，山峦起伏，偶尔能看到公路和零星的城镇。
接近奇瓦瓦城时，景象变了。
能看到大片平整过的土地，新建的板房区，还有不少正在施工的工地。
机场不大，但很乾净。
下了飞机，没有进航站楼，直接走vip通道，两辆黑色的雪佛兰suburban等在外面。
“我们先去指挥部，局长今天有个会议，但他说想先见见你们。”詹姆斯说。
黄大仙心跳又加快了。
见唐纳德本人？
车程大约二十分钟，进入奇瓦瓦城区。
街道比黄大仙想像中整洁，虽然建筑有些黄旧，但路面乾净，很少看到垃圾。
行人不少，表情大多平静，有些孩子在路上玩耍。
偶尔能看到巡逻的警察，两人一组，穿著黑色作战服，挎著步枪，但步伐从容，没有剑拔弩张的感觉。
“治安確实好了很多。”
老吴低声说，“我以前带团来墨西哥，这种小城市，街上都没什么人敢閒逛。”
“我还在电线桿上看到有人把xxx掛在电线桿上恐嚇对手。”
黄涛闻言倒吸口凉气。
车子停在一栋八层楼的灰色建筑前，门口有沙袋工事和岗哨，持枪警卫检查了证件才放行。
楼里很安静，工作人员步履匆匆，但秩序井然。
詹姆斯带他们上到五楼，走进一间会客室。
“稍等，局长马上到。”
会客室不大，布置简单，沙发、茶几、饮水机，墙上掛著一幅奇瓦瓦州地图，上面用红蓝记號笔標註了很多符號。
等了大概五分钟，门被推开。
一个高大的男人走了进来。
黄大仙瞬间屏住呼吸。
唐纳德·罗马诺·罗斯福！
和视频里一样，近一米九的身高，肩膀宽阔，脸比视频里更立体，线条硬朗，眼窝深邃，下巴上有青色的胡茬。
最让人印象深刻的是那双眼睛，锐利，有穿透力，但此刻带著一点笑意。
“欢迎，远道而来的朋友。”唐纳德伸出手，说的还是中文。
黄大仙连忙站起来握手，手心有点出汗。
“您会说中文？唐纳德局长！”老吴在旁边惊喜的说。
唐纳德笑著说，“墨西哥和华人一样，都是这个世界最伟大的民族，我学习了很久，哈哈哈哈。”
不得不说，这话说的让人心里一松，好感也暴增。
他示意大家坐下。
“我看过你的视频。”唐纳德看向黄大仙，“你说我用锤子杀人，是效率最高但有一点点残暴”，这个评价，我接受。”
黄大仙脸一红：“局长，我那都是————”
“没关係，你说的是事实。”唐纳德摆摆手，“但我也希望你看看另外一些事实。奇瓦瓦现在正在发生的，不止是杀人。”
他身体前倾，眼神诚恳：“我杀毒贩，是为了给建设扫清道路，如果只是杀人，那我和毒贩没有区別，区別在於，杀人之后，我留下了什么。”
他指向窗外：“外面那些工地，那些新学校，那些领到工作的人，那些敢在街上玩耍的孩子，这些，才是我真正想让你拍的东西。”
黄大仙被他的气势和直接震住了，愣愣点头。
“詹姆斯会安排你们的行程。”
唐纳德站起来，“多看，多问，和普通人聊。拍你想拍的，最后，我希望你的视频，能让你的同胞看到，一个墨西哥人，不用靠贩毒和腐败，也能改变自己的命运。”
他拍了拍黄大仙的肩膀，力道很大：“好好干。”
说完，他朝老吴点点头，转身离开了会客室。
整个过程不到十分钟。
黄大仙长长吐出一口气，才发现自己后背都湿了。
“局长很忙，但他对宣传很重视。”
詹姆斯笑著说，“走吧，我们开始第一站：圣心教堂广场。”
车子再次出发。
路上，詹姆斯介绍：“公审结束后，广场恢復成了公共空间，现在每周日有集市，平时是市民休閒的地方，那里也有一个重建成果展示点”。
99
圣心教堂广场已经完全看不出几天前的血腥。
十字架拆了，舞台拆了，血跡洗得乾乾净净。
广场中央摆著几十个摊位，卖蔬菜水果、日用品、小吃。
人来人往，热闹但有序。
一侧搭起了几个白色帐篷，掛著横幅：“奇瓦瓦重建计划諮询处”“就业登记点”“技能培训报名”。
詹姆斯带他们走向諮询处。
“这里每天接待几百人，主要是安置补助发放、工作介绍、培训登记。你们可以隨便採访，我们有翻译。”
黄大仙鼓起勇气，走向一个正在排队的中年妇女。
她大约四十岁，穿著褪色的花裙子，手里拿著几张纸，表情有些忐忑。
“您好，能採访您一下吗？”老吴用西语问。
妇女愣了一下。
“可以。”
黄大仙示意老吴打开录音笔，自己举起相机，用的是小型手持dv。
“请问您来这里办什么事？”
“我————我来领安置补助。”妇女小声说，“我家原来在迷宫”，房子被推了。政府说给我们钱，我今天是来核实材料的。”
“补助有多少？”
“十五万比索。”
妇女说，眼里有了点光，“我丈夫在工地找到了活，一天四百比索。加上这笔钱，我们想租个正经房子，送孩子去上学。”
“您对推平您的家，有怨言吗？”黄大仙小心翼翼地问。
妇女沉默了几秒，然后摇摇头：“以前住在迷宫”，每天提心弔胆。毒贩来收保护费，警察也来收黑钱。我大儿子就是因为不肯帮毒贩运货，被打断了腿，现在走路还瘤。”
她擦了擦眼角：“房子没了，是难过。但至少现在晚上能睡著了。街上有了警察巡逻，是真的警察，不抢东西。我丈夫有活干，孩子能去新学校，连午饭都免费。”
她看向黄大仙，眼神复杂：“您说，我是该恨，还是该谢？”
黄大仙无言以对。
妇女办完手续，领到一张支票，小心翼翼地揣进怀里，走了。
黄大仙看著她背影，心里堵得慌。
“去那边看看。”詹姆斯指向就业登记点。
这里排队的多是青壮年男性。
黄大仙採访了一个二十出头的小伙子，叫胡里奥。
胡里奥以前在修车店当学徒，一个月挣不到五千比索。
现在报名了建筑工培训，培训期间每天有一百五十比索补贴，考核通过后，日薪四百起。
“我想学电工。”胡里奥说，“培训是免费的，只要肯学，以后有了技术，工资还能涨，我女朋友在服装厂找到了工作，我们打算存钱结婚。”
他说著脸上带著笑容。
“你觉得现在的生活和以前比怎么样？”
“以前？”
胡里奥苦笑，“以前我很多同学，要么跟毒贩混，被打死了；要么偷渡去美国，死在沙漠里。
我没路子，只能在修车店混日子，看不到未来。现在————至少有个盼头。”
这时，旁边突然传来一阵骚动。
一个老太太激动地拉著工作人员的手，又哭又笑。
黄大仙凑过去。
老太太叫玛利亚，儿子原来在城里开小巴，去年被毒贩绑架，勒索赎金，钱给了，人还是被杀了，尸体丟在排水沟。
她孤身一人，靠著救济和捡垃圾过活。
今天，她来登记“社区服务岗位”，给安置点的公共食堂洗菜切菜，一天两百比索，管两顿饭口“我以为我这把老骨头，只能等死了，”玛利亚哭得满脸皱纹都挤在一起，“现在我能自己挣钱吃饭————还能帮別人做饭————谢谢————谢谢长————
工作人员是个年轻女孩，轻轻拍著玛利亚的背，眼眶也红了。
黄大仙默默拍下这个画面。
下午，詹姆斯带他们去了“一號安置新村”工地。
巴博萨正戴著安全帽，和工头检查钢筋。
看到摄像机，他有些紧张，但在詹姆斯示意下，还是接受了採访。
“我以前是画图的，现在当督察。”
巴博萨说得磕磕巴巴，但很认真，“局长说，房子要盖得结实，不能偷工减料。以前那些毒贩控制的工程，楼塌了都不知道死多少人。现在，我们有標准，有检查，谁乱来，谁滚蛋。”
他指著远处已经封顶的几栋楼：“那些是第一批永久住房，下个月就能分，抽籤分配，公平公开，我一家四口，也申请了，希望能抽到。”
“您觉得唐纳德局长是个怎样的人？”黄大仙问。
巴博萨沉默了很久。
“或许在很多人眼里他不是好人，”巴博萨最终说，“但他做的这些事————盖学校、发补助、
给工作————以前的政府，从来没做过。毒贩更不会做。我们老百姓，不在乎谁当权，只在乎能不能活，能不能活得像个人。”
他顿了顿，压低声音：“我知道外面很多人骂他。但如果让我选，是回到以前那种天天枪战、
儿子不敢上街的日子，还是现在这样，我选现在。”
晚上回到指挥部安排的酒店，一家本地三星级，乾净，但谈不上豪华。
黄大仙和老吴在房间里整理素材。
“老吴，你怎么看？”黄大仙问。
老吴点了支烟，慢慢说：“我跑了十几年拉美，穷地方见多了，墨西哥的问题，是系统性的，腐败、贫困、毒品、暴力，环环相扣。唐纳德用暴力打破了这个环，现在试图用建设和福利重建一个新环。手段极端，方向至少从底层角度看，是对的。”
“对於玛利亚那样失去儿子的母亲，对於胡里奥那样看不到未来的青年，唐纳德给的，是实实在在的活路。这比那些只会喊口號、收黑钱的政客，强一万倍。”
黄大仙看著相机里的一张张面孔：领到补助的妇女、找到工作的小伙子、痛哭流涕的老太太、
认真检查钢筋的督察————
“民眾只需要活著，活著，仅此而已，但活著，有时候对於一些国家来说，也是奢侈。
7
这话黄大仙还是很同意的。
第二天，行程继续。
他们参观了新建的“社区食堂”，那里为安置点的居民提供廉价午餐，一荤一素加主食，只要5比索（约合人民幣一块多）。
！！！！
一块多吃有肉的——
这也要感谢90年代签署的《北美协议》，美国的东西进入墨西哥不需要税——
哈哈哈，真是一个地狱笑话。
厨师和帮厨都是本地失业妇女，政府发工资。
採访了一个叫埃丝特的女厨师，她丈夫死於帮派火併，独自带著两个孩子。
以前靠打零工和救济，孩子经常饿肚子。现在在食堂工作，一个月稳定收入六千比索，孩子每天能在学校吃免费午餐。
“我现在敢给孩子买新衣服了。”埃丝特说著，眼泪掉进锅里，“以前想都不敢想。”
他们去了新开办的“职业技能培训中心”，教室里坐满了人，有学电工的，有学焊工的，有学电脑操作的，老师是从蒙特雷高薪请来的技师，教材免费。
一个叫哈雷的学员，以前在毒贩控制的赌场当保安，差点因为一次衝突被打死。现在学电工，已经通过了初级考试。
“等我拿到证书，就能进重建公司的工程队，听说一个月能挣一万多比索。”
哈雷笑得靦腆，“我想攒钱，把我妈从乡下接来。”
他们还去了一所刚刚翻新的公立小学。
学校外墙刷了明亮的顏色，教室里有新桌椅，黑板是电子白板，詹姆斯说，这些都是从东大採购的，性价比高。
“这是我们在义乌和深z找人买的，价格比美国便宜三分之一。”
正是课间，孩子们在操场上奔跑玩耍，笑声清脆。
其中一个叫索菲亚的十岁女孩，大大方方地对著镜头说：“我长大了想当医生。因为以前我奶奶生病，没钱去医院，死了。现在学校老师说，只要我好好学习，局长会帮我们出大学学费。我要当医生，治好像奶奶一样的人。”
“那你觉得墨西哥好吗？”黄大仙忍不住问？
索菲亚迟疑了下，然后咧开嘴，“也许不好，但它是我的祖国，有唐纳德局长，我们就会让她越来越好！”
“如果不好，就去建设它！
黄大仙表情有些——不知道该怎么说。
第三天，他们被允许在警卫陪同下，参观了“边境快速反应部队”的一个前哨站。
没有拍摄军事细节，只拍了士兵巡逻、检查车辆的画面。
士兵们表情严肃，但对待合法货车司机很礼貌，检查完还会说“谢谢配合”。
一个叫罗德里格斯的年轻士兵，趁著休息间隙，接受了简短採访。
他二十岁，奇瓦瓦本地人，父亲是建筑工人，母亲在菜市场摆摊。
他高中毕业后找不到工作，差点跟堂兄去贩毒，最后咬牙报名了警察。
“训练很苦，但值得。”
罗德里格斯说，“现在我们巡逻，老百姓会跟我们打招呼，会给我们送水。以前警察走到哪儿，人都躲著。这种感觉————很好。”
他顿了顿，看向远方边境线：“我知道外面很多人骂我们，骂局长。但我在保护我的家乡，保护我父母能安心干活，保护我妹妹能安全上学，这有什么错？”
第四天，詹姆斯安排了一个“特殊”的採访对象：小选戈。
那个父母被卡尼塞罗杀害、被迫抱著血衣当宣传工具的十岁男孩。
会面在一个儿童心理援助中心进行，有心理諮询师陪同。
小迭戈比之前照片上胖了一点，眼睛还是很大，但少了那种空洞的恐惧。
他坐在游戏室角落里，摆弄著一个玩具卡车。
“迭戈，这位是东大来的记者叔叔，他想听听你的故事，可以吗？”心理諮询师柔声问。
小迭戈抬起头，看了看黄大仙，又看了看摄像机，点点头。
黄大仙让老吴用最温和的语气提问。
“迭戈，你现在住在哪里？”
“和奶奶一起，在安置点。”小迭戈声音很小，“房子是新的，有电，有水。”
“上学了吗？”
“上了。学校有午饭，有书。”
“你还记得————以前的事吗？”
小迭戈沉默了很久，玩具卡车在手里捏得紧紧的。
“我记得。”
他终於说，“我记得爸爸的血，记得妈妈躺在地上，记得那个疤脸逼我哭。”
他吸了吸鼻子，但没有哭：“但现在，毒贩死了。警察叔叔说，他再也不能害人了。奶奶在社区食堂帮忙，每天能带好吃的回来，心理老师每周都来陪我说话，还有好多小朋友一起玩。”
他抬起头，看著黄大仙：“叔叔，我以后想当警察。”
“为什么？”
“因为警察叔叔抓住了疤脸，帮我爸爸妈妈报仇。因为警察叔叔现在保护我们，不让坏人欺负我们。”
小迭戈认真地说，“我要当警察，保护奶奶，保护別的小朋友。”
黄大仙鼻子一酸，赶紧移开镜头。
离开援助中心时，心理諮询师送他们出来。
“迭戈创伤很深，需要很长时间恢復。但至少现在，他有了安全的环境，有了照顾，有了未来可以期待的东西。这比任何心理治疗都重要。”
她看向黄大仙：“你们可能觉得，唐纳德局长手段残酷。但对於迭戈这样的孩子，对於那些被毒贩害得家破人亡的家庭来说，局长给的，是復仇，也是救赎。”
第五天，行程最后一天。
詹姆斯问他们，还有什么想拍的。
黄大仙想了想，说：“我想拍最普通的市井生活，菜市场、小餐馆、街边摊。”
“没问题。”
詹姆斯带他们去了奇瓦瓦城最大的一个露天菜市场。
这里人声鼎沸，摊位林立，蔬菜水果肉类海鲜，琳琅满目。
黄大仙让老吴隨机採访摊主和顾客。
一个卖辣椒的中年大叔，摊位上生意不错。
“以前毒贩也来收税”，不给就砸摊子。警察也来收管理费”，比毒贩还狠。”大叔一边称辣椒一边说，“现在？现在一个月交一次正规的摊位费，没了。警察巡逻，但不找麻烦。我这生意，比去年好了三成。”
一个大妈正在挑西红柿：“以前下午四点就不敢出门了，现在晚上七八点还能来买菜。东西也便宜了点，听说是因为路通了，运费降了。”
一个小餐馆老板，以前店里总有毒贩来白吃白喝，敢要钱就砸店。
现在他敢把“概不赊帐”的牌子掛出来。
“上周有两个小混混想来收保护费”，我直接喊了巡逻警察，五分钟就来了，把人带走了。”老板得意地说，“这在以前，喊警察？警察就是最大的混混！”
黄大仙还拍到了几个细节：
一个警察巡逻路过，卖水果的老太太递给他一个苹果，警察笑著摆摆手，继续往前走。
几个半大孩子在市场边空地上踢足球，球滚到路中间，一个警察帮忙捡回来，丟还给孩子们。
市场门口贴著“招聘启事”，好几家摊位在招帮手，日薪两百到三百比索。
这些画面，琐碎，平凡，但充满了生活气息。
晚上，詹姆斯在酒店餐厅请他们吃了顿简单的告別宴。
“素材够了吗？”詹姆斯问。
“够了，太多了。”
黄大仙由衷地说，“我需要时间好好剪辑。”
“局长让我转达，他很感谢你们的客观记录。”詹姆斯举杯，“另外，报酬已经安排好了，你们回国后三个工作日內，会打到你们指定的帐户，视频製作完成后，请先发给我们初审，我们会在48小时內回復，只要不涉及原则问题，我们不会做任何修改。”
黄大仙点点头：“我会儘快做出来。”
2月27日，黄大仙和老吴启程回国。
飞机上，黄大仙一直看著窗外，回想著这七天的见闻。
暴力与建设，杀戮与重生，恐惧与希望。
这些矛盾的画面，在他脑海里交织。
他不再像来时那样困惑。
他明白了唐纳德的逻辑：用极致的暴力摧毁旧秩序，用极致的务实建设新秩序，在这个过程中，有人成了代价，有人得到了拯救。
对错，很难简单评判。
但那些普通人的笑脸，那些孩子眼中的光，是真实存在的。
回到杭州，黄大仙闭关三天，疯狂剪辑。
他选了最打动他的几个故事：
玛利亚老太太在安置点食堂找到工作，痛哭流涕；
胡里奥参加免费技能培训，憧憬未来；
小迭戈在心理援助中心，说想当警察；
菜市场里，摊主和顾客谈论治安变好、生意变好；
小学教室里，孩子们大声朗读————
他把这些片段，和之前公审的血腥画面（来自公开资料）交叉剪辑。
配上冷静的旁白，不煽情，不批判，只是黄述。
音乐用了很简单的吉他旋律，温暖中带点沧桑。
片名他想了很久，最后定为：《重生之城：奇瓦瓦的七天》。
片长二十八分钟。
3月2日，成片发给詹姆斯。
詹姆斯回覆：“很好，无需修改。请发布吧。”
晚上八点，黄大仙將视频上传b站。
標题：《受邀探访墨西哥奇瓦瓦州，我看到了另一个唐纳德·罗马诺》。
简介：“应奇瓦瓦州联合禁毒与秩序恢復指挥部邀请，进行了为期七天的实地探访。这不是洗白，也不是批判，只是一个记录者眼中的真实片段。”
点击发布。
然后，黄大仙去洗了个澡，吃了碗泡麵，惴惴不安地刷新页面。
一小时后，播放量：50万。
两小时后：200万。
评论数爆炸。
“看哭了————那个老太太哭的时候，我眼泪直接下来了。”
“小迭戈说想当警察那里，破防了。”
“菜市场那段好真实，这才是普通人要的生活啊。”
“唐纳德是魔鬼，也是天使。”
“不管手段如何，他確实在做事。”
“比那些只会嘴炮的政客强一万倍！”
“这视频让我对墨西哥改观了。”
“原来除了毒贩和暴力，那里也有普通人在努力活著。”
“唐纳德：你们以为我是刽子手，其实我是包工头（狗头）。”
当然，也有骂的：“洗地视频，鑑定完毕。”
“收了多少钱？”
“忘了公审的血腥了？毒贩该死，但那种处决方式就是反人类！”
“唐纳德在建立独裁政权，你们还叫好？”
“你们这些没有思考的人！可悲！可悲！”
总有人喜欢站在一定程度体现自己的冷静。
嗯——
花里胡哨。
视频衝上b站全站排行榜第一，微博热搜第十#奇瓦瓦重建#，知乎出现相关问题“如何评价up
主黄大仙的奇瓦瓦视频？”，豆瓣小组疯狂转载。
黄大仙的手机被打爆了，各种媒体採访邀约，商务合作，甚至还有纪录片公司想买他的素材。
他的b站粉丝一夜之间涨到一百万。
银行帐户里，五万美元如期到帐。
老吴打来电话，语气兴奋：“兄弟，咱们火了！唐纳德那边刚又联繫我，说局长很满意，问咱们有没有兴趣做长期特约记录者，以后奇瓦瓦有什么新进展，都让咱们先去拍！”
黄大仙坐在电脑前，看著还在疯狂上涨的播放量，恍惚间觉得，这七天像一场梦。
一场改变了他，也可能改变了许多人对墨西哥、对唐纳德看法的梦。
而在奇瓦瓦，州安全局大楼。
唐纳德看著詹姆斯呈上的数据报告：黄大仙视频在东大主要平台的播放量累计已突破五千万，相关话题阅读量超十亿，正面及中性评价占比72%。
“很好。”
唐纳德满意地点点头，“这笔投资，值。”
“局长，接下来是否继续邀请其他地区的创作者？”万斯问道。
“当然继续，东南亚、非洲，都可以。但重点还是东大。”唐纳德走到地图前，“东大的影响力，不止在民间，更在上层。我们需要他们的技术，他们的投资，当然，美国up主也要。”
“墨西哥离美国太近，离上帝太远！”
唐纳德转身说“加快与东大企业的谈判，水泥厂、钢筋厂、无线电厂，儘快落地。”
“明白！”
夜色中的奇瓦瓦城，灯火比一个月前多了不少，人气多了许多。
“暴力只是一种手段，生活才是目的。”
：
：