县试放榜那天，刘全志一个人去的。
他没让任何人陪。
从刘家村到县城，二十多里路，他走了两个时辰。一路上他想了很多——要是考中了，该怎么庆祝；要是考不中，该怎么面对。
可到了榜前，他发现自己想的那些都没用。
因为榜上没他的名字。
他从头看到尾，从尾看到头，看了三遍。
没有。
刘全志站在那里，看著那张榜，看了很久。周围的人来来去去，有人欢呼，有人痛哭，他什么都听不见。
后来是负责看榜的差役过来赶人，他才回过神来，木然地转身，往回走。
回去的路，比来的时候长得多。
他走不动了，就在路边坐下，看著地上一只蚂蚁发呆。蚂蚁扛著一粒米，艰难地往前爬，爬几步，掉下来，再爬，再掉。
刘全志看著它，忽然想：我是不是也跟这蚂蚁一样？爬了二十年，还在原地？
他伸手，帮蚂蚁把米粒拨到它前面。蚂蚁扛起来，继续爬，很快就消失在草丛里。
刘全志站起来，继续走。
回到刘家村的时候，天快黑了。
他娘路氏正在门口张望，看见他回来，急忙迎上去：“咋样？考中没？”
刘全志没说话，低著头往里走。
路氏的脸色变了。
她张了张嘴，想说什么，但看著儿子的背影，又咽了回去。
王氏从屋里出来，看见刘全志那样子，心里就明白了。她想说点什么，被路氏一个眼神制止了。
刘全志进了屋，关上门，再没出来。
第二天早上，他没出来吃早饭。
王氏去敲门，里头没动静。她有点慌，推门进去，看见刘全志坐在床上，眼睛直直地看著窗外，不知道在想什么。
“当家的？”她小心地喊，“吃饭了。”
刘全志没动。
王氏走过去，轻轻推了推他：“当家的？”
刘全志慢慢转过头，看著她，忽然说：“你说，我是不是很没用？”
王氏愣住了。
成亲这么多年，刘全志从来没说过这种话。他一直是那个高高在上的读书人，就算考不中，也从不低头。
可现在……
王氏不知道该说什么，只是抓住他的手。
刘全志抽回手，继续看著窗外。
一连三天，刘全志都没出门。
他把自己关在屋里，不跟任何人说话。饭送进去，吃几口就放下；水送进去，喝两口就搁著。王氏急得团团转，路氏也在外面唉声嘆气。
刘全文偷偷趴在窗户上看了一眼，回来说：“大哥瘦了，眼窝都凹进去了。”
路氏听了，眼泪差点掉下来。
可谁也不敢进去劝。
第四天下午，刘泓来了。
他站在大房门口，敲了敲门。
没人应。
他又敲了敲，说：“大伯，是我，刘泓。”
屋里沉默了一会儿，然后传来刘全志的声音，沙哑得不像他：“进来吧。”
刘泓推门进去。
屋里很暗，窗户关著，只有一丝光线从门缝里透进来。刘全志坐在床上，背对著光，看不清表情。
刘泓在床边的凳子上坐下，没说话。
沉默了很久。
刘全志忽然开口：“泓儿，你说，读书有用吗？”
刘泓看著他。
刘全志没等他回答，继续说：“我读了二十年书，从十岁读到三十岁。別人读书考功名，我读书考了二十次，一次没中。你说，这二十年，是不是白费了？”
刘泓说：“大伯，你问我读书有没有用，我先问你，你读书是为了什么？”
刘全志愣了愣：“为了什么？当然是为了考功名。”
刘泓说：“考功名又是为了什么？”
刘全志说：“为了光宗耀祖，为了出人头地，为了……”
他说不下去了。
刘泓说：“为了这些，没错。但读书不光是这些。”
他顿了顿，说：“我夫子说过一句话：读书是为了明白事理。明白了事理，不管做什么，都能做好。考功名是其中一条路，但不是唯一的路。”
刘全志苦笑：“明白事理？我读了二十年，连自己都养不活，明白事理有什么用？”
刘泓说：“大伯，你明白的事理，比村里很多人都多。你会写字，会算帐，知道朝廷的规矩，知道做人的道理。这些，不是没用，是还没用上。”
刘全志看著他，目光里有一种说不清的东西。
刘泓继续说：“我家做酱油，我爹不识字，我娘只会摆草棍。但他们知道怎么把事做好，知道怎么跟人打交道。这些，也是本事。大伯，你有你的本事，只是还没找到地方用。”
刘全志沉默了。
过了很久，他忽然问：“泓儿，你说，我还能干什么？”
刘泓想了想，说：“大伯，你要是愿意，可以来帮我。”
刘全志愣住了：“帮你？帮你做什么？”
刘泓说：“我家的买卖越做越大，以后要记帐，要跟人谈生意，要写契约。这些，我不一定有空做，我爹娘做不来。你要是愿意，可以来做这些事。”
刘全志呆住了。
他从来没想过，有一天，刘泓会对他说这种话。
他一个读了二十年书的读书人，去帮侄子做买卖？
刘泓看著他的表情，说：“大伯，我不是施捨你。我是真的需要人帮忙。你读过书，会写字，懂规矩，比外面请的人强多了。你要是来，我给你开工钱，跟请的帐房一样。”
刘全志张了张嘴，想说什么，却发现自己不知道该说什么。
刘泓站起来，说：“大伯，你好好想想。想好了，隨时来找我。”
他走到门口，忽然回头，说：“大伯，你刚才问我读书有没有用。我现在告诉你，有用。因为读过的书，不会白读。只是有些人的路，走得比別人长一点。”
说完，推门出去了。
屋里又暗了下来。
刘全志坐在床上，看著那扇关上的门，看了很久。
忽然，他站起来，走到窗边，推开窗户。
阳光照进来，刺得他眼睛疼。他眯著眼，看著外面。
院子里，王氏正在晾衣服，刘承宗蹲在地上玩蚂蚁，刘全文躺在树荫下打盹。
一切如常。
可刘全志觉得，有什么东西不一样了。
他深吸一口气，忽然觉得饿了。
“王氏，”他喊，“饭还有吗？”
王氏愣住了，手里的衣服差点掉在地上。她转过头，看著站在窗边的刘全志，眼眶忽然红了。
“有、有！我热著！一直热著！”
刘全志点点头，走出屋。
阳光很暖，照在他脸上，照在他很久没刮的鬍子上。
他走到院子里，蹲下来，看著刘承宗玩蚂蚁。
刘承宗抬起头，怯怯地喊：“爹……”
刘全志摸摸他的头，说：“好好玩。”
刘承宗愣了，他爹从来没这样过。
刘全志站起来，往灶房走去。
走到门口，他忽然回头，看了一眼二房的方向。
那里，炊烟裊裊，正是一天中最热闹的时候。
他没让任何人陪。
从刘家村到县城，二十多里路，他走了两个时辰。一路上他想了很多——要是考中了，该怎么庆祝；要是考不中，该怎么面对。
可到了榜前，他发现自己想的那些都没用。
因为榜上没他的名字。
他从头看到尾，从尾看到头，看了三遍。
没有。
刘全志站在那里，看著那张榜，看了很久。周围的人来来去去，有人欢呼，有人痛哭，他什么都听不见。
后来是负责看榜的差役过来赶人，他才回过神来，木然地转身，往回走。
回去的路，比来的时候长得多。
他走不动了，就在路边坐下，看著地上一只蚂蚁发呆。蚂蚁扛著一粒米，艰难地往前爬，爬几步，掉下来，再爬，再掉。
刘全志看著它，忽然想：我是不是也跟这蚂蚁一样？爬了二十年，还在原地？
他伸手，帮蚂蚁把米粒拨到它前面。蚂蚁扛起来，继续爬，很快就消失在草丛里。
刘全志站起来，继续走。
回到刘家村的时候，天快黑了。
他娘路氏正在门口张望，看见他回来，急忙迎上去：“咋样？考中没？”
刘全志没说话，低著头往里走。
路氏的脸色变了。
她张了张嘴，想说什么，但看著儿子的背影，又咽了回去。
王氏从屋里出来，看见刘全志那样子，心里就明白了。她想说点什么，被路氏一个眼神制止了。
刘全志进了屋，关上门，再没出来。
第二天早上，他没出来吃早饭。
王氏去敲门，里头没动静。她有点慌，推门进去，看见刘全志坐在床上，眼睛直直地看著窗外，不知道在想什么。
“当家的？”她小心地喊，“吃饭了。”
刘全志没动。
王氏走过去，轻轻推了推他：“当家的？”
刘全志慢慢转过头，看著她，忽然说：“你说，我是不是很没用？”
王氏愣住了。
成亲这么多年，刘全志从来没说过这种话。他一直是那个高高在上的读书人，就算考不中，也从不低头。
可现在……
王氏不知道该说什么，只是抓住他的手。
刘全志抽回手，继续看著窗外。
一连三天，刘全志都没出门。
他把自己关在屋里，不跟任何人说话。饭送进去，吃几口就放下；水送进去，喝两口就搁著。王氏急得团团转，路氏也在外面唉声嘆气。
刘全文偷偷趴在窗户上看了一眼，回来说：“大哥瘦了，眼窝都凹进去了。”
路氏听了，眼泪差点掉下来。
可谁也不敢进去劝。
第四天下午，刘泓来了。
他站在大房门口，敲了敲门。
没人应。
他又敲了敲，说：“大伯，是我，刘泓。”
屋里沉默了一会儿，然后传来刘全志的声音，沙哑得不像他：“进来吧。”
刘泓推门进去。
屋里很暗，窗户关著，只有一丝光线从门缝里透进来。刘全志坐在床上，背对著光，看不清表情。
刘泓在床边的凳子上坐下，没说话。
沉默了很久。
刘全志忽然开口：“泓儿，你说，读书有用吗？”
刘泓看著他。
刘全志没等他回答，继续说：“我读了二十年书，从十岁读到三十岁。別人读书考功名，我读书考了二十次，一次没中。你说，这二十年，是不是白费了？”
刘泓说：“大伯，你问我读书有没有用，我先问你，你读书是为了什么？”
刘全志愣了愣：“为了什么？当然是为了考功名。”
刘泓说：“考功名又是为了什么？”
刘全志说：“为了光宗耀祖，为了出人头地，为了……”
他说不下去了。
刘泓说：“为了这些，没错。但读书不光是这些。”
他顿了顿，说：“我夫子说过一句话：读书是为了明白事理。明白了事理，不管做什么，都能做好。考功名是其中一条路，但不是唯一的路。”
刘全志苦笑：“明白事理？我读了二十年，连自己都养不活，明白事理有什么用？”
刘泓说：“大伯，你明白的事理，比村里很多人都多。你会写字，会算帐，知道朝廷的规矩，知道做人的道理。这些，不是没用，是还没用上。”
刘全志看著他，目光里有一种说不清的东西。
刘泓继续说：“我家做酱油，我爹不识字，我娘只会摆草棍。但他们知道怎么把事做好，知道怎么跟人打交道。这些，也是本事。大伯，你有你的本事，只是还没找到地方用。”
刘全志沉默了。
过了很久，他忽然问：“泓儿，你说，我还能干什么？”
刘泓想了想，说：“大伯，你要是愿意，可以来帮我。”
刘全志愣住了：“帮你？帮你做什么？”
刘泓说：“我家的买卖越做越大，以后要记帐，要跟人谈生意，要写契约。这些，我不一定有空做，我爹娘做不来。你要是愿意，可以来做这些事。”
刘全志呆住了。
他从来没想过，有一天，刘泓会对他说这种话。
他一个读了二十年书的读书人，去帮侄子做买卖？
刘泓看著他的表情，说：“大伯，我不是施捨你。我是真的需要人帮忙。你读过书，会写字，懂规矩，比外面请的人强多了。你要是来，我给你开工钱，跟请的帐房一样。”
刘全志张了张嘴，想说什么，却发现自己不知道该说什么。
刘泓站起来，说：“大伯，你好好想想。想好了，隨时来找我。”
他走到门口，忽然回头，说：“大伯，你刚才问我读书有没有用。我现在告诉你，有用。因为读过的书，不会白读。只是有些人的路，走得比別人长一点。”
说完，推门出去了。
屋里又暗了下来。
刘全志坐在床上，看著那扇关上的门，看了很久。
忽然，他站起来，走到窗边，推开窗户。
阳光照进来，刺得他眼睛疼。他眯著眼，看著外面。
院子里，王氏正在晾衣服，刘承宗蹲在地上玩蚂蚁，刘全文躺在树荫下打盹。
一切如常。
可刘全志觉得，有什么东西不一样了。
他深吸一口气，忽然觉得饿了。
“王氏，”他喊，“饭还有吗？”
王氏愣住了，手里的衣服差点掉在地上。她转过头，看著站在窗边的刘全志，眼眶忽然红了。
“有、有！我热著！一直热著！”
刘全志点点头，走出屋。
阳光很暖，照在他脸上，照在他很久没刮的鬍子上。
他走到院子里，蹲下来，看著刘承宗玩蚂蚁。
刘承宗抬起头，怯怯地喊：“爹……”
刘全志摸摸他的头，说：“好好玩。”
刘承宗愣了，他爹从来没这样过。
刘全志站起来，往灶房走去。
走到门口，他忽然回头，看了一眼二房的方向。
那里，炊烟裊裊，正是一天中最热闹的时候。