---
年初四，雪开始化了。
陈砚早上推开门，就听见屋檐上滴滴答答的响声。抬头一看，积雪正顺著瓦片往下淌，一滴一滴砸在台阶上，把昨天扫乾净的地方又溅湿了一片。
巷子里到处都是这种声音。这边滴答，那边滴答，远远近近，高高低低，像有人在弹一首听不出调子的曲子。
空气里有一股潮潮的、凉凉的味道，混著泥土的气息。雪化的时候，那些被盖住的东西都露出来了——坑坑洼洼的地面，墙根堆著的杂物，还有不知道谁家扔在门口的旧扫帚。
陈砚站在门口，看了一会儿，转身回去拿扫帚。
正扫著，苏晚来了。
她今天没打伞，穿著一件深蓝色的棉袄，围著那条红围巾，踩著化雪的泥水走过来。走到门口，她低头看了看陈砚扫出来的那一小片干地，又抬起头看著他。
“这么早？”
陈砚说：“雪化了，得扫扫。”
苏晚点点头，把保温袋递给他，然后从旁边拿起另一把扫帚，跟他一起扫。
记住我们101看书网
两个人並排站著，扫著门前的雪水。谁也不说话，只有扫帚划过地面的沙沙声，和屋檐上滴答滴答的落水声。
扫完门口这一片，陈砚停下来，看著巷子里那些还没化的雪。
雪已经没那么白了，上面落满了灰，还有脚印，车辙，乱七八糟的。有些地方露出黑色的地面，有些地方还是白的，一块一块，像打翻了的调色盘。
苏晚也停下来，站在他旁边，看著那条巷子。
“快化了。”她说。
陈砚点头。
“春天快到了。”
---
上午没什么人来。
陈砚坐在收银台后面，把那本《平凡的世界》拿出来继续看。苏晚昨天看完了，今天轮到他。
他看得很慢。不是看不懂，是捨不得看快。那些字一个一个从眼前过去，像是在讲別人的故事，又像是在讲自己。
孙少平在黄土高原上挣扎，想活出个人样来。田晓霞死在洪水中，连告別都没来得及。孙少安守著那片土地，一辈子没离开过。
他看著那些字，忽然想起爷爷。
爷爷也守了一辈子。守这间书店，守那些书，守那些来还书的人。他没离开过这条巷子，没去过什么大地方，没干过什么惊天动地的事。
但他守住了。
书还在。书店还在。那些来还书的人，还在来。
陈砚合上书，抬起头，看著那些书架。
阳光从门口照进来，照在那些书脊上。红的蓝的黄的，一排一排，整整齐齐。
苏晚坐在藤椅上，也在看书。还是那本《平凡的世界》，她说想再看一遍。
屋里很安静。只有翻书的声音，和屋檐上渐渐稀疏的滴答声。
陈砚看著苏晚的侧脸，忽然觉得，这样的日子，好像也不错。
---
下午两点多，来人了。
是个老头，七十多岁，头髮全白了，背驼得厉害，走路拄著拐杖，一步一步慢慢挪。他站在门口往里看了看，然后慢慢走进来。
陈砚赶紧站起来，过去扶他。
老头摆摆手，自己走到藤椅前面，慢慢坐下。坐稳了，喘了几口气，才抬起头看著陈砚。
“你是老陈的孙子？”
陈砚点头。
老头从怀里掏出一样东西，放在收银台上。
是一本书。很旧，封面都磨破了，书脊用线重新缝过。陈砚拿起来一看，是《隨园食单》，袁枚写的那本讲吃的书。
老头说：“这书是我借的。借了四十多年了。”
陈砚愣了一下。
四十年？
老头看著他那表情，笑了一下，笑得很轻。
“那时候我才三十出头，在附近工厂上班。下班没事干，就爱来你们书店看书。后来借了这本，说拿回去看看，看完就还。”
他顿了顿。
“结果一看，就喜欢上了。照著书上写的，学做菜。做了几十年，越做越觉得有意思。后来退休了，还在做。”
陈砚听著，没说话。
老头说：“这书我看了无数遍，书页都翻烂了。后来自己买了一本新的，这本就收起来了。前阵子翻东西翻出来，想著该还了。”
陈砚低头看著那本书。翻开扉页，上面有一个圆形的印章：“万相书肆藏书”。
旁边还有一行小字，钢笔字，蓝色的墨水，已经褪得看不清了：
“1983年5月，借。此书甚好，当学。”
陈砚看著那行字，忽然问：“这行字是您写的？”
老头点点头。
“年轻时候写的。那时候还爱在书上写字，后来不写了。”
陈砚把那本书收下，放回书架里。
老头看著他放书，忽然问：“你爷爷呢？”
陈砚说：“走了。上个月。”
老头愣了一下。
“走了？”
陈砚点头。
老头坐在那儿，愣了很久。
然后他慢慢站起来，拄著拐杖，走到书架前面，看著那些书。
“我年轻时候，常来。那时候你爷爷也年轻，坐在那个位置，戴著眼镜看书。我每次来，他都抬头看我一眼，点点头，然后继续看。”
他伸出手，摸了摸最近的那本书脊。
“后来我搬家了，就不常来了。偶尔路过，进来看看，坐一会儿，说几句话。你爷爷话不多，但人好。”
他转过身，看著陈砚。
“你跟他长得像。”
陈砚没说话。
老头慢慢走回来，在他面前站定。
“这书店，你接著开了？”
陈砚点头。
老头看著他，看了几秒。
然后他伸出手，拍了拍陈砚的肩膀。
那只手很轻，没什么力气，但拍得很认真。
“好好开。”
他转身，拄著拐杖，一步一步往外走。
陈砚送他到门口。
老头站在门口，回头看了一眼那间书店。
“四十年了。”他说，“这书店还在。”
然后他走了。
陈砚站在门口，看著那个佝僂的背影慢慢走远，消失在巷子那头。
苏晚走到他旁边，也看著那个方向。
“四十年的书。”她说。
陈砚点头。
苏晚说：“他记得你爷爷。”
陈砚说：“嗯。”
苏晚转过头，看著他。
“以后也会有人记得你。”
陈砚愣了一下。
苏晚说：“那些来还书的人，都会记得你。”
陈砚看著她，没说话。
苏晚笑了笑，转身走回书店。
陈砚站在门口，看著那条巷子，站了很久。
---
晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。
他把那本《隨园食单》又拿出来，翻开，看著那行小字。
“1983年5月，借。此书甚好，当学。”
1983年，他还没出生。
那个人三十出头，在工厂上班，下班没事干，就来这间书店看书。借了这本书，一看就是四十年。
后来他自己买了一本新的，这本就收起来了。
但四十年后，他还是回来还了。
陈砚看著那行字，忽然想，爷爷当年把这本书借给他的时候，想过他会还吗？
可能想过。可能没想过。
但不管想没想过，书借出去了。
四十年后，它回来了。
他把书合上，放回书架。
然后他走回收银台后面，伸出手，摸了一下那本《诸天万相书》。
指尖碰到封面的瞬间，眉心那点火苗跳了一下。
爷爷的声音响起来，很轻：
“今天来人了？”
陈砚说：“嗯。还书的。”
爷爷问：“什么书？”
陈砚说：“《隨园食单》。借了四十年。”
爷爷沉默了两秒。
然后说：“那个人，我记得。”
陈砚愣了一下。
爷爷说：“姓张。在工厂上班。那几年常来，后来搬家了。”
陈砚说：“他今天来了。还了书。”
爷爷没说话。
陈砚等了一会儿，问：“爷爷，你借书的时候，想过他们会还吗？”
爷爷说：“想过。”
陈砚问：“那要是不还呢？”
爷爷说：“不还就不还。书是给人看的，不是锁在柜子里的。”
陈砚听著，没说话。
爷爷说：“借出去的书，就像放出去的鸽子。有的能飞回来，有的飞不回来。但不能因为有的飞不回来，就不放。”
陈砚点点头。
爷爷说：“砚儿。”
“嗯？”
“今天那本《隨园食单》，他看完了才还的。四十年，看了无数遍。书页都翻烂了。”
他顿了顿。
“这样的书，比放在架子上强。”
陈砚说：“我知道。”
爷爷说：“知道就好。”
陈砚等了一会儿，忽然问：“爷爷，你当年借书的时候，有没有哪本书，是你特別捨不得的？”
爷爷沉默了很久。
然后说：“有。”
陈砚问：“哪本？”
爷爷说：“你妈借的那本。”
陈砚愣住了。
爷爷说：“她那时候常来。借的都是诗词。有一次借了本《诗经》，还回来的时候，里面夹了一张纸条。”
陈砚的心跳快了一拍。
“什么纸条？”
爷爷说：“她写的。给你爸的。”
陈砚张了张嘴，想说什么，又说不出来。
爷爷说：“那纸条我没看。放回书里了。后来那本书，你爸借走了。”
陈砚问：“后来呢？”
爷爷说：“后来他们进了书境，那本书也跟著没了。”
陈砚沉默了很久。
然后他问：“爷爷，那张纸条上写的什么？”
爷爷说：“不知道。”
陈砚没说话。
爷爷说：“但我猜，是那句『关关雎鳩』。”
陈砚愣了一下。
爷爷说：“你爸后来跟我提过一次。说那本书，是他这辈子收到的最好的礼物。”
陈砚的眼泪掉下来。
他擦了擦，没让爷爷听见。
爷爷说：“砚儿。”
“嗯？”
“书不只是书。是人心。”
陈砚点头。
爷爷说：“去吧。早点睡。”
陈砚说：“爷爷，晚安。”
爷爷说：“晚安。”
他收回手，看著那本书。
焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。
他坐了一会儿，站起来，走到书架前面，把那本《隨园食单》拿出来，又看了看那行小字。
“1983年5月，借。此书甚好，当学。”
他把书放回去。
然后他走到门口，推开门，往外看了一眼。
巷子里黑漆漆的，只有远处几盏路灯亮著。屋檐上的雪还在化，滴答滴答，像在数著什么。
他站了一会儿，转身回去，躺下。
闭上眼睛之前，他想著爷爷的话。
“书不只是书。是人心。”
他好像又明白了一点什么。
---
第二天早上，陈砚醒来的时候，听见外面没动静了。
他起来推开门一看，雪化完了。
巷子里湿漉漉的，但雪没了。屋顶上露出了瓦片，墙根露出了地面，那个雪人也化了，只剩一滩水和两根枯枝、两个红枣。
他站在门口，看著那滩水，看了很久。
然后他转身回去，把扫帚拿出来，开始扫门口的积水。
扫著扫著，苏晚来了。
她走到门口，看了看那滩水，又看了看他。
“雪人没了。”
陈砚说：“嗯。”
苏晚站在那儿，看著那滩水，看了一会儿。
然后她忽然笑了一下。
“明年再堆。”
陈砚抬起头，看著她。
苏晚说：“明年下雪，再堆一个。堆大点的。”
陈砚看著她，心里有什么东西动了一下。
他说：“好。”
苏晚笑了笑，把保温袋递给他。
“包子。今天老马家新出的，薺菜馅的。尝尝。”
陈砚接过来，打开，拿起一个咬了一口。
薺菜很香，有春天的味道。
他嚼著包子，看著那条巷子。
雪化完了。地上湿漉漉的，但太阳出来了，照得到处亮堂堂的。
春天真的要来了。
---
年初四，雪开始化了。
陈砚早上推开门，就听见屋檐上滴滴答答的响声。抬头一看，积雪正顺著瓦片往下淌，一滴一滴砸在台阶上，把昨天扫乾净的地方又溅湿了一片。
巷子里到处都是这种声音。这边滴答，那边滴答，远远近近，高高低低，像有人在弹一首听不出调子的曲子。
空气里有一股潮潮的、凉凉的味道，混著泥土的气息。雪化的时候，那些被盖住的东西都露出来了——坑坑洼洼的地面，墙根堆著的杂物，还有不知道谁家扔在门口的旧扫帚。
陈砚站在门口，看了一会儿，转身回去拿扫帚。
正扫著，苏晚来了。
她今天没打伞，穿著一件深蓝色的棉袄，围著那条红围巾，踩著化雪的泥水走过来。走到门口，她低头看了看陈砚扫出来的那一小片干地，又抬起头看著他。
“这么早？”
陈砚说：“雪化了，得扫扫。”
苏晚点点头，把保温袋递给他，然后从旁边拿起另一把扫帚，跟他一起扫。
记住我们101看书网
两个人並排站著，扫著门前的雪水。谁也不说话，只有扫帚划过地面的沙沙声，和屋檐上滴答滴答的落水声。
扫完门口这一片，陈砚停下来，看著巷子里那些还没化的雪。
雪已经没那么白了，上面落满了灰，还有脚印，车辙，乱七八糟的。有些地方露出黑色的地面，有些地方还是白的，一块一块，像打翻了的调色盘。
苏晚也停下来，站在他旁边，看著那条巷子。
“快化了。”她说。
陈砚点头。
“春天快到了。”
---
上午没什么人来。
陈砚坐在收银台后面，把那本《平凡的世界》拿出来继续看。苏晚昨天看完了，今天轮到他。
他看得很慢。不是看不懂，是捨不得看快。那些字一个一个从眼前过去，像是在讲別人的故事，又像是在讲自己。
孙少平在黄土高原上挣扎，想活出个人样来。田晓霞死在洪水中，连告別都没来得及。孙少安守著那片土地，一辈子没离开过。
他看著那些字，忽然想起爷爷。
爷爷也守了一辈子。守这间书店，守那些书，守那些来还书的人。他没离开过这条巷子，没去过什么大地方，没干过什么惊天动地的事。
但他守住了。
书还在。书店还在。那些来还书的人，还在来。
陈砚合上书，抬起头，看著那些书架。
阳光从门口照进来，照在那些书脊上。红的蓝的黄的，一排一排，整整齐齐。
苏晚坐在藤椅上，也在看书。还是那本《平凡的世界》，她说想再看一遍。
屋里很安静。只有翻书的声音，和屋檐上渐渐稀疏的滴答声。
陈砚看著苏晚的侧脸，忽然觉得，这样的日子，好像也不错。
---
下午两点多，来人了。
是个老头，七十多岁，头髮全白了，背驼得厉害，走路拄著拐杖，一步一步慢慢挪。他站在门口往里看了看，然后慢慢走进来。
陈砚赶紧站起来，过去扶他。
老头摆摆手，自己走到藤椅前面，慢慢坐下。坐稳了，喘了几口气，才抬起头看著陈砚。
“你是老陈的孙子？”
陈砚点头。
老头从怀里掏出一样东西，放在收银台上。
是一本书。很旧，封面都磨破了，书脊用线重新缝过。陈砚拿起来一看，是《隨园食单》，袁枚写的那本讲吃的书。
老头说：“这书是我借的。借了四十多年了。”
陈砚愣了一下。
四十年？
老头看著他那表情，笑了一下，笑得很轻。
“那时候我才三十出头，在附近工厂上班。下班没事干，就爱来你们书店看书。后来借了这本，说拿回去看看，看完就还。”
他顿了顿。
“结果一看，就喜欢上了。照著书上写的，学做菜。做了几十年，越做越觉得有意思。后来退休了，还在做。”
陈砚听著，没说话。
老头说：“这书我看了无数遍，书页都翻烂了。后来自己买了一本新的，这本就收起来了。前阵子翻东西翻出来，想著该还了。”
陈砚低头看著那本书。翻开扉页，上面有一个圆形的印章：“万相书肆藏书”。
旁边还有一行小字，钢笔字，蓝色的墨水，已经褪得看不清了：
“1983年5月，借。此书甚好，当学。”
陈砚看著那行字，忽然问：“这行字是您写的？”
老头点点头。
“年轻时候写的。那时候还爱在书上写字，后来不写了。”
陈砚把那本书收下，放回书架里。
老头看著他放书，忽然问：“你爷爷呢？”
陈砚说：“走了。上个月。”
老头愣了一下。
“走了？”
陈砚点头。
老头坐在那儿，愣了很久。
然后他慢慢站起来，拄著拐杖，走到书架前面，看著那些书。
“我年轻时候，常来。那时候你爷爷也年轻，坐在那个位置，戴著眼镜看书。我每次来，他都抬头看我一眼，点点头，然后继续看。”
他伸出手，摸了摸最近的那本书脊。
“后来我搬家了，就不常来了。偶尔路过，进来看看，坐一会儿，说几句话。你爷爷话不多，但人好。”
他转过身，看著陈砚。
“你跟他长得像。”
陈砚没说话。
老头慢慢走回来，在他面前站定。
“这书店，你接著开了？”
陈砚点头。
老头看著他，看了几秒。
然后他伸出手，拍了拍陈砚的肩膀。
那只手很轻，没什么力气，但拍得很认真。
“好好开。”
他转身，拄著拐杖，一步一步往外走。
陈砚送他到门口。
老头站在门口，回头看了一眼那间书店。
“四十年了。”他说，“这书店还在。”
然后他走了。
陈砚站在门口，看著那个佝僂的背影慢慢走远，消失在巷子那头。
苏晚走到他旁边，也看著那个方向。
“四十年的书。”她说。
陈砚点头。
苏晚说：“他记得你爷爷。”
陈砚说：“嗯。”
苏晚转过头，看著他。
“以后也会有人记得你。”
陈砚愣了一下。
苏晚说：“那些来还书的人，都会记得你。”
陈砚看著她，没说话。
苏晚笑了笑，转身走回书店。
陈砚站在门口，看著那条巷子，站了很久。
---
晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。
他把那本《隨园食单》又拿出来，翻开，看著那行小字。
“1983年5月，借。此书甚好，当学。”
1983年，他还没出生。
那个人三十出头，在工厂上班，下班没事干，就来这间书店看书。借了这本书，一看就是四十年。
后来他自己买了一本新的，这本就收起来了。
但四十年后，他还是回来还了。
陈砚看著那行字，忽然想，爷爷当年把这本书借给他的时候，想过他会还吗？
可能想过。可能没想过。
但不管想没想过，书借出去了。
四十年后，它回来了。
他把书合上，放回书架。
然后他走回收银台后面，伸出手，摸了一下那本《诸天万相书》。
指尖碰到封面的瞬间，眉心那点火苗跳了一下。
爷爷的声音响起来，很轻：
“今天来人了？”
陈砚说：“嗯。还书的。”
爷爷问：“什么书？”
陈砚说：“《隨园食单》。借了四十年。”
爷爷沉默了两秒。
然后说：“那个人，我记得。”
陈砚愣了一下。
爷爷说：“姓张。在工厂上班。那几年常来，后来搬家了。”
陈砚说：“他今天来了。还了书。”
爷爷没说话。
陈砚等了一会儿，问：“爷爷，你借书的时候，想过他们会还吗？”
爷爷说：“想过。”
陈砚问：“那要是不还呢？”
爷爷说：“不还就不还。书是给人看的，不是锁在柜子里的。”
陈砚听著，没说话。
爷爷说：“借出去的书，就像放出去的鸽子。有的能飞回来，有的飞不回来。但不能因为有的飞不回来，就不放。”
陈砚点点头。
爷爷说：“砚儿。”
“嗯？”
“今天那本《隨园食单》，他看完了才还的。四十年，看了无数遍。书页都翻烂了。”
他顿了顿。
“这样的书，比放在架子上强。”
陈砚说：“我知道。”
爷爷说：“知道就好。”
陈砚等了一会儿，忽然问：“爷爷，你当年借书的时候，有没有哪本书，是你特別捨不得的？”
爷爷沉默了很久。
然后说：“有。”
陈砚问：“哪本？”
爷爷说：“你妈借的那本。”
陈砚愣住了。
爷爷说：“她那时候常来。借的都是诗词。有一次借了本《诗经》，还回来的时候，里面夹了一张纸条。”
陈砚的心跳快了一拍。
“什么纸条？”
爷爷说：“她写的。给你爸的。”
陈砚张了张嘴，想说什么，又说不出来。
爷爷说：“那纸条我没看。放回书里了。后来那本书，你爸借走了。”
陈砚问：“后来呢？”
爷爷说：“后来他们进了书境，那本书也跟著没了。”
陈砚沉默了很久。
然后他问：“爷爷，那张纸条上写的什么？”
爷爷说：“不知道。”
陈砚没说话。
爷爷说：“但我猜，是那句『关关雎鳩』。”
陈砚愣了一下。
爷爷说：“你爸后来跟我提过一次。说那本书，是他这辈子收到的最好的礼物。”
陈砚的眼泪掉下来。
他擦了擦，没让爷爷听见。
爷爷说：“砚儿。”
“嗯？”
“书不只是书。是人心。”
陈砚点头。
爷爷说：“去吧。早点睡。”
陈砚说：“爷爷，晚安。”
爷爷说：“晚安。”
他收回手，看著那本书。
焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。
他坐了一会儿，站起来，走到书架前面，把那本《隨园食单》拿出来，又看了看那行小字。
“1983年5月，借。此书甚好，当学。”
他把书放回去。
然后他走到门口，推开门，往外看了一眼。
巷子里黑漆漆的，只有远处几盏路灯亮著。屋檐上的雪还在化，滴答滴答，像在数著什么。
他站了一会儿，转身回去，躺下。
闭上眼睛之前，他想著爷爷的话。
“书不只是书。是人心。”
他好像又明白了一点什么。
---
第二天早上，陈砚醒来的时候，听见外面没动静了。
他起来推开门一看，雪化完了。
巷子里湿漉漉的，但雪没了。屋顶上露出了瓦片，墙根露出了地面，那个雪人也化了，只剩一滩水和两根枯枝、两个红枣。
他站在门口，看著那滩水，看了很久。
然后他转身回去，把扫帚拿出来，开始扫门口的积水。
扫著扫著，苏晚来了。
她走到门口，看了看那滩水，又看了看他。
“雪人没了。”
陈砚说：“嗯。”
苏晚站在那儿，看著那滩水，看了一会儿。
然后她忽然笑了一下。
“明年再堆。”
陈砚抬起头，看著她。
苏晚说：“明年下雪，再堆一个。堆大点的。”
陈砚看著她，心里有什么东西动了一下。
他说：“好。”
苏晚笑了笑，把保温袋递给他。
“包子。今天老马家新出的，薺菜馅的。尝尝。”
陈砚接过来，打开，拿起一个咬了一口。
薺菜很香，有春天的味道。
他嚼著包子，看著那条巷子。
雪化完了。地上湿漉漉的，但太阳出来了，照得到处亮堂堂的。
春天真的要来了。
---