---
陈砚发现春天来了，是因为巷子口那棵老槐树。
那棵树在书店东边二十米的地方，树干粗得要两个人才能合抱，树龄比这间书店还大。陈砚从小看著它长大，春夏秋冬，一年又一年，从来没觉得它有什么特別。
但那天早上他路过的时候，无意中抬头看了一眼，发现枝丫上冒出了一点绿色。
很小的一点。细看才能看见，树梢最顶端那几根细枝上，鼓起了一个一个的小苞，嫩绿嫩绿的，像刚睡醒的眼睛。
他站在树下，仰著头，看了很久。
苏晚走到他旁边，也仰起头看。
“看什么呢？”
陈砚指著那几根细枝。
“发芽了。”
苏晚眯著眼睛看了半天，终於看见了那几个小绿点。
“还真是。”
她低下头，看著陈砚。
“你看这个干什么？”
陈砚说：“不知道。就是想看看。”
苏晚笑了一下，没再问。
两个人站在树下，仰著头，看了好一会儿。
阳光从树枝间漏下来，照在脸上，暖暖的。
---
回到书店，陈砚把门完全推开，让阳光照进来。
今天阳光特別好。照得整个书店亮堂堂的，那些书脊在光里泛著各种顏色，红的蓝的黄的，像一幅画。
苏晚把保温袋放在收银台上，拿出包子和豆浆。
“老马家今天的，韭菜鸡蛋馅。”
陈砚坐下，拿起一个咬了一口。
韭菜很香，有春天的味道。
他嚼著包子，看著门口的阳光。
阳光里浮动著细细的灰尘，慢慢飘著，像在跳舞。
苏晚在他对面坐下，也吃著包子。
两个人默默地吃。
吃完，苏晚收拾碗筷，陈砚站起来，走到书架前面，开始整理书。
这几天来还书的人不多，但每一本他都仔细看过，放好。有些书放回原来的位置，有些书他换了个地方放，想著这样可能更容易被人看见。
正整理著，门口有动静。
他转过头，看见一个人走进来。
是个年轻姑娘，二十出头，扎著马尾，穿著羽绒服，背著一个双肩包。她站在门口，往里看了看，然后慢慢走进来。
陈砚站起来。
姑娘看著他，问：“请问，这里是万相书肆吗？”
陈砚点头。
姑娘从背包里拿出两本书，放在收银台上。
“这是我还的。”
陈砚拿起来一看，是两本《哈利·波特》，中文版，挺新的。
他翻开扉页，上面有那个圆形的印章：“万相书肆藏书”。
旁边还有一行小字，原子笔写的，字跡很稚嫩：
“2007年暑假，借。太好看了！”
陈砚看著那行字，抬起头，看著那姑娘。
“你什么时候借的？”
姑娘说：“零七年。那时候我上小学六年级。”
陈砚愣了一下。
十八年。
姑娘看著他那表情，笑了一下。
“借了好久，一直没还。后来出国读书，带著这两本书去了。想还也没法还。”
她顿了顿。
“今年回国过年，收拾东西翻出来，想著该还了。”
陈砚点点头，把书收下，放进书架里。
姑娘站在那儿，看著那些书架，看了一会儿。
然后她问：“陈爷爷呢？他还好吗？”
陈砚沉默了一秒。
“走了。去年。”
姑娘愣住了。
“走了？”
陈砚点头。
姑娘站在那儿，愣了很久。
然后她低下头，看著自己的手。
“我小时候，每个暑假都来。我家就住前面那条街，走路五分钟。那时候爸妈上班，没人管我，我就天天跑来看书。”
她抬起头，看著那些书架。
“陈爷爷从来不赶我。还给我搬个小板凳，让我坐在这儿看。有时候看得忘了时间，他就提醒我，该回家吃饭了。”
她的眼眶有点红。
“我出国的时候，还想著，等回来了一定来看看他。”
陈砚没说话。
姑娘擦了擦眼角，转过身，看著他。
“你替他守著？”
陈砚点头。
姑娘看著他，看了几秒。
然后她说：“好好守著。”
她转身走了。
陈砚站在书架前面，看著那个背影消失在巷子里。
苏晚走过来，站在他旁边。
“十八年。”她说。
陈砚说：“嗯。”
苏晚看著那两本《哈利·波特》，忽然问：“你看过吗？”
陈砚摇头。
苏晚说：“我也没看过。听说很好看。”
陈砚想了想，把那两本书从书架上拿下来，递给她一本。
“那你看看。”
苏晚愣了一下，接过来。
“借我的？”
陈砚点头。
苏晚低头看著那本书，封面上是那个戴眼镜的小男孩，骑著一把扫帚。
她忽然笑了一下。
“行。我看。”
---
下午，苏晚就坐在藤椅上开始看那本《哈利·波特》。
陈砚坐在收银台后面，继续看他的《平凡的世界》。
屋里很安静，只有翻书的声音。
阳光从门口慢慢移动，从收银台移到书架，从书架移到墙角，最后从墙角消失。
天快黑的时候，苏晚忽然抬起头。
“陈砚。”
“嗯？”
“这书真好看。”
陈砚看著她。
苏晚说：“那个小男孩，从小没爸没妈，住在楼梯底下，被欺负。后来发现自己是巫师，能去魔法学校。”
她顿了顿。
“写得真好。”
陈砚说：“那你看吧。”
苏晚点点头，低下头继续看。
陈砚看著她的侧脸，夕阳的余光从门口照进来，在她脸上镀了一层淡淡的金色。
他看了一会儿，低下头继续看自己的书。
---
晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。
他把那本《哈利·波特》的另一本拿起来，翻开，看著扉页上那行稚嫩的字。
“2007年暑假，借。太好看了！”
2007年。那姑娘那时候才上小学六年级。现在应该工作了，或者还在读书。她去了国外，带著这两本书，一去就是十八年。
但最后她还是回来了。
把书还了。
陈砚把书合上，放回书架。
然后他走回收银台后面，伸出手，摸了一下那本《诸天万相书》。
指尖碰到封面的瞬间，眉心那点火苗跳了一下。
爷爷的声音响起来，很轻：
“今天来人了？”
陈砚说：“嗯。还书的。”
爷爷问：“什么书？”
陈砚说：“《哈利·波特》。借了十八年。”
爷爷沉默了两秒。
然后说：“那个小姑娘，我记得。”
陈砚愣了一下。
爷爷说：“她小时候常来。扎两个小辫，坐在角落里看书，一看就是一下午。有时候看得太入迷，叫她回家吃饭都听不见。”
陈砚听著，没说话。
爷爷说：“后来她不来，我还想过，是不是搬家了。”
陈砚说：“她出国了。今年回来还书。”
爷爷沉默了几秒。
然后说：“好。”
陈砚等了一会儿，问：“爷爷，你借出去的书，有多少是还回来的？”
爷爷说：“没数过。”
陈砚问：“多吗？”
爷爷说：“多。”
陈砚没说话。
爷爷说：“但也有些，没还回来。”
陈砚问：“那些没还的，你难过吗？”
爷爷沉默了很久。
然后说：“不难过。”
陈砚问：“为什么？”
爷爷说：“书借出去了，就是別人的了。还不还，是人家的自由。”
他顿了顿。
“但还回来的，是情分。”
陈砚听著，没说话。
爷爷说：“砚儿。”
“嗯？”
“你今天收的那两本书，是人家十八年的情分。”
陈砚点头。
爷爷说：“好好收著。”
陈砚说：“好。”
爷爷说：“去吧。早点睡。”
陈砚说：“爷爷，晚安。”
爷爷说：“晚安。”
他收回手，看著那本书。
焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。
他坐了一会儿，站起来，走到书架前面，把那两本《哈利·波特》拿出来，换了个更显眼的位置放好。
然后他走到门口，推开门，往外看了一眼。
月亮出来了，照在巷子里，亮堂堂的。
巷子口那棵老槐树，在月光下静静地站著。那些冒出来的嫩芽，白天看不见，晚上更看不见。
但陈砚知道它们在那儿。
春天来了。
---
第二天早上，陈砚醒得比平时早。
他躺在床上听了一会儿外面的动静。有鸟叫，比以前多。嘰嘰喳喳的，叫得很热闹。
他起来，推门出去。
外屋的门关著，门缝里透进来白亮的光。他走过去，拉开门。
阳光涌进来，照得他眯了眯眼。
巷子里有人走动。一个老太太提著菜篮子慢慢走过，两个小孩追著跑过去，一辆自行车叮铃铃地响著过去。
和往常一样。
但今天他觉得不一样。
空气里有股暖洋洋的味道。不是那种热，是那种刚刚好的暖，晒在身上很舒服。
他站在门口，晒了一会儿太阳。
然后他转身回去，开始收拾。
正收拾著，苏晚来了。
她今天换了件薄一点的棉袄，还是那条红围巾，但围得没那么紧了。脸也没那么红了，可能是天气暖和的缘故。
她把保温袋放在收银台上。
“包子。今天薺菜的。”
陈砚坐下，拿起一个咬了一口。
薺菜很香，比昨天还香。
他嚼著包子，看著苏晚。
苏晚在他对面坐下，也拿起一个包子吃。
吃著吃著，她忽然说：“陈砚。”
“嗯？”
“那本《哈利·波特》，我看完了。”
陈砚愣了一下。
“这么快？”
苏晚说：“昨晚回去看到两点。”
陈砚看著她，忽然想笑。
“好看吗？”
苏晚使劲点头。
“太好看了。我今天开始看第二本。”
陈砚看著她那样子，心里有什么东西软软的。
他说：“那你看吧。”
苏晚笑了一下，继续吃包子。
吃完，她把碗收了，然后从包里拿出那本《哈利·波特》，坐在藤椅上开始看。
陈砚坐在收银台后面，看著她的侧脸。
阳光从门口照进来，照在她身上，照在她手里的书上，照在她低垂的眼睫上。
他看著，忽然觉得，这样的日子，真好。
---
下午，又来了一个人。
是个中年男人，四十来岁，穿著一件旧夹克，头髮有点乱，看著像刚从工地上下来。他站在门口往里看了看，然后走进来。
陈砚站起来。
男人看著他，问：“你是书店老板？”
陈砚点头。
男人从怀里掏出一本书，放在收银台上。
是一本《水滸传》，很旧，封面都磨破了，书脊用胶带粘著。
男人说：“这书是我爸的。他走了，收拾东西翻出来的。不知道是不是你们这儿的。”
陈砚翻开扉页，上面有一个圆形的印章，但已经模糊得看不清了。
他仔细看了看，確实是“万相书肆藏书”那几个字，但印得太浅，又被磨过，几乎认不出来。
他抬起头，看著男人。
“你爸叫什么？”
男人说：“刘德明。”
陈砚想了想，没印象。
他转身走到书架后面，把爷爷留下的那本帐本拿出来，翻到“刘”字那一页。
上面有几个姓刘的，但没有刘德明。
他又翻了一遍。
还是没有。
他抬起头，看著男人。
“你爸可能不是在这儿借的。”
男人站在那里，愣了几秒。
然后他点点头，伸手想把书拿回去。
陈砚忽然说：“等等。”
男人停住。
陈砚看著那本书，沉默了几秒。
然后他说：“这书你留著。”
男人愣了一下。
陈砚说：“是你爸的东西。你留著。”
男人看著他，不知道说什么。
陈砚说：“你爸可能是在別处借的，可能是在旧书摊买的，可能是別人送的。不管怎么样，是他的书。”
他顿了顿。
“你留著。当个念想。”
男人低下头，看著那本书，看了很久。
然后他抬起头，眼眶有点红。
“谢谢。”
他转身走了。
陈砚站在门口，看著那个背影消失在巷子里。
苏晚走过来，站在他旁边。
“那本书，不是咱这儿的？”
陈砚说：“不是。”
苏晚看著他。
陈砚说：“但那是他爸的。”
苏晚没说话。
陈砚说：“他爸走了，这本书就是他爸留给他的。不能收。”
苏晚伸出手，握了握他的手。
那只手很暖。
陈砚转过头，看著她。
苏晚没说话，只是握著他的手，看著巷子那头。
阳光照在两个人身上，暖洋洋的。
---
晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。
他把那本帐本又拿出来，一页一页翻。
爷爷的字跡，一笔一划，工工整整。每一个名字，每一本书，每一个日期。
他翻到最后一页，又看见那行字：
“陈砚，1986年12月3日生。吾孙。”
他看著那行字，看了很久。
然后他把帐本合上，放回抽屉里。
他站起来，走到门口，推开门，往外看了一眼。
月亮出来了，照在巷子里，亮堂堂的。
巷子口那棵老槐树，在月光下静静地站著。
他看著那棵树，忽然想，爷爷年轻的时候，是不是也这样站在门口，看著这棵树？
春天的时候，看著它发芽。夏天的时候，看著它枝繁叶茂。秋天的时候，看著它落叶。冬天的时候，看著它光禿禿的枝丫指向天空。
一年又一年。
五十七年。
他站了一会儿，转身回去，伸出手，摸了一下那本《诸天万相书》。
爷爷的声音响起来，很轻：
“今天怎么了？”
陈砚说：“没怎么。就是想跟你说说话。”
爷爷沉默了两秒。
然后说：“说吧。”
陈砚说：“今天有个人来还书。但那书不是咱这儿的。我没收。”
爷爷问：“什么书？”
陈砚说：“《水滸传》。他爸的。”
爷爷沉默了几秒。
然后说：“做得对。”
陈砚没说话。
爷爷说：“有些东西，比书重要。”
陈砚说：“我知道。”
爷爷说：“知道就好。”
陈砚等了一会儿，忽然问：“爷爷，你年轻的时候，也站在门口看那棵槐树吗？”
爷爷说：“看。”
陈砚问：“看什么？”
爷爷说：“看它发芽，看它落叶，看它一年又一年。”
陈砚没说话。
爷爷说：“看著看著，就老了。”
陈砚的眼眶有点热。
他说：“爷爷，春天来了。”
爷爷说：“我知道。”
陈砚说：“那棵树发芽了。”
爷爷说：“我看见了。”
陈砚点点头。
爷爷说：“砚儿。”
“嗯？”
“春天来了，万物復甦。你也该復甦復甦。”
陈砚愣了一下。
爷爷说：“別老闷在书店里。出去走走。跟那丫头出去走走。”
陈砚没说话。
爷爷说：“春天短，一晃就过去了。”
陈砚说：“好。”
爷爷说：“去吧。早点睡。”
陈砚说：“爷爷，晚安。”
爷爷说：“晚安。”
他收回手，看著那本书。
焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。
他坐了一会儿，站起来，走进里屋，躺下。
闭上眼睛之前，他想著爷爷的话。
春天短，一晃就过去了。
他忽然想，明天得问问苏晚，愿不愿意出去走走。
去城外，看看春天的样子。
---
陈砚发现春天来了，是因为巷子口那棵老槐树。
那棵树在书店东边二十米的地方，树干粗得要两个人才能合抱，树龄比这间书店还大。陈砚从小看著它长大，春夏秋冬，一年又一年，从来没觉得它有什么特別。
但那天早上他路过的时候，无意中抬头看了一眼，发现枝丫上冒出了一点绿色。
很小的一点。细看才能看见，树梢最顶端那几根细枝上，鼓起了一个一个的小苞，嫩绿嫩绿的，像刚睡醒的眼睛。
他站在树下，仰著头，看了很久。
苏晚走到他旁边，也仰起头看。
“看什么呢？”
陈砚指著那几根细枝。
“发芽了。”
苏晚眯著眼睛看了半天，终於看见了那几个小绿点。
“还真是。”
她低下头，看著陈砚。
“你看这个干什么？”
陈砚说：“不知道。就是想看看。”
苏晚笑了一下，没再问。
两个人站在树下，仰著头，看了好一会儿。
阳光从树枝间漏下来，照在脸上，暖暖的。
---
回到书店，陈砚把门完全推开，让阳光照进来。
今天阳光特別好。照得整个书店亮堂堂的，那些书脊在光里泛著各种顏色，红的蓝的黄的，像一幅画。
苏晚把保温袋放在收银台上，拿出包子和豆浆。
“老马家今天的，韭菜鸡蛋馅。”
陈砚坐下，拿起一个咬了一口。
韭菜很香，有春天的味道。
他嚼著包子，看著门口的阳光。
阳光里浮动著细细的灰尘，慢慢飘著，像在跳舞。
苏晚在他对面坐下，也吃著包子。
两个人默默地吃。
吃完，苏晚收拾碗筷，陈砚站起来，走到书架前面，开始整理书。
这几天来还书的人不多，但每一本他都仔细看过，放好。有些书放回原来的位置，有些书他换了个地方放，想著这样可能更容易被人看见。
正整理著，门口有动静。
他转过头，看见一个人走进来。
是个年轻姑娘，二十出头，扎著马尾，穿著羽绒服，背著一个双肩包。她站在门口，往里看了看，然后慢慢走进来。
陈砚站起来。
姑娘看著他，问：“请问，这里是万相书肆吗？”
陈砚点头。
姑娘从背包里拿出两本书，放在收银台上。
“这是我还的。”
陈砚拿起来一看，是两本《哈利·波特》，中文版，挺新的。
他翻开扉页，上面有那个圆形的印章：“万相书肆藏书”。
旁边还有一行小字，原子笔写的，字跡很稚嫩：
“2007年暑假，借。太好看了！”
陈砚看著那行字，抬起头，看著那姑娘。
“你什么时候借的？”
姑娘说：“零七年。那时候我上小学六年级。”
陈砚愣了一下。
十八年。
姑娘看著他那表情，笑了一下。
“借了好久，一直没还。后来出国读书，带著这两本书去了。想还也没法还。”
她顿了顿。
“今年回国过年，收拾东西翻出来，想著该还了。”
陈砚点点头，把书收下，放进书架里。
姑娘站在那儿，看著那些书架，看了一会儿。
然后她问：“陈爷爷呢？他还好吗？”
陈砚沉默了一秒。
“走了。去年。”
姑娘愣住了。
“走了？”
陈砚点头。
姑娘站在那儿，愣了很久。
然后她低下头，看著自己的手。
“我小时候，每个暑假都来。我家就住前面那条街，走路五分钟。那时候爸妈上班，没人管我，我就天天跑来看书。”
她抬起头，看著那些书架。
“陈爷爷从来不赶我。还给我搬个小板凳，让我坐在这儿看。有时候看得忘了时间，他就提醒我，该回家吃饭了。”
她的眼眶有点红。
“我出国的时候，还想著，等回来了一定来看看他。”
陈砚没说话。
姑娘擦了擦眼角，转过身，看著他。
“你替他守著？”
陈砚点头。
姑娘看著他，看了几秒。
然后她说：“好好守著。”
她转身走了。
陈砚站在书架前面，看著那个背影消失在巷子里。
苏晚走过来，站在他旁边。
“十八年。”她说。
陈砚说：“嗯。”
苏晚看著那两本《哈利·波特》，忽然问：“你看过吗？”
陈砚摇头。
苏晚说：“我也没看过。听说很好看。”
陈砚想了想，把那两本书从书架上拿下来，递给她一本。
“那你看看。”
苏晚愣了一下，接过来。
“借我的？”
陈砚点头。
苏晚低头看著那本书，封面上是那个戴眼镜的小男孩，骑著一把扫帚。
她忽然笑了一下。
“行。我看。”
---
下午，苏晚就坐在藤椅上开始看那本《哈利·波特》。
陈砚坐在收银台后面，继续看他的《平凡的世界》。
屋里很安静，只有翻书的声音。
阳光从门口慢慢移动，从收银台移到书架，从书架移到墙角，最后从墙角消失。
天快黑的时候，苏晚忽然抬起头。
“陈砚。”
“嗯？”
“这书真好看。”
陈砚看著她。
苏晚说：“那个小男孩，从小没爸没妈，住在楼梯底下，被欺负。后来发现自己是巫师，能去魔法学校。”
她顿了顿。
“写得真好。”
陈砚说：“那你看吧。”
苏晚点点头，低下头继续看。
陈砚看著她的侧脸，夕阳的余光从门口照进来，在她脸上镀了一层淡淡的金色。
他看了一会儿，低下头继续看自己的书。
---
晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。
他把那本《哈利·波特》的另一本拿起来，翻开，看著扉页上那行稚嫩的字。
“2007年暑假，借。太好看了！”
2007年。那姑娘那时候才上小学六年级。现在应该工作了，或者还在读书。她去了国外，带著这两本书，一去就是十八年。
但最后她还是回来了。
把书还了。
陈砚把书合上，放回书架。
然后他走回收银台后面，伸出手，摸了一下那本《诸天万相书》。
指尖碰到封面的瞬间，眉心那点火苗跳了一下。
爷爷的声音响起来，很轻：
“今天来人了？”
陈砚说：“嗯。还书的。”
爷爷问：“什么书？”
陈砚说：“《哈利·波特》。借了十八年。”
爷爷沉默了两秒。
然后说：“那个小姑娘，我记得。”
陈砚愣了一下。
爷爷说：“她小时候常来。扎两个小辫，坐在角落里看书，一看就是一下午。有时候看得太入迷，叫她回家吃饭都听不见。”
陈砚听著，没说话。
爷爷说：“后来她不来，我还想过，是不是搬家了。”
陈砚说：“她出国了。今年回来还书。”
爷爷沉默了几秒。
然后说：“好。”
陈砚等了一会儿，问：“爷爷，你借出去的书，有多少是还回来的？”
爷爷说：“没数过。”
陈砚问：“多吗？”
爷爷说：“多。”
陈砚没说话。
爷爷说：“但也有些，没还回来。”
陈砚问：“那些没还的，你难过吗？”
爷爷沉默了很久。
然后说：“不难过。”
陈砚问：“为什么？”
爷爷说：“书借出去了，就是別人的了。还不还，是人家的自由。”
他顿了顿。
“但还回来的，是情分。”
陈砚听著，没说话。
爷爷说：“砚儿。”
“嗯？”
“你今天收的那两本书，是人家十八年的情分。”
陈砚点头。
爷爷说：“好好收著。”
陈砚说：“好。”
爷爷说：“去吧。早点睡。”
陈砚说：“爷爷，晚安。”
爷爷说：“晚安。”
他收回手，看著那本书。
焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。
他坐了一会儿，站起来，走到书架前面，把那两本《哈利·波特》拿出来，换了个更显眼的位置放好。
然后他走到门口，推开门，往外看了一眼。
月亮出来了，照在巷子里，亮堂堂的。
巷子口那棵老槐树，在月光下静静地站著。那些冒出来的嫩芽，白天看不见，晚上更看不见。
但陈砚知道它们在那儿。
春天来了。
---
第二天早上，陈砚醒得比平时早。
他躺在床上听了一会儿外面的动静。有鸟叫，比以前多。嘰嘰喳喳的，叫得很热闹。
他起来，推门出去。
外屋的门关著，门缝里透进来白亮的光。他走过去，拉开门。
阳光涌进来，照得他眯了眯眼。
巷子里有人走动。一个老太太提著菜篮子慢慢走过，两个小孩追著跑过去，一辆自行车叮铃铃地响著过去。
和往常一样。
但今天他觉得不一样。
空气里有股暖洋洋的味道。不是那种热，是那种刚刚好的暖，晒在身上很舒服。
他站在门口，晒了一会儿太阳。
然后他转身回去，开始收拾。
正收拾著，苏晚来了。
她今天换了件薄一点的棉袄，还是那条红围巾，但围得没那么紧了。脸也没那么红了，可能是天气暖和的缘故。
她把保温袋放在收银台上。
“包子。今天薺菜的。”
陈砚坐下，拿起一个咬了一口。
薺菜很香，比昨天还香。
他嚼著包子，看著苏晚。
苏晚在他对面坐下，也拿起一个包子吃。
吃著吃著，她忽然说：“陈砚。”
“嗯？”
“那本《哈利·波特》，我看完了。”
陈砚愣了一下。
“这么快？”
苏晚说：“昨晚回去看到两点。”
陈砚看著她，忽然想笑。
“好看吗？”
苏晚使劲点头。
“太好看了。我今天开始看第二本。”
陈砚看著她那样子，心里有什么东西软软的。
他说：“那你看吧。”
苏晚笑了一下，继续吃包子。
吃完，她把碗收了，然后从包里拿出那本《哈利·波特》，坐在藤椅上开始看。
陈砚坐在收银台后面，看著她的侧脸。
阳光从门口照进来，照在她身上，照在她手里的书上，照在她低垂的眼睫上。
他看著，忽然觉得，这样的日子，真好。
---
下午，又来了一个人。
是个中年男人，四十来岁，穿著一件旧夹克，头髮有点乱，看著像刚从工地上下来。他站在门口往里看了看，然后走进来。
陈砚站起来。
男人看著他，问：“你是书店老板？”
陈砚点头。
男人从怀里掏出一本书，放在收银台上。
是一本《水滸传》，很旧，封面都磨破了，书脊用胶带粘著。
男人说：“这书是我爸的。他走了，收拾东西翻出来的。不知道是不是你们这儿的。”
陈砚翻开扉页，上面有一个圆形的印章，但已经模糊得看不清了。
他仔细看了看，確实是“万相书肆藏书”那几个字，但印得太浅，又被磨过，几乎认不出来。
他抬起头，看著男人。
“你爸叫什么？”
男人说：“刘德明。”
陈砚想了想，没印象。
他转身走到书架后面，把爷爷留下的那本帐本拿出来，翻到“刘”字那一页。
上面有几个姓刘的，但没有刘德明。
他又翻了一遍。
还是没有。
他抬起头，看著男人。
“你爸可能不是在这儿借的。”
男人站在那里，愣了几秒。
然后他点点头，伸手想把书拿回去。
陈砚忽然说：“等等。”
男人停住。
陈砚看著那本书，沉默了几秒。
然后他说：“这书你留著。”
男人愣了一下。
陈砚说：“是你爸的东西。你留著。”
男人看著他，不知道说什么。
陈砚说：“你爸可能是在別处借的，可能是在旧书摊买的，可能是別人送的。不管怎么样，是他的书。”
他顿了顿。
“你留著。当个念想。”
男人低下头，看著那本书，看了很久。
然后他抬起头，眼眶有点红。
“谢谢。”
他转身走了。
陈砚站在门口，看著那个背影消失在巷子里。
苏晚走过来，站在他旁边。
“那本书，不是咱这儿的？”
陈砚说：“不是。”
苏晚看著他。
陈砚说：“但那是他爸的。”
苏晚没说话。
陈砚说：“他爸走了，这本书就是他爸留给他的。不能收。”
苏晚伸出手，握了握他的手。
那只手很暖。
陈砚转过头，看著她。
苏晚没说话，只是握著他的手，看著巷子那头。
阳光照在两个人身上，暖洋洋的。
---
晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。
他把那本帐本又拿出来，一页一页翻。
爷爷的字跡，一笔一划，工工整整。每一个名字，每一本书，每一个日期。
他翻到最后一页，又看见那行字：
“陈砚，1986年12月3日生。吾孙。”
他看著那行字，看了很久。
然后他把帐本合上，放回抽屉里。
他站起来，走到门口，推开门，往外看了一眼。
月亮出来了，照在巷子里，亮堂堂的。
巷子口那棵老槐树，在月光下静静地站著。
他看著那棵树，忽然想，爷爷年轻的时候，是不是也这样站在门口，看著这棵树？
春天的时候，看著它发芽。夏天的时候，看著它枝繁叶茂。秋天的时候，看著它落叶。冬天的时候，看著它光禿禿的枝丫指向天空。
一年又一年。
五十七年。
他站了一会儿，转身回去，伸出手，摸了一下那本《诸天万相书》。
爷爷的声音响起来，很轻：
“今天怎么了？”
陈砚说：“没怎么。就是想跟你说说话。”
爷爷沉默了两秒。
然后说：“说吧。”
陈砚说：“今天有个人来还书。但那书不是咱这儿的。我没收。”
爷爷问：“什么书？”
陈砚说：“《水滸传》。他爸的。”
爷爷沉默了几秒。
然后说：“做得对。”
陈砚没说话。
爷爷说：“有些东西，比书重要。”
陈砚说：“我知道。”
爷爷说：“知道就好。”
陈砚等了一会儿，忽然问：“爷爷，你年轻的时候，也站在门口看那棵槐树吗？”
爷爷说：“看。”
陈砚问：“看什么？”
爷爷说：“看它发芽，看它落叶，看它一年又一年。”
陈砚没说话。
爷爷说：“看著看著，就老了。”
陈砚的眼眶有点热。
他说：“爷爷，春天来了。”
爷爷说：“我知道。”
陈砚说：“那棵树发芽了。”
爷爷说：“我看见了。”
陈砚点点头。
爷爷说：“砚儿。”
“嗯？”
“春天来了，万物復甦。你也该復甦復甦。”
陈砚愣了一下。
爷爷说：“別老闷在书店里。出去走走。跟那丫头出去走走。”
陈砚没说话。
爷爷说：“春天短，一晃就过去了。”
陈砚说：“好。”
爷爷说：“去吧。早点睡。”
陈砚说：“爷爷，晚安。”
爷爷说：“晚安。”
他收回手，看著那本书。
焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。
他坐了一会儿，站起来，走进里屋，躺下。
闭上眼睛之前，他想著爷爷的话。
春天短，一晃就过去了。
他忽然想，明天得问问苏晚，愿不愿意出去走走。
去城外，看看春天的样子。
---