第64章 和汪老谈吃
九月號《人民文学》上市那天，王府井新华书店门口又排了队。
黑板上写著：
《人民文学》九月號，每人限购一册。
“限购”不是新词。
这年头，买肉限票，买布限票，连买一本热门刊物都限一本。
文学忽然成了紧俏货，跟猪肉差不多待遇。
队伍里有大学生，有机关干部，也有戴袖套的工人。
一个穿蓝布褂子的青年翻到目录，念出声：
“《信》，陆沉。”
旁边有人接话：“就是八月號写《路口》的那个？”
“对，燕师大的助教。”
“助教？他不是插队知青吗？”
“现在不是了。人家进大学了。”
这话一出，队伍里安静了一小截。
有人低头看自己手里的粮票夹。
人比人，真容易把饭吃少。
上午十点，燕师大中文系资料室。
方竹抱著一摞刚买回来的九月號衝进门，额头上全是汗。
“陆老师，到了！”
陆沉正给大二习作改批语，抬头看了一眼。
“几本？”
“六本。”方竹把杂誌放桌上，“我排了两回队。第一次自己排，第二次让新闻系同学排。”
陆沉看他。
方竹立刻补充：“没倒卖。全是学习资料。”
这解释很有年代特色。
越解释，越像投机倒把。
沈青已经从书架旁边走过来，直接拿起一本，翻到《信》。
她读得快。
读到第三页，停了一下。
读到第七页，她把书页往前翻，又翻回去。
王强在旁边急了：“你別光翻啊，好不好看？”
沈青没抬头：“別吵。”
王强缩了缩脖子。
能让沈青说別吵的文章，一般不差。
半小时后，资料室人越聚越多。
有人说好。
有人说看不懂。
有人说不像小说，像几个人在邮局里排队排散了魂。
孙克勤也来了。
他站在门边，手里夹著一本九月號，开口就问：
“陆沉，你这篇是不是故意不按时间写？”
陆沉放下红笔。
“不是故意。”
孙克勤皱眉。
陆沉补了一句：“是非这样不可。”
方竹眼睛亮了，立刻打开採访本。
陆沉看他一眼：“你先別写。”
方竹手停住。
这比没饭票还难受。
孙克勤翻到第七页：“这里，老干部等通知，知青等返城批文，学生等录取通知书，三条线交在一个邮筒前。你没让他们见面。”
“他们见面就俗了。”
“为什么？”
“因为他们等的不是彼此。”
资料室里静了一下。
沈青把书合上：“他们等的是命。”
陆沉点头：“差不多。”
王强挠头：“那邮递员呢？他等什么？”
“等下班。”
眾人愣住。
陆沉说：“他也是人。”
方竹没忍住，笑出了声。
孙克勤也笑了一下，隨即把杂誌合上。
“这篇会挨骂。”
“已经习惯了。”陆沉拿起红笔，“一个月一次，作息稳定。”
下午，陆沉刚下课，系办小马跑来找他。
“陆老师，门口有人找。”
“谁？”
“一个老先生。说姓汪。”
陆沉手里的教案停了一下。
姓汪。
能在这个时候找他的汪先生，不多。
中文系门口，老先生穿旧白衬衫，布鞋，手里拎著一个网兜。
网兜里装著两样东西：一包豆腐乾，一小纸包咸鸭蛋。
小马小声说：“他没介绍单位。”
陆沉走过去。
“汪老。”
汪曾祺抬头看他，笑了笑。
“別老。五十八，不算太老。”
陆沉说：“您怎么找到这儿来的？”
“刘心武说你在这儿教书。今天九月號上市，我让孙女去王府井排队买了一本。”汪曾祺把网兜往上提了提，“看完《信》，就想来跟你聊聊。正好家里有人从高邮带了几只咸鸭蛋，顺路。”
“顺路？”陆沉看了一眼网兜。
高邮到bj，肯定不是顺路。
汪曾祺也笑：“不顺吗？从蒲黄榆到这儿，骑车也就半个钟头。”
陆沉说：“您这是……”
“找你谈吃。”
小马愣在旁边。
文学大师上门，开口谈吃。
这路子，系里没教过。
陆沉却笑了。他当然知道汪曾祺会谈吃。
后世的人提起汪曾祺，第一反应不是《受戒》，是“写咸鸭蛋那个老爷子”。
他写高邮鸭蛋“筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了”，多少人读著读著就去厨房找吃的。
这位老先生写食物，是真的能把人看饿。
陆沉把人请到资料室后面的小屋。
屋里一张木桌，两把椅子，一个暖水瓶。
墙上贴著借阅制度，第一条：书刊不得私自带出。
汪曾祺把网兜放桌上。
“高邮咸鸭蛋。”他说，“我老家东西。现在供应不宽裕，带不了多的。”
高邮在江苏，咸鸭蛋有名。
蛋黄出油，筷子一戳，油能冒出来。
这个年代，鸡蛋都要算著吃，鸭蛋更不是天天能见的东西。
陆沉看著纸包：“您这是重礼。”
“別说重。”汪曾祺摆手，“说重就不好吃了。”
陆沉去倒水。
汪曾祺坐下，先问：“《吃》里老秦，为什么念到红烧肉，又退回去炒花生米？”
这个问题，龚雪问过。
陆沉笑了。
“红烧肉太好。他捨不得一下想完。”
汪曾祺点头。
“对。饿到那份上，人不敢想大的。想大了，胃受不了，心也受不了。花生米小，一粒一粒，能拖时候。”
他打开豆腐乾纸包。
“你写这个，是懂吃的。”
陆沉说：“其实是懂饿。”
汪曾祺看他一眼。
“饿过，才知道吃不是口腹之慾。吃是活著。”
这句话说得轻。
陆沉没接。
汪曾祺掰了一块豆腐乾，放嘴里慢慢嚼。
“你这篇《信》，我看了。”
“您觉得怎么样？”
“不如《吃》好入口。”
陆沉笑了：“这评价像说菜。”
“文章本来就是菜。”汪曾祺说，
“《吃》是热锅小炒，火候准。《路口》是燉菜，收汁收得好。《信》呢，是一桌席面，凉菜热菜都有，有人一上来找主菜，找不著，就说你没做饭。”
陆沉听明白了。
《信》不是不好，是不顺当。
读者要適应。
汪曾祺又说：“但《信》有一样好。”
“哪样？”
“你没把等信的人写成標本。”
他用手指点了点桌面。
“他们都在等一句话——你这个人，还算数。”
陆沉端水的手停了一下。
汪曾祺接过搪瓷缸：“所以我来找你。”
“找我谈这个？”
“不。”汪曾祺摇头，“谈吃。”
陆沉：“……”
大师的转弯比公共汽车还硬。
汪曾祺把咸鸭蛋推过来。
“你以后別光写苦。苦写多了，人会麻。你得写一个人苦完以后，怎么吃一碗麵，怎么买二两猪头肉，怎么给孩子剥一个咸鸭蛋。”
陆沉拿起鸭蛋。
“写烟火气？”
“別叫烟火气。”汪曾祺说，“这词一叫，就虚了。你就写吃饭。”
他顿了顿。
“比如一个人平反回来，別人都问他恨不恨。他不说。他先问家里还有没有酱油。这就比喊三页有劲。”
陆沉点头。
“您这是给我上课。”
“不是上课。聊天。”汪曾祺笑，“上课要备讲义，聊天只要有豆腐乾。”
门外忽然有人敲门。
方竹探进半个脑袋。
“陆老师，校报想做一期《信》的討论专栏……”
他话没说完，看见汪曾祺，卡住了。
陆沉说：“进来。”
方竹抱著本子进屋，眼睛往桌上的咸鸭蛋看。
汪曾祺问：“学生？”
“校报记者。”陆沉说，“很能折腾。”
方竹立刻站直：“汪先生好。”
汪曾祺笑道：“记者好。记者比作家忙。”
方竹看了一眼豆腐乾，又看陆沉。
陆沉懂了。
“你想问什么？”
方竹咳了一声：“汪先生，您怎么看《信》引起的爭议？”
汪曾祺把剩下半块豆腐乾放下。
“爭议好。没爭议，说明大家没看进去。”
方竹飞快记。
“那您认为《信》最大的价值是什么？”
汪曾祺想了想。
“它让邮筒有了人味。”
方竹笔尖一顿。
这句能当標题。
陆沉在旁边补了一句：“別乱拔高。”
方竹点头：“明白。”
他低头在本子上写：標题暂定——《邮筒有了人味》。
陆沉看见了。
明白个屁。
汪曾祺倒是笑了。
“年轻人就该这样。先写，挨骂再改。”
方竹顿时像拿到免死金牌。
晚上，陆沉回到东直门。
周桂兰正在切白菜，见他进门就问：“今天吃了吗？”
“吃了豆腐乾。”
“谁给的？”
“汪曾祺。”
周桂兰刀停住：“谁？”
陆德铭从屋里出来：“写《受戒》的那个？”
陆沉点头。
陆舒从桌边抬头：“他来找你干什么？”
“谈咸鸭蛋。”
陆舒眨了眨眼：“文学界现在这么香吗？”
周桂兰拍她后脑勺：“写作业。”
陆德铭没笑。
他看著陆沉：“人家老先生亲自来，说明你这路走对了。”
陆沉把纸包放到桌上。
“他说让我以后別光写苦，写吃饭。”
陆德铭点了下头，没再说话。
周桂兰把话接过去：“这话对。人不能天天苦，天天苦谁受得了？”
陆舒小声说：“那明天能不能写红烧肉？”
周桂兰瞪她：“你哥写红烧肉，你就能吃上？”
陆舒很认真：“文学先行，生活跟进。”
陆沉差点笑出声。
饭后，他回屋，桌上放著《十月》的约稿函、《人民文学》九月號，还有《牧马人》的誊清稿。
他翻开练习簿，在空白页写下一行字：
“平反回来那天，他先问家里还有没有酱油。”
写完之后搁下笔，看著那行字，把“酱油”圈了一下，在旁边补了两个字：二两。
然后院门被敲响了。
陆舒跑去开门。
门外站著邮递员，手里拿著一封掛號信。
“陆沉同志在吗？《文艺报》来的。”
黑板上写著：
《人民文学》九月號，每人限购一册。
“限购”不是新词。
这年头，买肉限票，买布限票，连买一本热门刊物都限一本。
文学忽然成了紧俏货，跟猪肉差不多待遇。
队伍里有大学生，有机关干部，也有戴袖套的工人。
一个穿蓝布褂子的青年翻到目录，念出声：
“《信》，陆沉。”
旁边有人接话：“就是八月號写《路口》的那个？”
“对，燕师大的助教。”
“助教？他不是插队知青吗？”
“现在不是了。人家进大学了。”
这话一出，队伍里安静了一小截。
有人低头看自己手里的粮票夹。
人比人，真容易把饭吃少。
上午十点，燕师大中文系资料室。
方竹抱著一摞刚买回来的九月號衝进门，额头上全是汗。
“陆老师，到了！”
陆沉正给大二习作改批语，抬头看了一眼。
“几本？”
“六本。”方竹把杂誌放桌上，“我排了两回队。第一次自己排，第二次让新闻系同学排。”
陆沉看他。
方竹立刻补充：“没倒卖。全是学习资料。”
这解释很有年代特色。
越解释，越像投机倒把。
沈青已经从书架旁边走过来，直接拿起一本，翻到《信》。
她读得快。
读到第三页，停了一下。
读到第七页，她把书页往前翻，又翻回去。
王强在旁边急了：“你別光翻啊，好不好看？”
沈青没抬头：“別吵。”
王强缩了缩脖子。
能让沈青说別吵的文章，一般不差。
半小时后，资料室人越聚越多。
有人说好。
有人说看不懂。
有人说不像小说，像几个人在邮局里排队排散了魂。
孙克勤也来了。
他站在门边，手里夹著一本九月號，开口就问：
“陆沉，你这篇是不是故意不按时间写？”
陆沉放下红笔。
“不是故意。”
孙克勤皱眉。
陆沉补了一句：“是非这样不可。”
方竹眼睛亮了，立刻打开採访本。
陆沉看他一眼：“你先別写。”
方竹手停住。
这比没饭票还难受。
孙克勤翻到第七页：“这里，老干部等通知，知青等返城批文，学生等录取通知书，三条线交在一个邮筒前。你没让他们见面。”
“他们见面就俗了。”
“为什么？”
“因为他们等的不是彼此。”
资料室里静了一下。
沈青把书合上：“他们等的是命。”
陆沉点头：“差不多。”
王强挠头：“那邮递员呢？他等什么？”
“等下班。”
眾人愣住。
陆沉说：“他也是人。”
方竹没忍住，笑出了声。
孙克勤也笑了一下，隨即把杂誌合上。
“这篇会挨骂。”
“已经习惯了。”陆沉拿起红笔，“一个月一次，作息稳定。”
下午，陆沉刚下课，系办小马跑来找他。
“陆老师，门口有人找。”
“谁？”
“一个老先生。说姓汪。”
陆沉手里的教案停了一下。
姓汪。
能在这个时候找他的汪先生，不多。
中文系门口，老先生穿旧白衬衫，布鞋，手里拎著一个网兜。
网兜里装著两样东西：一包豆腐乾，一小纸包咸鸭蛋。
小马小声说：“他没介绍单位。”
陆沉走过去。
“汪老。”
汪曾祺抬头看他，笑了笑。
“別老。五十八，不算太老。”
陆沉说：“您怎么找到这儿来的？”
“刘心武说你在这儿教书。今天九月號上市，我让孙女去王府井排队买了一本。”汪曾祺把网兜往上提了提，“看完《信》，就想来跟你聊聊。正好家里有人从高邮带了几只咸鸭蛋，顺路。”
“顺路？”陆沉看了一眼网兜。
高邮到bj，肯定不是顺路。
汪曾祺也笑：“不顺吗？从蒲黄榆到这儿，骑车也就半个钟头。”
陆沉说：“您这是……”
“找你谈吃。”
小马愣在旁边。
文学大师上门，开口谈吃。
这路子，系里没教过。
陆沉却笑了。他当然知道汪曾祺会谈吃。
后世的人提起汪曾祺，第一反应不是《受戒》，是“写咸鸭蛋那个老爷子”。
他写高邮鸭蛋“筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了”，多少人读著读著就去厨房找吃的。
这位老先生写食物，是真的能把人看饿。
陆沉把人请到资料室后面的小屋。
屋里一张木桌，两把椅子，一个暖水瓶。
墙上贴著借阅制度，第一条：书刊不得私自带出。
汪曾祺把网兜放桌上。
“高邮咸鸭蛋。”他说，“我老家东西。现在供应不宽裕，带不了多的。”
高邮在江苏，咸鸭蛋有名。
蛋黄出油，筷子一戳，油能冒出来。
这个年代，鸡蛋都要算著吃，鸭蛋更不是天天能见的东西。
陆沉看著纸包：“您这是重礼。”
“別说重。”汪曾祺摆手，“说重就不好吃了。”
陆沉去倒水。
汪曾祺坐下，先问：“《吃》里老秦，为什么念到红烧肉，又退回去炒花生米？”
这个问题，龚雪问过。
陆沉笑了。
“红烧肉太好。他捨不得一下想完。”
汪曾祺点头。
“对。饿到那份上，人不敢想大的。想大了，胃受不了，心也受不了。花生米小，一粒一粒，能拖时候。”
他打开豆腐乾纸包。
“你写这个，是懂吃的。”
陆沉说：“其实是懂饿。”
汪曾祺看他一眼。
“饿过，才知道吃不是口腹之慾。吃是活著。”
这句话说得轻。
陆沉没接。
汪曾祺掰了一块豆腐乾，放嘴里慢慢嚼。
“你这篇《信》，我看了。”
“您觉得怎么样？”
“不如《吃》好入口。”
陆沉笑了：“这评价像说菜。”
“文章本来就是菜。”汪曾祺说，
“《吃》是热锅小炒，火候准。《路口》是燉菜，收汁收得好。《信》呢，是一桌席面，凉菜热菜都有，有人一上来找主菜，找不著，就说你没做饭。”
陆沉听明白了。
《信》不是不好，是不顺当。
读者要適应。
汪曾祺又说：“但《信》有一样好。”
“哪样？”
“你没把等信的人写成標本。”
他用手指点了点桌面。
“他们都在等一句话——你这个人，还算数。”
陆沉端水的手停了一下。
汪曾祺接过搪瓷缸：“所以我来找你。”
“找我谈这个？”
“不。”汪曾祺摇头，“谈吃。”
陆沉：“……”
大师的转弯比公共汽车还硬。
汪曾祺把咸鸭蛋推过来。
“你以后別光写苦。苦写多了，人会麻。你得写一个人苦完以后，怎么吃一碗麵，怎么买二两猪头肉，怎么给孩子剥一个咸鸭蛋。”
陆沉拿起鸭蛋。
“写烟火气？”
“別叫烟火气。”汪曾祺说，“这词一叫，就虚了。你就写吃饭。”
他顿了顿。
“比如一个人平反回来，別人都问他恨不恨。他不说。他先问家里还有没有酱油。这就比喊三页有劲。”
陆沉点头。
“您这是给我上课。”
“不是上课。聊天。”汪曾祺笑，“上课要备讲义，聊天只要有豆腐乾。”
门外忽然有人敲门。
方竹探进半个脑袋。
“陆老师，校报想做一期《信》的討论专栏……”
他话没说完，看见汪曾祺，卡住了。
陆沉说：“进来。”
方竹抱著本子进屋，眼睛往桌上的咸鸭蛋看。
汪曾祺问：“学生？”
“校报记者。”陆沉说，“很能折腾。”
方竹立刻站直：“汪先生好。”
汪曾祺笑道：“记者好。记者比作家忙。”
方竹看了一眼豆腐乾，又看陆沉。
陆沉懂了。
“你想问什么？”
方竹咳了一声：“汪先生，您怎么看《信》引起的爭议？”
汪曾祺把剩下半块豆腐乾放下。
“爭议好。没爭议，说明大家没看进去。”
方竹飞快记。
“那您认为《信》最大的价值是什么？”
汪曾祺想了想。
“它让邮筒有了人味。”
方竹笔尖一顿。
这句能当標题。
陆沉在旁边补了一句：“別乱拔高。”
方竹点头：“明白。”
他低头在本子上写：標题暂定——《邮筒有了人味》。
陆沉看见了。
明白个屁。
汪曾祺倒是笑了。
“年轻人就该这样。先写，挨骂再改。”
方竹顿时像拿到免死金牌。
晚上，陆沉回到东直门。
周桂兰正在切白菜，见他进门就问：“今天吃了吗？”
“吃了豆腐乾。”
“谁给的？”
“汪曾祺。”
周桂兰刀停住：“谁？”
陆德铭从屋里出来：“写《受戒》的那个？”
陆沉点头。
陆舒从桌边抬头：“他来找你干什么？”
“谈咸鸭蛋。”
陆舒眨了眨眼：“文学界现在这么香吗？”
周桂兰拍她后脑勺：“写作业。”
陆德铭没笑。
他看著陆沉：“人家老先生亲自来，说明你这路走对了。”
陆沉把纸包放到桌上。
“他说让我以后別光写苦，写吃饭。”
陆德铭点了下头，没再说话。
周桂兰把话接过去：“这话对。人不能天天苦，天天苦谁受得了？”
陆舒小声说：“那明天能不能写红烧肉？”
周桂兰瞪她：“你哥写红烧肉，你就能吃上？”
陆舒很认真：“文学先行，生活跟进。”
陆沉差点笑出声。
饭后，他回屋，桌上放著《十月》的约稿函、《人民文学》九月號，还有《牧马人》的誊清稿。
他翻开练习簿，在空白页写下一行字：
“平反回来那天，他先问家里还有没有酱油。”
写完之后搁下笔，看著那行字，把“酱油”圈了一下，在旁边补了两个字：二两。
然后院门被敲响了。
陆舒跑去开门。
门外站著邮递员，手里拿著一封掛號信。
“陆沉同志在吗？《文艺报》来的。”