第65章 《文艺报》来信
陆舒把门打开，探头一看，先喊了一声。
“哥，真是给你的。”
邮递员站在门口，车把上掛著帆布邮包，手里捏著一封掛號信。
信封不厚。
左上角印著几个字：bj，《文艺报》编辑部。
陆沉擦了擦手，接过来，在收据上签名。
陆舒凑过来：“《文艺报》是卖报纸的吗？”
陆德铭从屋里出来，听见这句，差点被茶水呛住。
“那是中国作协的机关报。专门登文学评论的。”
陆舒眨眼：“机关报就不是报？”
陆德铭看她一眼：“你要这么说，食堂也是饭馆。”
陆舒闭嘴了。
陆沉拆开信。
信纸只有一页，字写得很稳。
署名：阎纲。
《文艺报》评论组编辑。
信的意思不复杂。
他们读了《人民文学》九月號上的《信》，也注意到陆沉此前发表的《吃》《路口》。
编辑部近期准备组织“文学如何反映真实生活”的系列討论，希望陆沉写一篇创作谈，谈从《吃》到《信》的创作体会。
字数不拘，截稿十月中旬。
陆沉把信看完，递给陆德铭。
陆德铭看了两遍，没说话。
周桂兰从厨房探出半个身子：“又要写？”
“这回不是小说。”
“那写什么？”
“写我为啥写小说。”
陆舒立刻举手：“这个我会。因为写小说有稿费。”
周桂兰一巴掌拍她后脑勺：“你就认识钱。”
陆舒捂著头：“我还认识粮票。”
陆沉笑了一下。
笑完，他把信折好。
《文艺报》这一封，不是普通约稿。
刊物发表小说，是把作品摆上桌。
《文艺报》约创作谈，是让作者上桌说话。
上桌说话，就会有人敬酒，也会有人掀桌。
第二天上午，陆沉去了灯市口。
《人民文学》编辑部二楼，陈文渡正埋在一堆信里。
桌上信封叠了三摞，有的贴八分钱邮票，有的贴一毛六分，还有的边角磨破，像一路挤车来的。
陈文渡抬头见他，先笑。
“来问《文艺报》？”
“阎纲同志来信了。”
“动作够快。”陈文渡把一摞信推到旁边，“张主编在楼上，你先去。下来还有你的东西。”
陆沉上三楼。
张光年正在看清样，桌角放著搪瓷缸，里面茶叶泡得发黑。
他没抬头。
“《文艺报》找你了？”
“找了。”
“阎纲写的？”
“是。”
张光年放下笔：“那就对了。”
陆沉坐下。
张光年说：“九月二號，《文艺报》编辑部开了短篇小说討论会。主要谈《班主任》《伤痕》这些作品。这个会，你没去。”
陆沉点头。
《班主任》是刘心武的作品，最早捅开文革后文学復甦的口子。
《伤痕》是卢新华的作品，名字后来直接成了一个文学潮流。
伤痕文学，说白了，就是写十年动乱留下的伤口。哭，痛，控诉，都是当时绕不开的东西。
张光年端起缸子喝了一口。
“但你没去，不代表他们没谈你。”
陆沉看著他。
张光年继续说：“《吃》出来后，有人说你太冷，不够控诉。《路口》出来后，有人说你不指路。《信》出来后，问题更大。”
“什么问题？”
“有人看懂了。有人没看懂。看懂的人说你往前走了一步，没看懂的人说你把小说写散了。”
陆沉想了想：“这评价挺公平。”
张光年看他一眼：“你倒不委屈。”
“委屈也没用。小说都印出来了，总不能挨家挨户解释。”
“所以《文艺报》让你解释。”
陆沉笑了。
张光年也笑了一下，隨后收了笑。
“我把你在燕师大的地址给了他们。”
“我猜到了。”
“不是推你出去挡枪。”张光年说，
“是该有人说清楚。伤痕文学有功，但不能只剩伤痕。真实生活里，人会哭，也会吃饭，会等信，会上班，会结婚，会为二两酱油吵半天。你写的东西，正卡在这里。”
陆沉说：“创作谈怎么写？”
“別写口號。別写检討。也別写宣言。”张光年敲了敲桌面，“你怎么写小说，就怎么写创作谈。”
“写人？”
“写人。”
陆沉点头。
张光年又说：“十月中旬截稿，不急。你手里还有《十月》的《牧马人》，先別乱。”
“明白。”
“还有。”张光年从抽屉里抽出一张纸，“《信》的读者来信很多。陈文渡替你分了类。你下去拿。”
陆沉下楼。
陈文渡已经把三摞信分好。
第一摞最高。
“倾诉共鸣型。”他说，“老干部、知青、学生最多。有人说自己也等过平反通知，有人说等返城批文等到冬天，有个河南学生说，录取通知书来那天，他爹在村口放了两掛鞭。”
第二摞薄些。
“感谢型。说你替他们把话写出来了。”
第三摞更乱。
“探討剧情型。问邮递员为什么没有名字，问那封迟到的信到底到没到。还有一个同志写了六页，认为你第七页时间线有问题。”
陆沉拿起那封六页的。
陈文渡说：“別小看。人家画了表格。”
陆沉翻开一看，真有表格。
一九七八年，读者追更也讲逻辑。
服。
陈文渡指向最后一小摞。
“求助指导型。寄小说、寄诗、寄日记，让你帮忙看。还有人问高考作文怎么写。”
陆沉沉默了一下。
陈文渡说：“你不必都回。作者不是邮局，不负责把每封信都送到。”
陆沉把信收进帆布包。
“我能回多少回多少。”
“你忙得过来？”
“回信不比写小说难。”
“那可不一定。”陈文渡笑，“小说里人物不回嘴，读者会。”
陆沉回到燕师大后，先在宿舍摊开信。
他没有按名气回，也没有按远近回。
先回那几个写得最急的。
给等通知的老干部，他写：人等信时，先要吃饭，睡觉，走路，別让那封信把日子全占了。
给河南学生，他写：通知书是你考来的，不是天上掉的。以后別怕城里人，他们也要排队买饭。
给那个画表格的同志，他回了两页，解释《信》第三页和第七页不是同一天，是同一件事在不同人心里撞响。
写完，他揉了揉手腕。
方竹进门时，看见满桌信纸，眼睛都亮了。
“陆老师，能不能给校报做一期读者来信摘编？”
陆沉抬头：“你是校报记者，不是抄信贩子。”
方竹一点不尷尬：“那我写《从读者来信看〈信〉的社会回声》。”
“標题太大。”
“《许多人都在等一封信》？”
“可以。”
方竹立刻记下。
陆沉补了一句：“隱去姓名地址。”
“懂。保护群眾。”
“別把群眾写成材料。”
方竹笔一停：“这句也能当標题。”
陆沉看著他。
方竹默默把那行划掉。
傍晚，陆沉带上那本《张猛龙碑》拓页，骑车往北师大去。
启功借了他半个月，今天到期。
北师大教师宿舍区是老式平房，灰砖墙，门框低。
启功住的那间，门虚掩著。陆沉敲了敲门框。
“进来。”
启功正坐在藤椅上，手里捏著一把紫砂小壶，膝上摊著一本翻开的旧拓本。
看见陆沉，先把壶搁下。
“来还帐？”
“还帐。”陆沉把拓页双手递过去。
启功接过来翻了翻，確认没少页，搁到手边。
“还真没弄脏。比我家那几本借出去的下场强。”
陆沉说：“睡觉都压在枕头底下。”
“那你还算老实。”启功抿了口茶，“字练了没有？”
“练了。拿您说的禿笔在废报纸上写，手腕还是抢。”
“抢就对了。年轻人写字没有不抢的，不抢说明心里没东西。等哪天心里事还在，手上不急，字就成了。”
陆沉正要接话，门被推开。
沈青站在门口，手里拎著两包点心。
“启先生，我爸让顺路捎的山楂糕。”
“哥，真是给你的。”
邮递员站在门口，车把上掛著帆布邮包，手里捏著一封掛號信。
信封不厚。
左上角印著几个字：bj，《文艺报》编辑部。
陆沉擦了擦手，接过来，在收据上签名。
陆舒凑过来：“《文艺报》是卖报纸的吗？”
陆德铭从屋里出来，听见这句，差点被茶水呛住。
“那是中国作协的机关报。专门登文学评论的。”
陆舒眨眼：“机关报就不是报？”
陆德铭看她一眼：“你要这么说，食堂也是饭馆。”
陆舒闭嘴了。
陆沉拆开信。
信纸只有一页，字写得很稳。
署名：阎纲。
《文艺报》评论组编辑。
信的意思不复杂。
他们读了《人民文学》九月號上的《信》，也注意到陆沉此前发表的《吃》《路口》。
编辑部近期准备组织“文学如何反映真实生活”的系列討论，希望陆沉写一篇创作谈，谈从《吃》到《信》的创作体会。
字数不拘，截稿十月中旬。
陆沉把信看完，递给陆德铭。
陆德铭看了两遍，没说话。
周桂兰从厨房探出半个身子：“又要写？”
“这回不是小说。”
“那写什么？”
“写我为啥写小说。”
陆舒立刻举手：“这个我会。因为写小说有稿费。”
周桂兰一巴掌拍她后脑勺：“你就认识钱。”
陆舒捂著头：“我还认识粮票。”
陆沉笑了一下。
笑完，他把信折好。
《文艺报》这一封，不是普通约稿。
刊物发表小说，是把作品摆上桌。
《文艺报》约创作谈，是让作者上桌说话。
上桌说话，就会有人敬酒，也会有人掀桌。
第二天上午，陆沉去了灯市口。
《人民文学》编辑部二楼，陈文渡正埋在一堆信里。
桌上信封叠了三摞，有的贴八分钱邮票，有的贴一毛六分，还有的边角磨破，像一路挤车来的。
陈文渡抬头见他，先笑。
“来问《文艺报》？”
“阎纲同志来信了。”
“动作够快。”陈文渡把一摞信推到旁边，“张主编在楼上，你先去。下来还有你的东西。”
陆沉上三楼。
张光年正在看清样，桌角放著搪瓷缸，里面茶叶泡得发黑。
他没抬头。
“《文艺报》找你了？”
“找了。”
“阎纲写的？”
“是。”
张光年放下笔：“那就对了。”
陆沉坐下。
张光年说：“九月二號，《文艺报》编辑部开了短篇小说討论会。主要谈《班主任》《伤痕》这些作品。这个会，你没去。”
陆沉点头。
《班主任》是刘心武的作品，最早捅开文革后文学復甦的口子。
《伤痕》是卢新华的作品，名字后来直接成了一个文学潮流。
伤痕文学，说白了，就是写十年动乱留下的伤口。哭，痛，控诉，都是当时绕不开的东西。
张光年端起缸子喝了一口。
“但你没去，不代表他们没谈你。”
陆沉看著他。
张光年继续说：“《吃》出来后，有人说你太冷，不够控诉。《路口》出来后，有人说你不指路。《信》出来后，问题更大。”
“什么问题？”
“有人看懂了。有人没看懂。看懂的人说你往前走了一步，没看懂的人说你把小说写散了。”
陆沉想了想：“这评价挺公平。”
张光年看他一眼：“你倒不委屈。”
“委屈也没用。小说都印出来了，总不能挨家挨户解释。”
“所以《文艺报》让你解释。”
陆沉笑了。
张光年也笑了一下，隨后收了笑。
“我把你在燕师大的地址给了他们。”
“我猜到了。”
“不是推你出去挡枪。”张光年说，
“是该有人说清楚。伤痕文学有功，但不能只剩伤痕。真实生活里，人会哭，也会吃饭，会等信，会上班，会结婚，会为二两酱油吵半天。你写的东西，正卡在这里。”
陆沉说：“创作谈怎么写？”
“別写口號。別写检討。也別写宣言。”张光年敲了敲桌面，“你怎么写小说，就怎么写创作谈。”
“写人？”
“写人。”
陆沉点头。
张光年又说：“十月中旬截稿，不急。你手里还有《十月》的《牧马人》，先別乱。”
“明白。”
“还有。”张光年从抽屉里抽出一张纸，“《信》的读者来信很多。陈文渡替你分了类。你下去拿。”
陆沉下楼。
陈文渡已经把三摞信分好。
第一摞最高。
“倾诉共鸣型。”他说，“老干部、知青、学生最多。有人说自己也等过平反通知，有人说等返城批文等到冬天，有个河南学生说，录取通知书来那天，他爹在村口放了两掛鞭。”
第二摞薄些。
“感谢型。说你替他们把话写出来了。”
第三摞更乱。
“探討剧情型。问邮递员为什么没有名字，问那封迟到的信到底到没到。还有一个同志写了六页，认为你第七页时间线有问题。”
陆沉拿起那封六页的。
陈文渡说：“別小看。人家画了表格。”
陆沉翻开一看，真有表格。
一九七八年，读者追更也讲逻辑。
服。
陈文渡指向最后一小摞。
“求助指导型。寄小说、寄诗、寄日记，让你帮忙看。还有人问高考作文怎么写。”
陆沉沉默了一下。
陈文渡说：“你不必都回。作者不是邮局，不负责把每封信都送到。”
陆沉把信收进帆布包。
“我能回多少回多少。”
“你忙得过来？”
“回信不比写小说难。”
“那可不一定。”陈文渡笑，“小说里人物不回嘴，读者会。”
陆沉回到燕师大后，先在宿舍摊开信。
他没有按名气回，也没有按远近回。
先回那几个写得最急的。
给等通知的老干部，他写：人等信时，先要吃饭，睡觉，走路，別让那封信把日子全占了。
给河南学生，他写：通知书是你考来的，不是天上掉的。以后別怕城里人，他们也要排队买饭。
给那个画表格的同志，他回了两页，解释《信》第三页和第七页不是同一天，是同一件事在不同人心里撞响。
写完，他揉了揉手腕。
方竹进门时，看见满桌信纸，眼睛都亮了。
“陆老师，能不能给校报做一期读者来信摘编？”
陆沉抬头：“你是校报记者，不是抄信贩子。”
方竹一点不尷尬：“那我写《从读者来信看〈信〉的社会回声》。”
“標题太大。”
“《许多人都在等一封信》？”
“可以。”
方竹立刻记下。
陆沉补了一句：“隱去姓名地址。”
“懂。保护群眾。”
“別把群眾写成材料。”
方竹笔一停：“这句也能当標题。”
陆沉看著他。
方竹默默把那行划掉。
傍晚，陆沉带上那本《张猛龙碑》拓页，骑车往北师大去。
启功借了他半个月，今天到期。
北师大教师宿舍区是老式平房，灰砖墙，门框低。
启功住的那间，门虚掩著。陆沉敲了敲门框。
“进来。”
启功正坐在藤椅上，手里捏著一把紫砂小壶，膝上摊著一本翻开的旧拓本。
看见陆沉，先把壶搁下。
“来还帐？”
“还帐。”陆沉把拓页双手递过去。
启功接过来翻了翻，確认没少页，搁到手边。
“还真没弄脏。比我家那几本借出去的下场强。”
陆沉说：“睡觉都压在枕头底下。”
“那你还算老实。”启功抿了口茶，“字练了没有？”
“练了。拿您说的禿笔在废报纸上写，手腕还是抢。”
“抢就对了。年轻人写字没有不抢的，不抢说明心里没东西。等哪天心里事还在，手上不急，字就成了。”
陆沉正要接话，门被推开。
沈青站在门口，手里拎著两包点心。
“启先生，我爸让顺路捎的山楂糕。”