第68章 未名湖畔
资料室不大。
两排旧木书架靠墙，中间拼了三张长条桌，围坐十来个人。
谢冕坐在北头。
四十六岁，燕大中文系教师，头髮往后梳，额头高，架一副玳瑁眼镜。
他是燕大诗歌批评的旗帜人物，1980年会写出那篇震动文坛的《在新的崛起面前》，但此刻还没人知道。
他面前摊著一本《人民文学》九月號，旁边是半杯凉透的茶。
乐黛云坐在他左手边。
四十七岁，专攻比较文学方向，去年刚恢復教职。
她穿一件洗褪色的蓝布褂子，头髮用黑皮筋扎在脑后，正翻一本英文旧书，封面磨得看不清字。
沈维楨坐在右手边，冲陆沉点了下头，算打过招呼。
陆沉在靠门的位置坐下。
龚雪没进屋，在门外湖边的石凳上坐了，手里捏著周桂兰塞的槽子糕。
沈青坐在陆沉斜对面。
她看了门外一眼，又收回视线，把《安娜·卡列尼娜》翻到新的一页。
谢冕开口：“今天不设主题，就九月號几篇小说聊聊。谁先说。”
燕大中文系研究生周明远先开腔。
二十七岁，山东人，说话带碴子味：“我先说王蒙那篇。技法有想法，但读著累，意识流在中国水土不服。”
有人接话，有人反驳。
討论从王蒙转到张洁，再转到从维熙。
正常的学术拉扯，没火药味。
乐黛云一直没说话。她把英文书合上，忽然问：“《信》呢？谁看了？”
桌上安静了两秒。
几道目光往陆沉方向飘。
贺知行坐在南头。
燕大文学社社长，上次座谈会上第一个发言批评《路口》“只写路口不写路”的人。
他咳了一声：“我看了。”
谢冕抬手：“说。”
贺知行翻开笔记本。
“三条线，三个等信的人，最后交在邮筒前面。结构不是按时间走的，是按人心走的。”
他顿了一下，“我上次在燕师大说《路口》迴避现实。这篇没迴避。他把等待本身写成了现实。”
江帆坐在贺知行旁边。
他接话：“我补一句。上次我问陆沉同志信不信自己写的结尾，他说不信。当时我觉得他在耍滑头。”
桌上有人笑了一声。
江帆没笑：“看完《信》我想明白了。他不是不信。他是知道信不信没用，信塞进邮筒，你能做的就是转身走。这篇小说就是那个转身。”
周明远拍了下桌子：“老江，你变得真快。”
江帆回他：“看完第七页你也会变。”
乐黛云翻到第七页，看了几秒，点头。
陆沉坐在角落，一个字没说。
他面前摊著一本从书架上隨手抽的《唐诗三百首》，正翻到王维。
沈青看了他一眼，低头在笔记本上写了四个字：装得真像。
谢冕转向陆沉：“陆沉同志，他们替你说了不少，你自己呢？”
陆沉合上书。“我听著挺好。比我自己说的准。”
沈维楨笑了一声：“你倒省事。”
陆沉说：“写的人说不清自己写了什么。说得清的那部分，不值得写。”
谢冕盯著他看了两秒，没追问，转头问乐黛云。
乐黛云开口，声音不高：“《信》的问题不在写法。写法是好的。问题在於，三个等信的人，最后一个都没等到。”
屋里安静。
乐黛云继续：“一九七八年，很多人確实在等信。但文学如果只写等，不写拆开以后——哪怕是空信封——读者会问：然后呢？”
这话分量重。
贺知行刚要接，陆沉先开口了。
“乐老师说得对。”
贺知行嘴张开又合上。
陆沉说：“下一篇写拆信。”
乐黛云看他：“写了？”
“正在写。”
谢冕把茶杯端起来，抿了一口凉茶，没再往下问。
討论又转到別的话题。
有人聊起《文艺报》復刊后的动向，有人爭论伤痕文学还能走多远。
陆沉偶尔插一两句，多数时候听著。
门外，龚雪坐在石凳上，把槽子糕掰成小块，一块一块吃。
未名湖水面平静，博雅塔影子歪在水里。
沈青起身倒水，路过门口时往外看了一眼。
龚雪正好抬头，两人目光撞上。
龚雪冲她笑了笑。
笑容礼貌，眼睛平静。
沈青点了下头，端著搪瓷杯回座位。
她把杯子放在桌上，杯底磕出一声响，比平时重了一点。
陆沉听见了，没敢转头。
四点半，谢冕宣布散会。
眾人起身收拾东西。
贺知行绕过桌子走到陆沉面前，从兜里掏出一张叠好的纸。
“上次座谈会后我写了篇东西，想请你看看。”
陆沉接过：“寄到燕师大中文系，写我名字就行。当面看不仔细。”
贺知行应下。
江帆也凑过来，刚要开口，余光扫到门外石凳上的龚雪。
龚雪正站起身，拍裙子上的槽子糕渣。
江帆把话咽回去，拍了拍贺知行肩膀。“走了。”
贺知行也看见了。“哦。”
周明远最实在，已经迈出半步了，但被江帆一把拽住袖子。
“干什么？”
“人家有人等。”
周明远探头看了一眼门外，立刻缩回来。
“行，改天。”
三人鱼贯从侧门走了。
沈青最后一个收拾完。
她把书塞进军绿挎包，走到陆沉旁边。
“陆老师，今天没挨骂。”
“失望？”
“有点。准备了柴，没烧上。”
陆沉站起来：“留著。下次机会多的是。”
沈青背上包，走到门口，又停住。
她看了看湖边的龚雪，再看看陆沉。
“未名湖不大，绕一圈二十分钟。”
陆沉说：“谢谢，我认路。”
沈青走了。
脚步不快不慢，马尾辫在肩上晃了两下。
陆沉出了资料室。
龚雪站在湖边，手里还捏著半块没吃完的槽子糕。
晚风从水面上吹过来，把她额前碎发掀起一缕。
陆沉走到她面前。
“聊完了？”龚雪问。
“聊完了。”
“挨骂了吗？”
“没有。有人替我挡了。”
龚雪把剩下的槽子糕递给他。“你妈做的，別浪费。”
陆沉接过，咬了一口。
九月的燕园，天黑得比夏天早。
博雅塔顶还掛著最后一点日头，湖面已经暗下来。
远处有学生骑自行车经过，车铃响了两声。
陆沉把槽子糕吃完，拍了拍手上的渣。
“走吧。”
“去哪？”
“绕一圈。”陆沉往湖边小路上迈了一步，回头看她，“二十分钟够不够？”
龚雪也没问他怎么知道二十分钟。
她跟上去。
两排旧木书架靠墙，中间拼了三张长条桌，围坐十来个人。
谢冕坐在北头。
四十六岁，燕大中文系教师，头髮往后梳，额头高，架一副玳瑁眼镜。
他是燕大诗歌批评的旗帜人物，1980年会写出那篇震动文坛的《在新的崛起面前》，但此刻还没人知道。
他面前摊著一本《人民文学》九月號，旁边是半杯凉透的茶。
乐黛云坐在他左手边。
四十七岁，专攻比较文学方向，去年刚恢復教职。
她穿一件洗褪色的蓝布褂子，头髮用黑皮筋扎在脑后，正翻一本英文旧书，封面磨得看不清字。
沈维楨坐在右手边，冲陆沉点了下头，算打过招呼。
陆沉在靠门的位置坐下。
龚雪没进屋，在门外湖边的石凳上坐了，手里捏著周桂兰塞的槽子糕。
沈青坐在陆沉斜对面。
她看了门外一眼，又收回视线，把《安娜·卡列尼娜》翻到新的一页。
谢冕开口：“今天不设主题，就九月號几篇小说聊聊。谁先说。”
燕大中文系研究生周明远先开腔。
二十七岁，山东人，说话带碴子味：“我先说王蒙那篇。技法有想法，但读著累，意识流在中国水土不服。”
有人接话，有人反驳。
討论从王蒙转到张洁，再转到从维熙。
正常的学术拉扯，没火药味。
乐黛云一直没说话。她把英文书合上，忽然问：“《信》呢？谁看了？”
桌上安静了两秒。
几道目光往陆沉方向飘。
贺知行坐在南头。
燕大文学社社长，上次座谈会上第一个发言批评《路口》“只写路口不写路”的人。
他咳了一声：“我看了。”
谢冕抬手：“说。”
贺知行翻开笔记本。
“三条线，三个等信的人，最后交在邮筒前面。结构不是按时间走的，是按人心走的。”
他顿了一下，“我上次在燕师大说《路口》迴避现实。这篇没迴避。他把等待本身写成了现实。”
江帆坐在贺知行旁边。
他接话：“我补一句。上次我问陆沉同志信不信自己写的结尾，他说不信。当时我觉得他在耍滑头。”
桌上有人笑了一声。
江帆没笑：“看完《信》我想明白了。他不是不信。他是知道信不信没用，信塞进邮筒，你能做的就是转身走。这篇小说就是那个转身。”
周明远拍了下桌子：“老江，你变得真快。”
江帆回他：“看完第七页你也会变。”
乐黛云翻到第七页，看了几秒，点头。
陆沉坐在角落，一个字没说。
他面前摊著一本从书架上隨手抽的《唐诗三百首》，正翻到王维。
沈青看了他一眼，低头在笔记本上写了四个字：装得真像。
谢冕转向陆沉：“陆沉同志，他们替你说了不少，你自己呢？”
陆沉合上书。“我听著挺好。比我自己说的准。”
沈维楨笑了一声：“你倒省事。”
陆沉说：“写的人说不清自己写了什么。说得清的那部分，不值得写。”
谢冕盯著他看了两秒，没追问，转头问乐黛云。
乐黛云开口，声音不高：“《信》的问题不在写法。写法是好的。问题在於，三个等信的人，最后一个都没等到。”
屋里安静。
乐黛云继续：“一九七八年，很多人確实在等信。但文学如果只写等，不写拆开以后——哪怕是空信封——读者会问：然后呢？”
这话分量重。
贺知行刚要接，陆沉先开口了。
“乐老师说得对。”
贺知行嘴张开又合上。
陆沉说：“下一篇写拆信。”
乐黛云看他：“写了？”
“正在写。”
谢冕把茶杯端起来，抿了一口凉茶，没再往下问。
討论又转到別的话题。
有人聊起《文艺报》復刊后的动向，有人爭论伤痕文学还能走多远。
陆沉偶尔插一两句，多数时候听著。
门外，龚雪坐在石凳上，把槽子糕掰成小块，一块一块吃。
未名湖水面平静，博雅塔影子歪在水里。
沈青起身倒水，路过门口时往外看了一眼。
龚雪正好抬头，两人目光撞上。
龚雪冲她笑了笑。
笑容礼貌，眼睛平静。
沈青点了下头，端著搪瓷杯回座位。
她把杯子放在桌上，杯底磕出一声响，比平时重了一点。
陆沉听见了，没敢转头。
四点半，谢冕宣布散会。
眾人起身收拾东西。
贺知行绕过桌子走到陆沉面前，从兜里掏出一张叠好的纸。
“上次座谈会后我写了篇东西，想请你看看。”
陆沉接过：“寄到燕师大中文系，写我名字就行。当面看不仔细。”
贺知行应下。
江帆也凑过来，刚要开口，余光扫到门外石凳上的龚雪。
龚雪正站起身，拍裙子上的槽子糕渣。
江帆把话咽回去，拍了拍贺知行肩膀。“走了。”
贺知行也看见了。“哦。”
周明远最实在，已经迈出半步了，但被江帆一把拽住袖子。
“干什么？”
“人家有人等。”
周明远探头看了一眼门外，立刻缩回来。
“行，改天。”
三人鱼贯从侧门走了。
沈青最后一个收拾完。
她把书塞进军绿挎包，走到陆沉旁边。
“陆老师，今天没挨骂。”
“失望？”
“有点。准备了柴，没烧上。”
陆沉站起来：“留著。下次机会多的是。”
沈青背上包，走到门口，又停住。
她看了看湖边的龚雪，再看看陆沉。
“未名湖不大，绕一圈二十分钟。”
陆沉说：“谢谢，我认路。”
沈青走了。
脚步不快不慢，马尾辫在肩上晃了两下。
陆沉出了资料室。
龚雪站在湖边，手里还捏著半块没吃完的槽子糕。
晚风从水面上吹过来，把她额前碎发掀起一缕。
陆沉走到她面前。
“聊完了？”龚雪问。
“聊完了。”
“挨骂了吗？”
“没有。有人替我挡了。”
龚雪把剩下的槽子糕递给他。“你妈做的，別浪费。”
陆沉接过，咬了一口。
九月的燕园，天黑得比夏天早。
博雅塔顶还掛著最后一点日头，湖面已经暗下来。
远处有学生骑自行车经过，车铃响了两声。
陆沉把槽子糕吃完，拍了拍手上的渣。
“走吧。”
“去哪？”
“绕一圈。”陆沉往湖边小路上迈了一步，回头看她，“二十分钟够不够？”
龚雪也没问他怎么知道二十分钟。
她跟上去。