第70章 第四次文代会
从燕大回东直门的103路电车上，陆沉靠著车窗，看著窗外飞速倒退的法国梧桐。
龚雪手心里的温度似乎还留在他的衬衫领口，未名湖的风也还带著一丝清甜。
但他脑子里转的，却是沈青那句“准备了柴，没烧上”。
柴，一直都在。
从太行公社粮管所的王跃进，到区作协座谈会上的赵铁成，再到燕大那几篇提前准备好的批评文章。
路数不一样，根子却是一样的。
王跃进是想抢返城名额，手段下作，是个人恩怨。
赵铁成是怕自己坚守一辈子的“鼓劲文学”被时代拋弃，想把他拉回老路，是路线之爭。
而燕大那些没来得及发言的批评者，则是想把他钉在“伤痕文学”的標本架上，用学术的尺子量他、裁他，是话语权之爭。
三股力量，从三个方向，都在试图给他画一个框。
陆沉心里清楚，他不能总是等著別人出招，自己再接招。
写文章是这样，做人更是如此。
【记住全网最快小説站 101 看书网超顺畅，????????????.??????任你读 】
被动挨打，迟早会被乱拳打死。
他需要一盏灯，一盏能照亮前路，也能让那些藏在暗处的人看清他位置的灯。
或者说，一个能替他说上话的人。
这个人选，陆沉心里早就有了——王明远。
这位刚从xj调回燕京、恢復《人民文学》编委身份的老作家，在九月號上主动把自己的稿子排在他后面，这份善意和格局，在当下的文坛凤毛麟角。
更重要的是，王明远本人就是“意识流”的探路者，是即將到来的文学新浪潮的旗手。
借他的势，比自己空喊一百句口號都管用。
第二天上午，陆沉来到了胡同口的公用电话亭。
电话亭是个刷著绿漆的小木棚，里面一部黑色转盘电话机，旁边坐著个戴袖套的大妈负责记时收费。
陆沉要了《人民文学》编辑部的號码。
电话接通，是陈文渡。
“喂，哪位？”
“陈编辑，我是陆沉。”
电话那头顿了一下，背景里传来打字机的噼啪声。
“有事？《信》的稿费单下周才寄。”
“不为稿费，”陆沉开门见山，“我想拜访一下王明远老师，有点创作上的问题想请教。您方便给个地址吗？”
陈文渡沉默了。
这年头，私下打听高级干部的家庭住址是件很敏感的事。
王明远刚恢復工作，谁知道他愿不愿意见一个只在编辑部见过一面的年轻人。
“陆沉，王老他……很忙。”陈文渡的语气有些为难。
“我知道，”陆沉声音不变，“所以只耽误他半小时。您只要把我的请求转达到，他见不见，都听他的。如果他不见，我绝不强求。”
这话说得滴水不漏，把皮球踢了回去，也给了陈文渡台阶。
电话那头又是一阵沉默，最后传来一声嘆息。
“你等一下。”
过了约莫两分钟，陈文渡的声音再次响起，压低了许多：“东城，南小街遂安伯胡同13號院。你自己找，別说是我给的。”
“谢谢陈编辑。”
掛了电话，陆沉付了五分钱电话费，转身骑上自行车，直奔东城。
遂安伯胡同，离王府井不远，是条藏在闹市里的老胡同。
13號院是个標准的大杂院，门口没有气派的门楼，只有一个褪了色的红漆木门。
院里私搭乱建的小厨房挤占了过道，空气中飘著煤烟、酱油和剩菜混合的味道。
一个胖大妈正蹲在水龙头下，“哗哗”地洗著一大盆衣服。
陆沉推车进去，问：“大妈，请问王明远王老住哪个屋？”
大妈抬起头，满是肥皂沫的手往北边一指：“那排最东头那间。刚搬来没多久，话少，整天不出门。”
陆沉道了谢，把车停在院里的老槐树下，走到北屋最东头。
门是旧的，窗户上糊著报纸。他抬手，轻轻敲了三下。
“谁啊？”屋里传来一个略带沙哑的声音。
“王老，我是陆沉。上次在编辑部见过。”
门里安静了几秒，隨即传来椅子挪动的声音。门“吱呀”一声开了。
王明远穿著一件半旧的蓝布褂子，头髮有些乱，手里还夹著一支烟。
他看到陆沉，愣了一下，隨即侧身让开。“进来吧。”
屋子不大，也就十来平米。
一张单人床，一张褪了漆的写字檯，两把椅子，剩下的空间全被一摞摞的书和稿纸占满了。
写字檯上，摊开的稿纸上写满了密密麻麻的字，墨跡未乾。
“坐。”王明远指了指床边的椅子，自己去拿暖水瓶倒水。
“王老，冒昧打扰。”陆沉坐下，身板挺直。
“无事不登三宝殿。”王明远把一杯滚烫的白开水放到他面前，自己坐回写字檯前，拿起烟吸了一口，
“说吧，遇到什么坎了？”
这位老作家，眼睛毒得很。
陆沉也不绕弯子，直接把搪瓷缸子往桌子中间推了推。“王老，有人想给我画个框。”
王明远吐出一口烟，烟雾繚绕。“说来听听。”
“我写《吃》，有人说我只写飢饿，没有阶级感情。我写《路口》，有人说我宣扬迷茫，不给时代指出方向。我写《信》，又有人说我玩弄结构，脱离人民。”
陆沉语速平稳，
“一种声音，想把我拉回老路上去，让我写劳模，写丰收，写一切昂扬向上的东西。另一种声音，想把我钉在新做的標本架上，用各种理论尺子来量我，说我这里不深刻，那里没走远。”
王明远静静听著，烟一口接一口地抽。
陆沉说完，看著他：“王老，这两种声音，哪种都想让我死。只不过一种是捧杀，一种是棒杀。”
王明远终於掐灭了菸头，在菸灰缸里用力碾了碾。
他抬起头，目光锐利如鹰：“那你觉得，文学是什么？”
来了，这是在考校他。
陆沉迎著他的目光，不闪不避。
“文学是一面镜子。过去，有人用它照妖，有人用它正衣冠。都有道理。”
他顿了顿，话锋一转，“但现在，我想把它当一扇窗户。”
“窗户？”
“对。”陆沉点头，
“一扇安在土坯房墙上的窗户。让屋里坐著的人，能看看外面的麦浪和拖拉机。也让外面路过的人，能闻闻屋里熬粥的米香，听听煤油灯下孩子读书的声音。”
“镜子是向內看的，窗户是向外看的。镜子照出是非对错，窗户看见活生生的人。”
王明远靠在椅背上，久久没有说话。
他看著眼前这个二十四岁的年轻人，眼神里有惊讶，有审视，最终化为一丝藏得很深的欣赏。
“好一个『窗户论』。”王明远缓缓开口。
陆沉没有否认。
王明远从一堆旧报纸下抽出一份文件，递给陆沉。
“看看这个。”
陆沉接过，是《关於召开第四次全国文学艺术工作者代表大会的通知》的油印件。
第四次文代会！
陆沉的心跳漏了一拍。
他当然知道这次大会的分量。
这是时隔十八年后，文艺界的再次盛会，標誌著一个新时代的真正开启。
所有在被压抑、被判的文艺思潮，都將在这个会上进行一次总的清算和展望。
“你太年轻，当不了正式代表。”王明远说，“但是，你可以写一篇东西，让去开会的代表们读到。一篇能替所有想开『窗户』的人说话的东西。”
陆沉瞬间明白了。
这已经不是借势，这是造势！
王明远在给他一个机会，一个在全国最高的文艺殿堂上，阐述自己文学观、为一代人发声的机会！
“我该写什么？”陆沉的声音有些干。
“不写小说。”王明远摆了摆手，
“写一篇创作谈。就从你那篇《信》谈起，把你的『窗户论』，把你对『等待』的理解，原原本本地写出来。別怕得罪人。这篇文章，就是要竖一面旗子。”
陆沉深吸一口气，郑重点头：“我明白了。”
他起身告辞离开。
这趟来的目的已经超额达成。
王明远送他到门口，又说了一句：“写稳些。这篇文章是要让人在会上念的，不能写成撒传单。”
陆沉说：“那我写完了，先拿来给您看。”
出了遂安伯胡同，天已经暗了。
陆沉没有直接回家，骑车拐到燕师大资料室，借了一本《组织部新来的年轻人》旧刊。
夜里，他在桌前摊开稿纸。
標题想了很久，最后落下两个字：《开窗》。
龚雪手心里的温度似乎还留在他的衬衫领口，未名湖的风也还带著一丝清甜。
但他脑子里转的，却是沈青那句“准备了柴，没烧上”。
柴，一直都在。
从太行公社粮管所的王跃进，到区作协座谈会上的赵铁成，再到燕大那几篇提前准备好的批评文章。
路数不一样，根子却是一样的。
王跃进是想抢返城名额，手段下作，是个人恩怨。
赵铁成是怕自己坚守一辈子的“鼓劲文学”被时代拋弃，想把他拉回老路，是路线之爭。
而燕大那些没来得及发言的批评者，则是想把他钉在“伤痕文学”的標本架上，用学术的尺子量他、裁他，是话语权之爭。
三股力量，从三个方向，都在试图给他画一个框。
陆沉心里清楚，他不能总是等著別人出招，自己再接招。
写文章是这样，做人更是如此。
【记住全网最快小説站 101 看书网超顺畅，????????????.??????任你读 】
被动挨打，迟早会被乱拳打死。
他需要一盏灯，一盏能照亮前路，也能让那些藏在暗处的人看清他位置的灯。
或者说，一个能替他说上话的人。
这个人选，陆沉心里早就有了——王明远。
这位刚从xj调回燕京、恢復《人民文学》编委身份的老作家，在九月號上主动把自己的稿子排在他后面，这份善意和格局，在当下的文坛凤毛麟角。
更重要的是，王明远本人就是“意识流”的探路者，是即將到来的文学新浪潮的旗手。
借他的势，比自己空喊一百句口號都管用。
第二天上午，陆沉来到了胡同口的公用电话亭。
电话亭是个刷著绿漆的小木棚，里面一部黑色转盘电话机，旁边坐著个戴袖套的大妈负责记时收费。
陆沉要了《人民文学》编辑部的號码。
电话接通，是陈文渡。
“喂，哪位？”
“陈编辑，我是陆沉。”
电话那头顿了一下，背景里传来打字机的噼啪声。
“有事？《信》的稿费单下周才寄。”
“不为稿费，”陆沉开门见山，“我想拜访一下王明远老师，有点创作上的问题想请教。您方便给个地址吗？”
陈文渡沉默了。
这年头，私下打听高级干部的家庭住址是件很敏感的事。
王明远刚恢復工作，谁知道他愿不愿意见一个只在编辑部见过一面的年轻人。
“陆沉，王老他……很忙。”陈文渡的语气有些为难。
“我知道，”陆沉声音不变，“所以只耽误他半小时。您只要把我的请求转达到，他见不见，都听他的。如果他不见，我绝不强求。”
这话说得滴水不漏，把皮球踢了回去，也给了陈文渡台阶。
电话那头又是一阵沉默，最后传来一声嘆息。
“你等一下。”
过了约莫两分钟，陈文渡的声音再次响起，压低了许多：“东城，南小街遂安伯胡同13號院。你自己找，別说是我给的。”
“谢谢陈编辑。”
掛了电话，陆沉付了五分钱电话费，转身骑上自行车，直奔东城。
遂安伯胡同，离王府井不远，是条藏在闹市里的老胡同。
13號院是个標准的大杂院，门口没有气派的门楼，只有一个褪了色的红漆木门。
院里私搭乱建的小厨房挤占了过道，空气中飘著煤烟、酱油和剩菜混合的味道。
一个胖大妈正蹲在水龙头下，“哗哗”地洗著一大盆衣服。
陆沉推车进去，问：“大妈，请问王明远王老住哪个屋？”
大妈抬起头，满是肥皂沫的手往北边一指：“那排最东头那间。刚搬来没多久，话少，整天不出门。”
陆沉道了谢，把车停在院里的老槐树下，走到北屋最东头。
门是旧的，窗户上糊著报纸。他抬手，轻轻敲了三下。
“谁啊？”屋里传来一个略带沙哑的声音。
“王老，我是陆沉。上次在编辑部见过。”
门里安静了几秒，隨即传来椅子挪动的声音。门“吱呀”一声开了。
王明远穿著一件半旧的蓝布褂子，头髮有些乱，手里还夹著一支烟。
他看到陆沉，愣了一下，隨即侧身让开。“进来吧。”
屋子不大，也就十来平米。
一张单人床，一张褪了漆的写字檯，两把椅子，剩下的空间全被一摞摞的书和稿纸占满了。
写字檯上，摊开的稿纸上写满了密密麻麻的字，墨跡未乾。
“坐。”王明远指了指床边的椅子，自己去拿暖水瓶倒水。
“王老，冒昧打扰。”陆沉坐下，身板挺直。
“无事不登三宝殿。”王明远把一杯滚烫的白开水放到他面前，自己坐回写字檯前，拿起烟吸了一口，
“说吧，遇到什么坎了？”
这位老作家，眼睛毒得很。
陆沉也不绕弯子，直接把搪瓷缸子往桌子中间推了推。“王老，有人想给我画个框。”
王明远吐出一口烟，烟雾繚绕。“说来听听。”
“我写《吃》，有人说我只写飢饿，没有阶级感情。我写《路口》，有人说我宣扬迷茫，不给时代指出方向。我写《信》，又有人说我玩弄结构，脱离人民。”
陆沉语速平稳，
“一种声音，想把我拉回老路上去，让我写劳模，写丰收，写一切昂扬向上的东西。另一种声音，想把我钉在新做的標本架上，用各种理论尺子来量我，说我这里不深刻，那里没走远。”
王明远静静听著，烟一口接一口地抽。
陆沉说完，看著他：“王老，这两种声音，哪种都想让我死。只不过一种是捧杀，一种是棒杀。”
王明远终於掐灭了菸头，在菸灰缸里用力碾了碾。
他抬起头，目光锐利如鹰：“那你觉得，文学是什么？”
来了，这是在考校他。
陆沉迎著他的目光，不闪不避。
“文学是一面镜子。过去，有人用它照妖，有人用它正衣冠。都有道理。”
他顿了顿，话锋一转，“但现在，我想把它当一扇窗户。”
“窗户？”
“对。”陆沉点头，
“一扇安在土坯房墙上的窗户。让屋里坐著的人，能看看外面的麦浪和拖拉机。也让外面路过的人，能闻闻屋里熬粥的米香，听听煤油灯下孩子读书的声音。”
“镜子是向內看的，窗户是向外看的。镜子照出是非对错，窗户看见活生生的人。”
王明远靠在椅背上，久久没有说话。
他看著眼前这个二十四岁的年轻人，眼神里有惊讶，有审视，最终化为一丝藏得很深的欣赏。
“好一个『窗户论』。”王明远缓缓开口。
陆沉没有否认。
王明远从一堆旧报纸下抽出一份文件，递给陆沉。
“看看这个。”
陆沉接过，是《关於召开第四次全国文学艺术工作者代表大会的通知》的油印件。
第四次文代会！
陆沉的心跳漏了一拍。
他当然知道这次大会的分量。
这是时隔十八年后，文艺界的再次盛会，標誌著一个新时代的真正开启。
所有在被压抑、被判的文艺思潮，都將在这个会上进行一次总的清算和展望。
“你太年轻，当不了正式代表。”王明远说，“但是，你可以写一篇东西，让去开会的代表们读到。一篇能替所有想开『窗户』的人说话的东西。”
陆沉瞬间明白了。
这已经不是借势，这是造势！
王明远在给他一个机会，一个在全国最高的文艺殿堂上，阐述自己文学观、为一代人发声的机会！
“我该写什么？”陆沉的声音有些干。
“不写小说。”王明远摆了摆手，
“写一篇创作谈。就从你那篇《信》谈起，把你的『窗户论』，把你对『等待』的理解，原原本本地写出来。別怕得罪人。这篇文章，就是要竖一面旗子。”
陆沉深吸一口气，郑重点头：“我明白了。”
他起身告辞离开。
这趟来的目的已经超额达成。
王明远送他到门口，又说了一句：“写稳些。这篇文章是要让人在会上念的，不能写成撒传单。”
陆沉说：“那我写完了，先拿来给您看。”
出了遂安伯胡同，天已经暗了。
陆沉没有直接回家，骑车拐到燕师大资料室，借了一本《组织部新来的年轻人》旧刊。
夜里，他在桌前摊开稿纸。
標题想了很久，最后落下两个字：《开窗》。