第71章 文艺匯演
煤油灯换了两回灯芯。
陆沉坐在桌前，写到后半夜，钢笔尖颳得纸面沙沙响。
稿纸用完了。
他拉开抽屉，翻了半天，只翻出陆舒的作业本。封皮上写著“数学”，后头还剩八页空白。
陆沉盯著那几页纸看了两秒，撕了。
明天买本新的赔她。
周桂兰起夜去茅房，走到他门口，脚步停住。门缝里透出灯光，她站了一会儿，手抬起来，又放下。
儿子在写东西。
这种时候，不能打扰。
她踮著脚走了，连咳嗽都憋回去。
天亮的时候，三千六百字的《开窗》写完了。
他把稿纸码齐，从第一页重新看了一遍。
开头从太行山那扇糊了旧报纸的窗户写起，写窗外的麦浪、窗內的煤油灯、趴在灯下做题的孩子、等信的老人、站在路口抬不起腿的知青。
没有用一个“应该”，也没有用一个“必须”。
最后只留了一句：“把窗户打开，风自己会进来。”
早上七点，陆沉把稿子装进牛皮纸袋，骑车去了遂安伯胡同。
王明远显然也没睡好，眼睛下面掛著两团青灰。他接过牛皮纸袋，没当面拆，只问了一句：“改过几遍？”
“写完看了一遍，没改。”
王明远看了他两秒：“行，放我这儿。”
陆沉没多待，骑车直奔燕师大。
（请记住101??????.??????网站，观看最快的章节更新）
第一节大二写作课八点开始，他迟到了四分钟，沈青坐在第一排，用钢笔在笔记本上写了个大大的“迟”字，举起来给他看。
全班鬨笑。
陆沉面不改色：“记下来，期末考试扣你一分。”
沈青把笔记本翻过去，背面早写好了——
“你没有权限扣分，助教。”
——
日子就这么过下去了。
九月的燕师大，法国梧桐开始落叶。
这种树是民国时期北平市政当局从法租界引进的行道树种，叶子巴掌大，落在地上踩一脚，嘎吱响，像踩碎一张旧报纸。
陆沉每周二、四上午带大二写作课，下午泡资料室备课。
吕正民给他定了规矩，每周交一份习作讲评手记，用钢笔写在十六开的横格纸上，存入教研室档案。
这玩意儿叫“教学业务档案”，是高校教师评职称的硬体之一，少一份都不行。
这段时间，龚雪来过两封信。
第一封聊保定慰问演出回来后团里安排她跳《白毛女》b角，就是替补——a角要是崩了脚她才能上。
第二封只有半页纸，说国庆节团里有演出任务，走不开。末尾加了一句：等演出完了，想去燕师大看看“大学长什么样”。
陆沉回了信。
“你来了，我带你逛。”
——
九月二十六號，一个穿灰色中山装、夹黑色公文包的中年人，出现在燕师大传达室。
传达室大爷拿著名片，看了半天，转头喊学生去中文系找人。
名片上写著：
《文艺报》编辑部，阎纲。
陆沉赶到传达室时，阎纲正坐在长凳上喝茶。
四十出头，瘦长脸，说话有陕西口音。
他一见陆沉，直接站起来。
“陆沉同志，可算见著真人了。”
“阎编辑，您怎么亲自来了？”
“顺路，也不全是顺路。”阎纲拍了拍公文包，“你那篇《我为什么写等待》，编辑部传著看了一圈。老冯，就是我们主编，看完就说了四个字——这人清醒。”
传达室大爷本来在听收音机，听到这句，音量都拧小了点。
《文艺报》。
中国作家协会机关报。
这几个字在文艺圈分量太重。
能在上面发创作谈，等於把名字写到全国文艺界的黑板上。
阎纲办事利索，没绕弯。
“我今天来，三件事。”
陆沉把人请到校园里，两人沿著主路往食堂走。
“第一，你那篇创作谈，十月中旬发。第四十二期，第三版，『创作经验』栏目。”
陆沉脚步停了半拍。
第三版。
创作经验。
这位置不低。
阎纲继续：“第二，稿费按千字五元。两千八百字，十四块。匯款单寄你东直门家里。”
“第三。”他用手指点了点公文包，“我个人建议，你以后多写这种东西。”
陆沉看他。
阎纲压低了点声音：“说人话的创作谈。別上来就理论，別一写就给人扣帽子。现在编辑部最缺的就是这个。读者也缺。”
陆沉点头。
“明白。”
阎纲笑了：“你明白就好。很多人不明白，写文章恨不得把自己写成一堵墙，谁看谁撞头。你不一样，你文章里有人。”
陆沉请他在食堂吃饭。
红烧肉已经卖完了。
窗口只剩白菜燉粉条和馒头。
阎纲拿著饭票，毫不嫌弃，夹了一筷子粉条。
“这比我们编辑部强。我们那儿有时候连热汤都赶不上。”
——
日子很快滑到九月底。
国庆节的气氛在校园里一日浓过一日。
墙上的標语换了新的——“迎接新长征，实现四个现代化”。
学生们用红纸剪五角星，剪“国庆”两个字，贴在教室窗户上。
广播站从早到晚放《我们走在大路上》《歌唱祖国》。
有的宿舍嫌喇叭不够响，把收音机也摆到窗台上，两个声音混在一起，吵得楼下老师直皱眉。
可没人真去骂。
这是粉碎f4后的第二个国庆。
大家都憋了太久。
校园里连走路都比平时快些。
燕师大作为燕京的重点高校，今年的国庆庆祝活动尤为隆重。
校党委决定在九月三十號晚上，在学校大礼堂举办一场“迎国庆文艺匯演”。
大礼堂是五十年代苏联专家援建的，穹顶高阔，能容纳一千五百人，是燕师大举办最重要集会的场所。
一开，就是大事。
九月二十九日下午，陆沉刚结束一堂习作讲评课，吕正民就在门口等他。
“跟我来一趟。”
陆沉看他脸色，不像坏事。
“吕老师，什么事？”
“去了就知道。”
教研室里坐著一个头髮花白的老人，戴黑框眼镜，手边放著一张节目单。
吕正民介绍：“方副书记，主管宣传工作。”
陆沉立刻打招呼：“方书记。”
方中实打量著陆沉，目光温和却有分量。
“陆沉同志，你的几篇文章，我们都读过了。写得很好，为我们燕师大爭了光。”
这话一出来，陆沉就知道后面有事。
领导夸人，一般不会白夸。
果然，方副书记拿起节目单
方中实记开门见山，“这次国庆文艺匯演，学校想请你出一个节目。”
“这次国庆文艺匯演，学校想请你出一个节目。”
陆沉愣了一下。
“方书记，我不会唱歌，也不会乐器。”
吕正民在旁边咳了一声。
“也没人指望你拉二胡。”
方副书记笑了：“不是让你唱歌。学校想安排一个诗歌朗诵，五分钟左右。”
诗歌朗诵。
陆沉眉头一皱，这个活可不好接。
写得轻了，撑不起场子。
写重了，容易犯忌讳。
“我们知道，你写过一首《麦田里的黑板》，在易县反响很大。但这次的场合不一样。”
吕正民在一旁补充道，
“这是全校性的国庆匯演，台下坐著校领导、各系师生，还有市里教育口的领导。內容上，既要有真情实感，又要……积极向上，要符合我们迎接新时代、庆祝祖国新生的主题。”
方副书记的目光落在陆沉脸上：
“这首诗，我们希望由你来写。”
陆沉坐在桌前，写到后半夜，钢笔尖颳得纸面沙沙响。
稿纸用完了。
他拉开抽屉，翻了半天，只翻出陆舒的作业本。封皮上写著“数学”，后头还剩八页空白。
陆沉盯著那几页纸看了两秒，撕了。
明天买本新的赔她。
周桂兰起夜去茅房，走到他门口，脚步停住。门缝里透出灯光，她站了一会儿，手抬起来，又放下。
儿子在写东西。
这种时候，不能打扰。
她踮著脚走了，连咳嗽都憋回去。
天亮的时候，三千六百字的《开窗》写完了。
他把稿纸码齐，从第一页重新看了一遍。
开头从太行山那扇糊了旧报纸的窗户写起，写窗外的麦浪、窗內的煤油灯、趴在灯下做题的孩子、等信的老人、站在路口抬不起腿的知青。
没有用一个“应该”，也没有用一个“必须”。
最后只留了一句：“把窗户打开，风自己会进来。”
早上七点，陆沉把稿子装进牛皮纸袋，骑车去了遂安伯胡同。
王明远显然也没睡好，眼睛下面掛著两团青灰。他接过牛皮纸袋，没当面拆，只问了一句：“改过几遍？”
“写完看了一遍，没改。”
王明远看了他两秒：“行，放我这儿。”
陆沉没多待，骑车直奔燕师大。
（请记住101??????.??????网站，观看最快的章节更新）
第一节大二写作课八点开始，他迟到了四分钟，沈青坐在第一排，用钢笔在笔记本上写了个大大的“迟”字，举起来给他看。
全班鬨笑。
陆沉面不改色：“记下来，期末考试扣你一分。”
沈青把笔记本翻过去，背面早写好了——
“你没有权限扣分，助教。”
——
日子就这么过下去了。
九月的燕师大，法国梧桐开始落叶。
这种树是民国时期北平市政当局从法租界引进的行道树种，叶子巴掌大，落在地上踩一脚，嘎吱响，像踩碎一张旧报纸。
陆沉每周二、四上午带大二写作课，下午泡资料室备课。
吕正民给他定了规矩，每周交一份习作讲评手记，用钢笔写在十六开的横格纸上，存入教研室档案。
这玩意儿叫“教学业务档案”，是高校教师评职称的硬体之一，少一份都不行。
这段时间，龚雪来过两封信。
第一封聊保定慰问演出回来后团里安排她跳《白毛女》b角，就是替补——a角要是崩了脚她才能上。
第二封只有半页纸，说国庆节团里有演出任务，走不开。末尾加了一句：等演出完了，想去燕师大看看“大学长什么样”。
陆沉回了信。
“你来了，我带你逛。”
——
九月二十六號，一个穿灰色中山装、夹黑色公文包的中年人，出现在燕师大传达室。
传达室大爷拿著名片，看了半天，转头喊学生去中文系找人。
名片上写著：
《文艺报》编辑部，阎纲。
陆沉赶到传达室时，阎纲正坐在长凳上喝茶。
四十出头，瘦长脸，说话有陕西口音。
他一见陆沉，直接站起来。
“陆沉同志，可算见著真人了。”
“阎编辑，您怎么亲自来了？”
“顺路，也不全是顺路。”阎纲拍了拍公文包，“你那篇《我为什么写等待》，编辑部传著看了一圈。老冯，就是我们主编，看完就说了四个字——这人清醒。”
传达室大爷本来在听收音机，听到这句，音量都拧小了点。
《文艺报》。
中国作家协会机关报。
这几个字在文艺圈分量太重。
能在上面发创作谈，等於把名字写到全国文艺界的黑板上。
阎纲办事利索，没绕弯。
“我今天来，三件事。”
陆沉把人请到校园里，两人沿著主路往食堂走。
“第一，你那篇创作谈，十月中旬发。第四十二期，第三版，『创作经验』栏目。”
陆沉脚步停了半拍。
第三版。
创作经验。
这位置不低。
阎纲继续：“第二，稿费按千字五元。两千八百字，十四块。匯款单寄你东直门家里。”
“第三。”他用手指点了点公文包，“我个人建议，你以后多写这种东西。”
陆沉看他。
阎纲压低了点声音：“说人话的创作谈。別上来就理论，別一写就给人扣帽子。现在编辑部最缺的就是这个。读者也缺。”
陆沉点头。
“明白。”
阎纲笑了：“你明白就好。很多人不明白，写文章恨不得把自己写成一堵墙，谁看谁撞头。你不一样，你文章里有人。”
陆沉请他在食堂吃饭。
红烧肉已经卖完了。
窗口只剩白菜燉粉条和馒头。
阎纲拿著饭票，毫不嫌弃，夹了一筷子粉条。
“这比我们编辑部强。我们那儿有时候连热汤都赶不上。”
——
日子很快滑到九月底。
国庆节的气氛在校园里一日浓过一日。
墙上的標语换了新的——“迎接新长征，实现四个现代化”。
学生们用红纸剪五角星，剪“国庆”两个字，贴在教室窗户上。
广播站从早到晚放《我们走在大路上》《歌唱祖国》。
有的宿舍嫌喇叭不够响，把收音机也摆到窗台上，两个声音混在一起，吵得楼下老师直皱眉。
可没人真去骂。
这是粉碎f4后的第二个国庆。
大家都憋了太久。
校园里连走路都比平时快些。
燕师大作为燕京的重点高校，今年的国庆庆祝活动尤为隆重。
校党委决定在九月三十號晚上，在学校大礼堂举办一场“迎国庆文艺匯演”。
大礼堂是五十年代苏联专家援建的，穹顶高阔，能容纳一千五百人，是燕师大举办最重要集会的场所。
一开，就是大事。
九月二十九日下午，陆沉刚结束一堂习作讲评课，吕正民就在门口等他。
“跟我来一趟。”
陆沉看他脸色，不像坏事。
“吕老师，什么事？”
“去了就知道。”
教研室里坐著一个头髮花白的老人，戴黑框眼镜，手边放著一张节目单。
吕正民介绍：“方副书记，主管宣传工作。”
陆沉立刻打招呼：“方书记。”
方中实打量著陆沉，目光温和却有分量。
“陆沉同志，你的几篇文章，我们都读过了。写得很好，为我们燕师大爭了光。”
这话一出来，陆沉就知道后面有事。
领导夸人，一般不会白夸。
果然，方副书记拿起节目单
方中实记开门见山，“这次国庆文艺匯演，学校想请你出一个节目。”
“这次国庆文艺匯演，学校想请你出一个节目。”
陆沉愣了一下。
“方书记，我不会唱歌，也不会乐器。”
吕正民在旁边咳了一声。
“也没人指望你拉二胡。”
方副书记笑了：“不是让你唱歌。学校想安排一个诗歌朗诵，五分钟左右。”
诗歌朗诵。
陆沉眉头一皱，这个活可不好接。
写得轻了，撑不起场子。
写重了，容易犯忌讳。
“我们知道，你写过一首《麦田里的黑板》，在易县反响很大。但这次的场合不一样。”
吕正民在一旁补充道，
“这是全校性的国庆匯演，台下坐著校领导、各系师生，还有市里教育口的领导。內容上，既要有真情实感，又要……积极向上，要符合我们迎接新时代、庆祝祖国新生的主题。”
方副书记的目光落在陆沉脸上：
“这首诗，我们希望由你来写。”