第72章 回答一九七八
教研室里，方副书记和吕正民的目光，都落在了陆沉身上。
国庆匯演，市教育口领导要来。
压轴的诗歌朗诵。
指定他来写，还要亲自上台。
这不是简单的出节目，是提携，更是考验。
答得好，他在燕师大的根，就算彻底扎稳了。
答砸了，前面所有文章积攒的名气，都会被打上一个“不识大体”的折扣。
陆沉没犹豫，点了点头。
“方书记，吕老师，我服从安排。稿子我来写，朗诵我也上。”
方中实脸上露出满意的笑容，站起身拍了拍他的肩膀：“好！年轻人就要有这个担当！时间紧，明晚之前，能把题目和大致思路交上来吗？”
“今晚就行。”陆沉答得乾脆。
送走方副书记，吕正民才鬆了口气，压低声音道：“你小子，胆子是真大。这活儿烫手，写得太红，假大空，学生不爱听；写得太个人，像《路口》那样，领导席上的人听了要皱眉。”
陆沉笑了笑：“吕老师，写诗跟走路一样，不能光低头看脚下的坑，也得抬头看看前面的光。”
他心里已经有了一首诗的轮廓。
不能再写《麦田里的黑板》那样的飢饿与渴望，那是属於太行山的记忆。
也不能重复《路口》的迷茫与选择，那是属於知青群体的阵痛。
这次，他要写一九七八年。
写这个乍暖还寒的春天，写冰河解冻时水面下的第一丝涌动。
写所有中国人，在经歷了十年沉寂后，重新抬起头，望向未来的眼神。
当晚，陆沉没回胡同，就在办公室凑合。
他没急著动笔，而是摊开一张《燕京日报》，反覆看上面关於“实践是检验真理的唯一標准”的討论文章。
直到午夜，他才在稿纸上写下题目——
《回答一九七八》。
第二天一早，陆沉把诗稿交到吕正民手里。
吕正民办公室里还坐著方副书记，显然等了一宿。
方中实扶著老花镜，逐字逐句地读。
诗不长，三十几行。
开头没有宏大口號，只写一个孩子在冬天的窗户上哈了一口气，用手指画出一扇门。
诗里有工厂重新响起的汽笛。
有知青返城的绿皮火车。
有恢復高考后教室里的煤油灯。
有胡同里开始討论奖金的老工人。
最后，诗的结尾是两句问答。
“我们失去了什么？”
“我们拥有了未来。”
方中实读完，沉默了足足一分钟。
最后他把稿纸往桌上一放，只说了三个字：“就这个。”
事情很快定了下来。
但方副书记提出了新要求：“这首诗，一个人的声音太单薄。最好是男女对诵，一问一答，有起有伏，更有力量。”
吕正民立刻反应过来：“学校广播站不是刚恢復播音专业吗？七七级那批学生，专业功底最扎实。”
“对！”方中实一拍大腿，“就从播音班里挑个最好的女同学，和陆沉搭档！”
这个年代，“播音员”是个无比光鲜的职业。字正腔圆，不带口音，代表著標准的“国家的声音”。
一九七七年恢復高考后，燕京广播学院是唯二开设播音专业的高校，能考进去的，都是各省尖子里的尖子。
消息传得飞快。
当天下午，中文系和广播站的人都知道了，国庆匯演的压轴诗朗诵，由新来的助教陆沉创作，並与播音班的专业第一名搭档演出。
第一次排练，安排在主楼后面的三號排练厅。
这是个空旷的房间，木地板擦得鋥亮，墙上装著练功用的扶手和巨大的镜子。
陆沉到的时候，一个穿著的確良白衬衫、梳著利落短髮的女同学已经在了。
她站在镜子前，手里拿著一份誊抄工整的《回答一九七八》诗稿，正低声练习。
“你是陆沉老师吧？我叫林晚，播音七七级的。”
她转过身，声音清亮，每个字的发音都无可挑剔。
人长得很乾净，眉眼间有股傲气，是那种在任何集体里都会被当成標杆的好学生。
“你好，林同学。”陆沉把自己的稿子放到谱架上。
“诗我看了，写得很好。”林晚开口，语气带著不容质疑的专业性，“不过，作为朗诵稿，有几个地方的气口和重音需要调整。”
她拿起红蓝铅笔，在稿子上一边画著符號，一边解释：
“比如这句『冰河在寂静中裂开第一道缝』，『裂开』两个字，需要用一个短促的爆发音，声调要扬上去，体现那种衝破禁錮的力量。”
陆沉看著她画得像电路图一样的稿纸，心里有些想笑。
他没作声，等她说完，才指著那句诗，平静地开口：“这句，『裂开』两个字，恰恰不能扬。声音要压下来，气要沉住，甚至带一点点撕扯的沙哑。”
林晚画笔一停，抬起头，眉毛微微蹙起：“为什么？这不是积极向上的主题吗？”
“冰面裂开的时候，你听到的不是爆炸声，是冰层深处那种沉闷的、让人心头髮紧的『咔嚓』声。”
陆沉看著她的眼睛。
“那是积攒了整个冬天的力量，在无声中断裂。它不是一声吶喊，而是一声嘆息，嘆息之后，才是春天。”
林晚的脸上，第一次闪过错愕。
她从小接受的朗诵训练，就是高昂、饱满、充满力量。
她能把任何一篇稿子念得慷慨激昂，但她从没想过，“裂开”可以是一种压抑的声音。
“陆老师，恕我直言。”她定了定神，恢復了专业姿態，“您是作者，但我是播音员。我知道什么样的声音，在礼堂里能抓住一千五百人的耳朵。”
陆沉笑了：“你抓住的是他们的耳朵，而我想抓住的，是他们的心。”
两人互不相让。
排练厅的门被推开，方竹抱著个笔记本探进头来，身后还跟著沈青和王强几个看热闹的。
“陆老师，听说你跟播音班的『百灵鸟』搭档，我们来……学习学习。”
方竹的眼睛在两人之间来回扫，透著一股八卦的精光。
林晚在播音系的外號就叫“百灵鸟”，公认的业务第一。
陆沉没理会方竹，只是对林晚做了个“请”的手势：“要不，我们各用各的方式，把第一段走一遍？”
林晚抿了抿嘴，昂起头：“好。”
她清了清嗓子，站到排练厅中央，气息一提，华丽饱满的嗓音瞬间绽放开来。
声音响起的瞬间，整个排练厅仿佛都被点亮了。
国庆匯演，市教育口领导要来。
压轴的诗歌朗诵。
指定他来写，还要亲自上台。
这不是简单的出节目，是提携，更是考验。
答得好，他在燕师大的根，就算彻底扎稳了。
答砸了，前面所有文章积攒的名气，都会被打上一个“不识大体”的折扣。
陆沉没犹豫，点了点头。
“方书记，吕老师，我服从安排。稿子我来写，朗诵我也上。”
方中实脸上露出满意的笑容，站起身拍了拍他的肩膀：“好！年轻人就要有这个担当！时间紧，明晚之前，能把题目和大致思路交上来吗？”
“今晚就行。”陆沉答得乾脆。
送走方副书记，吕正民才鬆了口气，压低声音道：“你小子，胆子是真大。这活儿烫手，写得太红，假大空，学生不爱听；写得太个人，像《路口》那样，领导席上的人听了要皱眉。”
陆沉笑了笑：“吕老师，写诗跟走路一样，不能光低头看脚下的坑，也得抬头看看前面的光。”
他心里已经有了一首诗的轮廓。
不能再写《麦田里的黑板》那样的飢饿与渴望，那是属於太行山的记忆。
也不能重复《路口》的迷茫与选择，那是属於知青群体的阵痛。
这次，他要写一九七八年。
写这个乍暖还寒的春天，写冰河解冻时水面下的第一丝涌动。
写所有中国人，在经歷了十年沉寂后，重新抬起头，望向未来的眼神。
当晚，陆沉没回胡同，就在办公室凑合。
他没急著动笔，而是摊开一张《燕京日报》，反覆看上面关於“实践是检验真理的唯一標准”的討论文章。
直到午夜，他才在稿纸上写下题目——
《回答一九七八》。
第二天一早，陆沉把诗稿交到吕正民手里。
吕正民办公室里还坐著方副书记，显然等了一宿。
方中实扶著老花镜，逐字逐句地读。
诗不长，三十几行。
开头没有宏大口號，只写一个孩子在冬天的窗户上哈了一口气，用手指画出一扇门。
诗里有工厂重新响起的汽笛。
有知青返城的绿皮火车。
有恢復高考后教室里的煤油灯。
有胡同里开始討论奖金的老工人。
最后，诗的结尾是两句问答。
“我们失去了什么？”
“我们拥有了未来。”
方中实读完，沉默了足足一分钟。
最后他把稿纸往桌上一放，只说了三个字：“就这个。”
事情很快定了下来。
但方副书记提出了新要求：“这首诗，一个人的声音太单薄。最好是男女对诵，一问一答，有起有伏，更有力量。”
吕正民立刻反应过来：“学校广播站不是刚恢復播音专业吗？七七级那批学生，专业功底最扎实。”
“对！”方中实一拍大腿，“就从播音班里挑个最好的女同学，和陆沉搭档！”
这个年代，“播音员”是个无比光鲜的职业。字正腔圆，不带口音，代表著標准的“国家的声音”。
一九七七年恢復高考后，燕京广播学院是唯二开设播音专业的高校，能考进去的，都是各省尖子里的尖子。
消息传得飞快。
当天下午，中文系和广播站的人都知道了，国庆匯演的压轴诗朗诵，由新来的助教陆沉创作，並与播音班的专业第一名搭档演出。
第一次排练，安排在主楼后面的三號排练厅。
这是个空旷的房间，木地板擦得鋥亮，墙上装著练功用的扶手和巨大的镜子。
陆沉到的时候，一个穿著的確良白衬衫、梳著利落短髮的女同学已经在了。
她站在镜子前，手里拿著一份誊抄工整的《回答一九七八》诗稿，正低声练习。
“你是陆沉老师吧？我叫林晚，播音七七级的。”
她转过身，声音清亮，每个字的发音都无可挑剔。
人长得很乾净，眉眼间有股傲气，是那种在任何集体里都会被当成標杆的好学生。
“你好，林同学。”陆沉把自己的稿子放到谱架上。
“诗我看了，写得很好。”林晚开口，语气带著不容质疑的专业性，“不过，作为朗诵稿，有几个地方的气口和重音需要调整。”
她拿起红蓝铅笔，在稿子上一边画著符號，一边解释：
“比如这句『冰河在寂静中裂开第一道缝』，『裂开』两个字，需要用一个短促的爆发音，声调要扬上去，体现那种衝破禁錮的力量。”
陆沉看著她画得像电路图一样的稿纸，心里有些想笑。
他没作声，等她说完，才指著那句诗，平静地开口：“这句，『裂开』两个字，恰恰不能扬。声音要压下来，气要沉住，甚至带一点点撕扯的沙哑。”
林晚画笔一停，抬起头，眉毛微微蹙起：“为什么？这不是积极向上的主题吗？”
“冰面裂开的时候，你听到的不是爆炸声，是冰层深处那种沉闷的、让人心头髮紧的『咔嚓』声。”
陆沉看著她的眼睛。
“那是积攒了整个冬天的力量，在无声中断裂。它不是一声吶喊，而是一声嘆息，嘆息之后，才是春天。”
林晚的脸上，第一次闪过错愕。
她从小接受的朗诵训练，就是高昂、饱满、充满力量。
她能把任何一篇稿子念得慷慨激昂，但她从没想过，“裂开”可以是一种压抑的声音。
“陆老师，恕我直言。”她定了定神，恢復了专业姿態，“您是作者，但我是播音员。我知道什么样的声音，在礼堂里能抓住一千五百人的耳朵。”
陆沉笑了：“你抓住的是他们的耳朵，而我想抓住的，是他们的心。”
两人互不相让。
排练厅的门被推开，方竹抱著个笔记本探进头来，身后还跟著沈青和王强几个看热闹的。
“陆老师，听说你跟播音班的『百灵鸟』搭档，我们来……学习学习。”
方竹的眼睛在两人之间来回扫，透著一股八卦的精光。
林晚在播音系的外號就叫“百灵鸟”，公认的业务第一。
陆沉没理会方竹，只是对林晚做了个“请”的手势：“要不，我们各用各的方式，把第一段走一遍？”
林晚抿了抿嘴，昂起头：“好。”
她清了清嗓子，站到排练厅中央，气息一提，华丽饱满的嗓音瞬间绽放开来。
声音响起的瞬间，整个排练厅仿佛都被点亮了。