第26章 刻律德菈的一天（下）
中午一点，午餐。
今天的午餐是应母亲的要求的一次家庭聚餐，母亲埃莱娜王后每隔一段时间就会把孩子们召集到一起，吃一顿饭。这是王后的习惯——她用这种方式確认自己的孩子们都还在，还健康，还没有被各自的生活吞没。
翁贝托难得从都灵回来，约兰达姐姐也在座。餐桌上的话题从天气开始，到约兰达的孩子们。
然后是国王的身体状况，国王维托里奥·埃马努埃莱三世最近胃口不好，王室医生说是胃酸过多，但刻律德菈注意到父亲在餐桌上的沉默，比医生描述的更复杂。他吃了几口就放下刀叉，靠在椅背上听著眾人说话，偶尔点头附和，但目光不时地飘向窗外。
刻律德菈没有追问——以她对父亲的了解，追问只会让他藏得更深。
翁贝托坐在她对面，二十八岁的王储穿著一身便装，军装掛在衣帽架上。他在餐桌上讲了一个都灵的笑话，逗得约兰达笑出了声。
但刻律德菈注意到，他切牛排的手势比以前更用力，像是把所有在军营里不能说出口的话都压进了那只握餐刀的手里。
饭后，翁贝托在走廊里拦住了她。
“你在救济站的事，父亲知道吗？”
“知道。”
“他没说什么？”
“没有。”
翁贝托沉默了片刻，“他不说，不代表他不关心，他只是不知道怎么表达。”
“我知道。”
刻律德菈说，然后她抬起眼睛看著哥哥，“你在那不勒斯的事，他也没说什么，但他让人给那不勒斯军团多拨了两个月的冬季被服。没有经过陆军部。”
翁贝托愣了一下，他不知道这件事。
兄妹二人对视了片刻，翁贝托伸出手，轻轻按了按她的头顶，像她小时候他常做的那样。
她十八岁了，他还是改不了，也许他从未想过要改。
下午两点，琴房。
这是每周三次的固定时间——练琴。
与她前世的钢琴底子本就出色无关，那毕竟是另一个世界的事，而是与义务有关。
她是萨伏依王室的成员，王室成员需要具备艺术修养，这是这个时代对王室身份的基本期待。
她不喜欢，但她做——且每次只练半小时，一分钟不多，一分钟不少。刚好够维持一个“有教养的公主”应具备的基本形象。
但今天，她弹的不是老师布置的萧邦，而是一首她自己谱的旋律，和弦走向与结构令宫廷音乐教师总摇头嘆气，说它“不符合学院和声法”。她没有改，她保留著它，像一个秘密的印记。
维吉妮婭站在琴房门口，安静地听著。灰绿色的眼睛里，有那么一瞬间，不再是侍女的警觉，而是一层很淡的、近乎恍惚的温柔。
像是忽然之间，在那首短曲的和弦缝隙里，听见了某个时间某个屋檐下的雨声。她自己也没料到会突然想起那么远的事。
下午三点，会客厅。
今天有三个人要见。
第一位是科隆纳伯爵——皮埃罗的父亲。老伯爵穿著一件袖口磨得发亮的旧礼服，进门带著一股潮湿皮靴与旧信纸的味道。
他是来抱怨的：“殿下，墨索里尼的新土地法令要把拉齐奥的三个庄园收归国有。臣的家族在这片土地上住了三百年。三百年，殿下。”
年轻时的倨傲早已消磨殆尽，此刻只余一个老贵族的疲惫和无奈。
刻律德菈听完他的全部陈述，然后说了一句话：“您先不要公开抗议。”
她没有给更多解释，但老伯爵点了点头。当他起身作揖告辞时，又补了一句：“皮埃罗很想来覲见，但臣拦住了他。他那张嘴，会耽误事。”
刻律德菈將手杖轻轻点了一下地面。“您拦住他是对的，让他再等等。”
第二位是义大利商业银行的董事马尔科·萨巴蒂尼。他只坐了十分钟，目的是爭取萨伏依王室的存款不被他行挖走。他把义大利的金融形势分析得条理清晰，列出了一组数字。
刻律德菈没有接他的话，而是问了一句：“你们的工业贷款坏帐率。”
萨巴蒂尼的瞳孔缩了一下，面上纹丝不动。
“殿下是听谁说的？”他的声音依然平稳。
刻律德菈没有回答，只是將手杖轻轻转了一下。沉默像是一枚落在棋盘上的棋子，清脆，篤定，不容忽视。
萨巴蒂尼最终报了一个数字，比金融圈私下流传的低一些，但低不了太多。
刻律德菈听完，只说了两个字：“合理。”
萨巴蒂尼离开时，又回头看了她一眼。十八岁的公主坐在沙发上，手杖横放在膝头，表情没有任何变化。
第三位不需要她多说话——本堂神父送来了本月教区申请人数的统计表。与上月相比增加了十二人，与前年同期相比几乎翻了一番。
这在刻律德菈的预计之中：失业率攀升时，人们往往更频繁地走进教堂寻找寄託。
她从头到尾翻完所有统计，只问了一句：“您的指甲怎么了？”
本堂神父愣了一下，將手指藏进袖口：“只是……整理救济站募捐帐目时不小心砸伤了。”
刻律德菈看著他的眼睛，“神父从来不记帐——您替哪个失业的孩子挡下了麻烦。”
神父低下头，没有承认，也没有否认。
傍晚五点，书房。
刻律德菈坐在桌前，面前摆著两样东西——一封信，和她的笔记本。
信来自伦敦，邱吉尔的私人信笺。他已经不是大臣，在野赋閒，写起信来天南地北毫无拘束。
他在信中说，哈罗公学的一位歷史教师最近把邱吉尔本人的政治浮沉编成了案例，在课堂上问学生：“一个政治家在被所有人嘲笑时，如何判断自己是错的，还是时代还没追上他？”
邱吉尔写道，有一个学生站起来回答：“如果他自己也开始怀疑自己，那他多半是错的。如果他还在喝酒写书写信，那可能是时代没追上。”
然后他问刻律德菈——时代追上来了吗？
她看完信，没有立刻回，她会在深夜回这封信。在回信里她会告诉邱吉尔：时代不会追任何人，先生。它只会碾过那些站在原地的人，然后回头看一眼被碾过的痕跡，说那是歷史。
然后她翻开笔记本，翻到了属於1933年的那一页。她已经写满了半页——观察，分析，对局势的判断，对棋子的標註。
现在她拿起笔，在今天的日期下写了一行字。
“3月1日，柏林国会被烧，授权法案將至。德国民主的最后一道防线正在被拆除。义大利在观望，英国在观望，法国在观望。所有人都在等著看这场大火会烧多远。”
她停了一下，然后继续写。
“维也纳的情势日趋紧张，奥地利总理多尔夫斯试图守住独立，但奥地利纳粹党在柏林的支持下步步紧逼。一旦奥地利防线失守，中欧將失去最后一个缓衝区。伦敦的邱吉尔对此发出过警告，但无人理会。梵蒂冈已经开始意识到德国教会的处境可能比预期更糟，庇护十一世对纳粹政权的態度正在转变。塞尔维亚王室內部对国王的专制统治早生不满，政变的传闻在贝尔格勒不断发酵。此线埋在暗处，隨时可能引爆。”
又停了一下，笔尖停在纸上，迟迟没有落下。窗外的暮色正在变深，威尼斯宫的那盏灯已经亮了。
“墨索里尼高估了希特勒的控制力，也高估了自己对局势的判断。他在幻想一个可以被操纵的德国——一个可以被当作筹码在欧洲谈判桌上使用的德国。他看不到希特勒的最终目標是什么，或者他看到了，但他以为自己可以驾驭它。”
她放下笔，合上笔记本。
晚上七点，晚餐之后，她与康皮翁尼將军在花园里走了一小段。
一月的花园很萧瑟，玫瑰的枝条光禿禿的，只有几株晚开的番红花在墙角露出一点紫色。
老將军的腿在利比亚受过伤，走不快。他们走到那棵黎巴嫩雪松下面时，康皮翁尼忽然说：“殿下今天在救济站的事，臣听人说了，那个敬礼的老兵——他是一战时候的准尉，臣查过了。”
刻律德菈转过头看著他，老將军的侧脸在暮色中稜角分明，像是在用骨头撑著整张面孔。
“殿下，”他继续说，“您今天让他给您敬礼，然后您扶正了他的手。臣觉得，那双残废的手这辈子再不会再对任何人敬礼了——除了您。”
刻律德菈没有回答，她只是將手杖轻轻点了一下地面，水晶王棋在暮色中微微发亮。
晚上九点，书房。
刻律德菈坐在灯下，面前摊著笔记本。窗外，罗马的夜色已经彻底沉了下去。台伯河像一条黑色的缎带，威尼斯宫那盏灯还亮著。她翻开笔记本，在属於今晚的那一页，拿起笔，她的笔跡依然整洁而清晰。
维吉妮婭推门进来时，看见公主正对著窗外那盏灯出神，手杖靠在一旁，水晶王棋反射著檯灯的光芒。
今天的午餐是应母亲的要求的一次家庭聚餐，母亲埃莱娜王后每隔一段时间就会把孩子们召集到一起，吃一顿饭。这是王后的习惯——她用这种方式確认自己的孩子们都还在，还健康，还没有被各自的生活吞没。
翁贝托难得从都灵回来，约兰达姐姐也在座。餐桌上的话题从天气开始，到约兰达的孩子们。
然后是国王的身体状况，国王维托里奥·埃马努埃莱三世最近胃口不好，王室医生说是胃酸过多，但刻律德菈注意到父亲在餐桌上的沉默，比医生描述的更复杂。他吃了几口就放下刀叉，靠在椅背上听著眾人说话，偶尔点头附和，但目光不时地飘向窗外。
刻律德菈没有追问——以她对父亲的了解，追问只会让他藏得更深。
翁贝托坐在她对面，二十八岁的王储穿著一身便装，军装掛在衣帽架上。他在餐桌上讲了一个都灵的笑话，逗得约兰达笑出了声。
但刻律德菈注意到，他切牛排的手势比以前更用力，像是把所有在军营里不能说出口的话都压进了那只握餐刀的手里。
饭后，翁贝托在走廊里拦住了她。
“你在救济站的事，父亲知道吗？”
“知道。”
“他没说什么？”
“没有。”
翁贝托沉默了片刻，“他不说，不代表他不关心，他只是不知道怎么表达。”
“我知道。”
刻律德菈说，然后她抬起眼睛看著哥哥，“你在那不勒斯的事，他也没说什么，但他让人给那不勒斯军团多拨了两个月的冬季被服。没有经过陆军部。”
翁贝托愣了一下，他不知道这件事。
兄妹二人对视了片刻，翁贝托伸出手，轻轻按了按她的头顶，像她小时候他常做的那样。
她十八岁了，他还是改不了，也许他从未想过要改。
下午两点，琴房。
这是每周三次的固定时间——练琴。
与她前世的钢琴底子本就出色无关，那毕竟是另一个世界的事，而是与义务有关。
她是萨伏依王室的成员，王室成员需要具备艺术修养，这是这个时代对王室身份的基本期待。
她不喜欢，但她做——且每次只练半小时，一分钟不多，一分钟不少。刚好够维持一个“有教养的公主”应具备的基本形象。
但今天，她弹的不是老师布置的萧邦，而是一首她自己谱的旋律，和弦走向与结构令宫廷音乐教师总摇头嘆气，说它“不符合学院和声法”。她没有改，她保留著它，像一个秘密的印记。
维吉妮婭站在琴房门口，安静地听著。灰绿色的眼睛里，有那么一瞬间，不再是侍女的警觉，而是一层很淡的、近乎恍惚的温柔。
像是忽然之间，在那首短曲的和弦缝隙里，听见了某个时间某个屋檐下的雨声。她自己也没料到会突然想起那么远的事。
下午三点，会客厅。
今天有三个人要见。
第一位是科隆纳伯爵——皮埃罗的父亲。老伯爵穿著一件袖口磨得发亮的旧礼服，进门带著一股潮湿皮靴与旧信纸的味道。
他是来抱怨的：“殿下，墨索里尼的新土地法令要把拉齐奥的三个庄园收归国有。臣的家族在这片土地上住了三百年。三百年，殿下。”
年轻时的倨傲早已消磨殆尽，此刻只余一个老贵族的疲惫和无奈。
刻律德菈听完他的全部陈述，然后说了一句话：“您先不要公开抗议。”
她没有给更多解释，但老伯爵点了点头。当他起身作揖告辞时，又补了一句：“皮埃罗很想来覲见，但臣拦住了他。他那张嘴，会耽误事。”
刻律德菈將手杖轻轻点了一下地面。“您拦住他是对的，让他再等等。”
第二位是义大利商业银行的董事马尔科·萨巴蒂尼。他只坐了十分钟，目的是爭取萨伏依王室的存款不被他行挖走。他把义大利的金融形势分析得条理清晰，列出了一组数字。
刻律德菈没有接他的话，而是问了一句：“你们的工业贷款坏帐率。”
萨巴蒂尼的瞳孔缩了一下，面上纹丝不动。
“殿下是听谁说的？”他的声音依然平稳。
刻律德菈没有回答，只是將手杖轻轻转了一下。沉默像是一枚落在棋盘上的棋子，清脆，篤定，不容忽视。
萨巴蒂尼最终报了一个数字，比金融圈私下流传的低一些，但低不了太多。
刻律德菈听完，只说了两个字：“合理。”
萨巴蒂尼离开时，又回头看了她一眼。十八岁的公主坐在沙发上，手杖横放在膝头，表情没有任何变化。
第三位不需要她多说话——本堂神父送来了本月教区申请人数的统计表。与上月相比增加了十二人，与前年同期相比几乎翻了一番。
这在刻律德菈的预计之中：失业率攀升时，人们往往更频繁地走进教堂寻找寄託。
她从头到尾翻完所有统计，只问了一句：“您的指甲怎么了？”
本堂神父愣了一下，將手指藏进袖口：“只是……整理救济站募捐帐目时不小心砸伤了。”
刻律德菈看著他的眼睛，“神父从来不记帐——您替哪个失业的孩子挡下了麻烦。”
神父低下头，没有承认，也没有否认。
傍晚五点，书房。
刻律德菈坐在桌前，面前摆著两样东西——一封信，和她的笔记本。
信来自伦敦，邱吉尔的私人信笺。他已经不是大臣，在野赋閒，写起信来天南地北毫无拘束。
他在信中说，哈罗公学的一位歷史教师最近把邱吉尔本人的政治浮沉编成了案例，在课堂上问学生：“一个政治家在被所有人嘲笑时，如何判断自己是错的，还是时代还没追上他？”
邱吉尔写道，有一个学生站起来回答：“如果他自己也开始怀疑自己，那他多半是错的。如果他还在喝酒写书写信，那可能是时代没追上。”
然后他问刻律德菈——时代追上来了吗？
她看完信，没有立刻回，她会在深夜回这封信。在回信里她会告诉邱吉尔：时代不会追任何人，先生。它只会碾过那些站在原地的人，然后回头看一眼被碾过的痕跡，说那是歷史。
然后她翻开笔记本，翻到了属於1933年的那一页。她已经写满了半页——观察，分析，对局势的判断，对棋子的標註。
现在她拿起笔，在今天的日期下写了一行字。
“3月1日，柏林国会被烧，授权法案將至。德国民主的最后一道防线正在被拆除。义大利在观望，英国在观望，法国在观望。所有人都在等著看这场大火会烧多远。”
她停了一下，然后继续写。
“维也纳的情势日趋紧张，奥地利总理多尔夫斯试图守住独立，但奥地利纳粹党在柏林的支持下步步紧逼。一旦奥地利防线失守，中欧將失去最后一个缓衝区。伦敦的邱吉尔对此发出过警告，但无人理会。梵蒂冈已经开始意识到德国教会的处境可能比预期更糟，庇护十一世对纳粹政权的態度正在转变。塞尔维亚王室內部对国王的专制统治早生不满，政变的传闻在贝尔格勒不断发酵。此线埋在暗处，隨时可能引爆。”
又停了一下，笔尖停在纸上，迟迟没有落下。窗外的暮色正在变深，威尼斯宫的那盏灯已经亮了。
“墨索里尼高估了希特勒的控制力，也高估了自己对局势的判断。他在幻想一个可以被操纵的德国——一个可以被当作筹码在欧洲谈判桌上使用的德国。他看不到希特勒的最终目標是什么，或者他看到了，但他以为自己可以驾驭它。”
她放下笔，合上笔记本。
晚上七点，晚餐之后，她与康皮翁尼將军在花园里走了一小段。
一月的花园很萧瑟，玫瑰的枝条光禿禿的，只有几株晚开的番红花在墙角露出一点紫色。
老將军的腿在利比亚受过伤，走不快。他们走到那棵黎巴嫩雪松下面时，康皮翁尼忽然说：“殿下今天在救济站的事，臣听人说了，那个敬礼的老兵——他是一战时候的准尉，臣查过了。”
刻律德菈转过头看著他，老將军的侧脸在暮色中稜角分明，像是在用骨头撑著整张面孔。
“殿下，”他继续说，“您今天让他给您敬礼，然后您扶正了他的手。臣觉得，那双残废的手这辈子再不会再对任何人敬礼了——除了您。”
刻律德菈没有回答，她只是將手杖轻轻点了一下地面，水晶王棋在暮色中微微发亮。
晚上九点，书房。
刻律德菈坐在灯下，面前摊著笔记本。窗外，罗马的夜色已经彻底沉了下去。台伯河像一条黑色的缎带，威尼斯宫那盏灯还亮著。她翻开笔记本，在属於今晚的那一页，拿起笔，她的笔跡依然整洁而清晰。
维吉妮婭推门进来时，看见公主正对著窗外那盏灯出神，手杖靠在一旁，水晶王棋反射著檯灯的光芒。